
1 对葡萄的认知和评价是:吃到了
就是甜的，吃不到就是酸的。所

以葡萄的味道是由吃到和吃不到决定
的。2 很少有胖子仅仅是因为吃的原

因成了胖子的。老实说，胖子
自己也不清楚自己是怎么成了胖子
的。他和别人一样，只是发现自己成了
胖子而已。这就像高寿老人，虽然一套
一套的高寿说辞，但真正高寿的原因
他是不知道的。人是一个结果，过程是
说不清的。3 在各种会议上都能看到的人，就

像是一只来历不明的气球长时
间莫名其妙地飘荡在看不出什么内容的
天上。4 学孙犁，怎样把看起来没有意思

的人事完全是因为写的原因，让
读者读起来感到津津有味、意味深长。这
真是大本事。把惊心动魄的事写得风平

浪静、不动声色，把极其平常的事情写得
曲径通幽、暗流涌动。就和孙犁先生学这
个。和鲁迅先生学，其实也是学这个。写
一个笔帽看起来给人深不可测的幽深
感。5 人生在世，重要的事情只有 4个

字:活着。活好。但这是多么不容
易做到的啊。不容易做到也要永远向着

这个方向努力。人无论如何都要努力。都
不要放弃努力。哪怕下一刻就死，这一刻

也是一个努力者的身份和姿态。6 不要把所有的疾病都检查出
来。有些隐匿很深的疾病既不

愿意你惊动它，它也不愿意来惊动你。
那些未被发现的疾病不是疾病。它们也

不会产生疾病的作用。当你对疾病发起
进攻的时候，疾病会因为自卫而对你产
生伤害。7 哪怕家里只自己一个人，赤裸着

身子，一丝不挂地在家里做什
么，也会觉得不自在。穿上短裤，一下子
感觉就好多了，解决了一个让自己不适
的难堪的问题似的。这是否说明人和他

自己也需要稍稍地隔着一点什么，不可
以离得太近。8 我的肉体只有一个，而且随时变

化，不可倚仗，但灵魂却有很
多，就我而言，鲁米、爱因斯坦、鲁迅、弘
一法师、托尔斯泰、契诃夫、雨果、陶渊
明、苏东坡，等等等等，都可以成为我灵

魂的内容和补充。9 为什么喜欢足球？因为足球使
我们眼睁睁看到激情和命运活

生生搅缠到一起的样子。10 在糟糕的演奏者那里，最好
的琴和最差的琴区别是不

大的。只有优秀的演奏者才能鉴赏出
好琴来。毕加索的画儿如果是落在一

个大字不识的村妇手里，最好的去处
可能是糊墙壁剪鞋样或者就是卷巴卷

巴包辣面用。11 我们看瀑布的时候，几乎忘
了它还是水，似乎只能叫它

瀑布才合适。海我们可以叫它海水，湖我
们可以叫它湖水，河我们可以叫它河水，

这种种水的存在形式还联系着它的本
源，但是我们很少叫瀑布为瀑布水。瀑布
是水的某种极致，是水最长最远的触角。
当水变成瀑布的时候，它总是百感交集，
不能自已。12 过于平静的水，永远不会有

瀑布的样子。13 我们似乎并不从瀑布取水滋

润禾苗。瀑布好像不具备什
么实际的作用，更大程度上仅仅是一种
景观，但是这也够了。瀑布是水的艺术形
式，是水的精气神。14 午后的气氛有一种被晒热了

的淤泥的感觉，这时候出现
了一只蝴蝶在阳光里飞，是往一些断垣

残壁的地方飞。他原本还跟踪着蝴蝶想
一探究竟，但就收住了脚步。午后阳光里
的蝴蝶，未必就是真的，可不能一厢情愿
糊里糊涂地跟在它后面。哪怕就是看到
蝴蝶的前面隐隐是一片花海你也要留
步。午后，阳光下的一切令人恍惚，这时
候让蝴蝶带路是不可靠的。蝴蝶可能是
一点冤魂，它在找一个死去很久的良医

在它的眉心里刺一针，刺出血来，让阳光
里有血的味道。
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在我的创作生涯中，稿件被

正式采用并以极快速度反馈的

有两部作品。一部是短篇纪实

《阿拉木图的中国人》，一部是中

篇小说《山林雾茫茫》。

《阿拉木图的中国人》是长

篇纪实《闯荡东欧》中的一个章

节。写作中，我觉得这个章节可

以当作一部独立的短篇发表，于

是去北京时顺手带去。那是

1993 年 3 月，当时我有两本书
先后在中国工人出版社出版，加

上该社主办的大型刊物《五月》

曾向我约稿，于是将这部短篇交

给他们。那天走进编辑部，主编

雷抒雁正坐在他的办公室里编

稿子。见面寒暄几句后，我将稿

子给他，没想到他竟当场阅读，

读完后又当场拍板：下一期就

发。

后来我知道了，这部稿子第

二天就随同其他稿件一道进了

印刷厂。

雷抒雁已经去世多年，谨向

他深深地鞠躬。

顺便说一句，我记不清《五

月》的前身或者后世是不是曾叫

过《开拓》，于是在人工智能上询

问。答复是：中国工人出版社没

有《五月》这个大型文学杂志。我

又问：雷抒雁在中国工人出版社

的大型文学杂志担任过主编吗？

回答是从来没有。但是我手头保

存着一本 1993 年第 3 期的《五
月》杂志，上面明明白白地写着：

“主编：雷抒雁 副主编：叶梅

珂、傅绪文”，也明明白白地写

着：“出版者：中国工人出版

社”。

可见历史是多么容易被忘

记。

《山林雾茫茫》起笔于 1981
年 5 月，次年春节期间定稿。应
当说，是农村插队的生活给了我

体验，给了我感觉，给了我生活

的积累和思想上的认知，包括我

插队的秦岭山村原始而优美的

自然风光，都给我留下了难忘的

印象，也让我写这部中篇时总体

感觉比较顺手。那时我家在宝

鸡，小说写好后，就近拿给我的

好友、宝鸡铁一中的语文教师余

明忠看。头一天晚饭后将稿子交

给他，第二天晚饭后他来找我，

一进门就说：这篇小说写得不

错。在他的鼓励下，我很快将小

说邮寄给远在北京的《十月》编

辑部。20 世纪 80 年代，从宝鸡
到北京的邮件需要 3 天时间。同
样，北京的回信也需要 3 天才能
到我手中。让我想不到的是，小

说发出的第八天，我就收到了

《十月》编辑部侯琪大姐的来信，

信中告诉我：由于她正在看《十

月》当年第二期的校样，所以我

这部中篇由苏予大姐（编辑部主

任）拿去先看，看后觉得不错，又

倒回来按照程序请她看，她看后

和苏予同感，于是迅速给我回信

并告诉我：一审二审均已通过，

她们会尽力争取发在第三期。信

中还写道：这部小说中有不少笔

墨是描写大自然的，很美，令人

产生出许多的联想，起到了“意

在不言中”的作用。

后来，这部中篇果然在《十

月》第三期上刊登出来。

回过头来看，这部 6 万多字
的中篇，她们总共只用了两天时

间就分别读完。

至今我怀着深深的敬意，感

激苏予和侯琪两位大姐对一位

基层业余作者的关注。她们的关

注非常真诚，没有任何功利，但

我却通过种种极微小的细节感

受到了。后来商子雍兄长不止一

次地对我讲：有一年他在北京开

会碰到苏予，说话中，苏予大姐

很关注我的现状，对我多有褒奖

之词。

还记得《十月》另一位编辑

张守仁老师，他是那么真挚地

关心和扶持每一位作者。有一

次，我们在一起说话，他对我的

写作提出了很多宝贵的建设性

意见。他说：“希望你更上一层

楼，真要是写出来了更好的作

品，到时候我请你吃饭。”我急

忙说：“不是你请我，是我要请

你。”谁知他竟很认真地回答：

“是我请你，写出好作品不容

易，让我为你庆贺。”

岁月如流水，几位编辑早

已在各自的岗位上退休，我和

他们也早已失去了联系，只是

他们在我心中留下的印象，历

久弥新。

墨耘·曾广闲文专栏

顺境登山，逆境临水（3）
茵 墨 耘

携着瀑布带给人的欢快劲，三步并
作两步，轻轻松松就登上了此行的最高
处，蓝天白云近得仿佛触手可及。此时极
目远眺，只见高低错落的群山，被一块巨
大的绿毯覆盖着，层层叠叠，在阳光下，
生机无限。群山之外，是连绵不绝的绿色

平原，平原深处，是城市，那些平日里看
起来高耸入云的建筑，此刻都变成了小
小的积木，安静地排列在那里。一阵山
风吹来，带着草木的清香，吹干了额头
的汗珠，也吹散了所有的疲惫，唯有渗
出的盐渍，在衣服上留下一道道溪流般

的曲线，宣告此行的战果。这时，其中一

位朋友说道：“人到山里来，就是神仙，
你看仙字，就是人和山的结合体，所以
登山快乐似神仙。”深以为然。心中忽然
浮现起辛弃疾的名句“山无重数周遭
碧，花不知名分外娇”，在无穷无尽的山
峦面前，心花与山花一同怒放，此山、此
水和此时的我完全融为一体，这岂非
“物我两忘”之境？

带着疲惫与满足下得山来，已是黄
昏时分。转眼离山门不远了，此时注意到
有个面积不小的水潭，清澈见底，游鱼悠
游其间，潭面似镜，回照着这水光山色，
静谧安恬，让人流连忘返。

“生态伏牛”是指尧山到嵩
县的木札岭、车村的山区国道。当
然这只是这条线其中的一段，全

长约为 1400 公里，横跨豫西南三
个地市。它的醒目标识就是“生态
伏牛”，从 G311+S240 的一号公
路向伏牛山腹地深处前进，你就
走上了“生态伏牛”的县乡道路。
顾名思义，“生态”是字面含义，
“伏牛”是伏牛山全貌在这条公路

线上展示的重要内涵，显示了中
原八百里伏牛山的绿色生态，美
丽的自然景观与人文景观淋漓尽
致。它还有一层更深的含义：绿色
生态，尽享休闲！

这些年，每年的夏季都在这
条线上奔波，暑热受不了的日子
里，就想到要去木札岭和白云山，去那里

避暑再好不过。暑热难耐，到了木札岭的
深山中，就仿佛换了一重天，再没有暑
热。进了嵩县，走在山道上，一路大太阳
就照不到身上了，周围的阴凉就从山的
深处飘过来，温度比山之外低了 5耀8益。
其实，“生态伏牛”早已经在豫西深山中
形成了中原绿色屏障，这都是绵延的伏
牛山山势带来的优势，它的绿化覆盖整

个山峦的 98%。各种树木漫山遍野如厚
实的绿被遮挡着整个山体，保水保肥，也
保山的茁壮滋阴。就说伏牛东段的主峰，
有花岗岩奇峰、云海、高山瀑布，有中原
第一高空玻璃栈道，紧邻的鲁山画眉谷，
当你自驾车悠哉游哉地走上这段路，看
到的是仙境一般，浅山峡谷，溪流潭瀑，

你走到哪儿就可以随时歇在哪儿，农家
院就藏在山旮旯里，每一处山旮旯里都
会有一片平整的地方，一家小型的民宿
就在这个旮旯里藏着。民宿给避暑的客
人留下的房间宽敞干净，避暑避一个月
甚而 40 天都不想离开这小小的旮旯，还
有一种神秘感让游者情致不减。饭食不
精美，却是天苍碧野中出产的天然食物，

自家菜畦里的鲜菜瓜果，任你享用。自家
的围栏里养出的鸡鸭是游者改善生活的

必备餐食，想吃什么自己规划一日三餐
的饮食，想吃鸡鸭就杀一只，想吃鲜果自
己提篮下地去摘。三五十天你走不出这
段路程，是你不想离开“生态伏牛”。很多
自驾者说，走这段路是身心之福，整个夏

天都不会再受暑热之苦！
其实，这条线的东端鹰城就是一片

特殊的地域。鹰城属于小气候，在豫西南
部，它是 3000 年前留下的一片遗址，古
应国故地。这个城市初建起来的时候，是
20世纪 50年代末，在城市的西部出土了
一个碧绿透明的飞鹰，飞鹰在几十米深

的地下埋藏了 3000 年，出土时还莹莹透
亮，展着翅膀像要飞起来一样，所以城市
从初建就有一张名片：鹰城！鹰城也是
“生态伏牛”最东端的一座城!

这清宁的“生态伏牛”有中原的厚土
滋养，有山间明月的照射，伏牛山像一只
卧下的天蚕，虽不高耸，却浑厚低沉。“生
态伏牛”这张名片在豫西南这片土地已

有十几年的历史，它是 21 世纪中原生态
文明建设诞生的专属品牌。从 2015 年
《生态伏牛》大型生态摄影集出世，它横
跨了豫西南生态绿化总规划约 1400 公
里主环线，使这片土地实现快速、高速、
慢游风景道的宏伟格局。它在常态化中

可以举办自行车、徒步、山地赛事，
它还有“路景共生，路产联动”的作
用，这种模式的民用推动性更广

阔，带动了沿线的民宿、农产品、农
家乐的增收。

在这条中轴线上，最受益的是
当地 600万农民。在嵩县的一间民
俗物品小店里，我见到了一位年轻
的女士，她是小店的当家人，她说
她每年光夏天这一季就收入 7 万
多元，家里前几年栽种的山核桃、
山枣，她养的山鸡、家鸡、山猪卖给
游者都是以活物抓卖的，她说重要
的是让她的客人们吃个鲜、吃个
野、吃个纯。她俊美的脸上看不出
她是这家小店的老板，却像刚刚走
出大学校门的毕业生。她说她

2016年大学毕业回到家乡，县里正在实
施“生态伏牛”的远景规划，于是，她二话
不说就领着村里的乡亲们办了民俗景
点，再也没有走出去打工的想法了。家乡
的新农村建设，让她这个刚走出校门的
大学生特别有用武之地，而她所学的专
业正是旅游服务。她带领村里人办的图
书屋，最受游人的欢迎，给避暑的游人提
供了高质量的服务。我们在她的民俗屋

住了 3 天，吃喝 3 天非常惬意，大热的天
儿，真的不想走了！

这一路“生态伏牛”的发展趋势远超
我们的想象。随着伏牛山全域被划入生
态优先保护区，一系列刚性举措相继落
地：天然林全面禁伐，陡坡退耕，山体开
发严控，跨洛阳、南阳、平顶山建立伏牛

山联防联治机制和跨市生态补偿机制，
不仅筑牢了区域生态屏障，还为南水北
调水源涵养提供了坚实保障。
“生态伏牛”是中原豫西南未来生态

绿化综合战略的一大工程，是生态与文
明的一次对话，是人类对生态日渐重视
的思想前行。在豫西南这片辽阔的土地
上，它与低碳绿色工业、特色农业、生态

文旅康养对接的契合，才是“生态伏牛”
的灵魂所在。

豆包 制图


