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《天下广货》

作为回应“中国式现代
化看广东”重大时代命题的
著作，《天下广货》创新构建
1.0规模制造、2.0品牌精品、
3.0生态智造三阶演进理论，
呈现广货从轻工崛起、北上
突围、全球转型、数字变革到

新质赋能的成长轨迹。全书
依托权威产业数据与标杆
企业案例，从产业蝶变中定
义广货，从改革洪流中解码
广货，从文明鼎新中探寻广
货，融史料厚度、学术深度、
实践价值于一体，为“广货行
天下”行动与区域产业高质量发展提供重要历史镜鉴与实践

指引。

徐则臣的《写作是
一个人的战争》以问题
为线索，打破访谈录的
时空局限，将徐则臣近
年与多位作家、评论家、
记者的对话按话题重新

整合，系统呈现了这位
茅盾文学奖得主的创作
心路与精神世界。
《写作是一个人的

战争》不仅是一部写给
写作者的实战指南，还
是一部关于文学、阅读、

故乡、世界和时代的深
度思考录。它记录了一位作家如何从生活中打捞意义，也
给每个还在路上的写作者以前行的力量与方向。

作者：徐则臣
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2026 年 7 月
定价：48.00元

《杜鹏程传》是国
内首部系统梳理杜鹏
程生平与创作的专属
传记。柏峰深耕研究三
十余年，柏桦以记者的
田野调研精神，重新踏

勘战争路线，多方搜集
史料、数易其稿，终成
此书。全书完整记录了
杜鹏程的成长经历与
创作生涯，重点还原
《保卫延安》的创作、修
改与出版全过程，深度
解读其文学价值与文

学史地位，同时细致而别有见地地评析杜鹏程各类经典
作品。

《杜鹏程传》

作者：柏峰 柏桦
出版社：陕西人民出版社
出版时间：2026年 6 月
定价：78.00 元

《写作是一个人的战争》

作者：李宜航 廖胜华等
出版社：广东教育出版社
出版时间：2026 年 6月
定价：98.00元
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很多人问我为什么把《红砖楼》放在
20世纪 80、90 年代，原因很简单———那是
文学最中心化的时候，只有在那样的背景
下，红砖楼才可能出现：一栋楼里住的全是
艺术家、作家。现在这种事几乎不存在。我
需要一个相对封闭的、集中的空间，那个年

代最合适。
但你千万别以为这是一个“过去式”的

小说。不同的时代，区别仅仅是外在形式上
的，人向权力和资本的靠近、人的嫉妒心、
自高自大包括向善的力量等等，与现在没
什么区别。一个好小说首先要具有当代性，
我们既是读时间，也是读时代，读别人的同

时也读到自己。

盛华与冉强：挣扎的人值得尊敬

小说里有两条并行的线索。冉强是抽
象化的———不是说人物抽象，他有大量细

节支撑，是自封的也被当地相关部门认可
的文坛领袖，但他是定型的，没有生长性。
盛华是生长的，他不断在徘徊、犹豫和成
长，包括后来的出走，都是成长的一部分。

有人说盛华是阴差阳错进了冉强的
门，其实不是。表面是阴差阳错，潜意识里
却有种东西在牵引他。他从媒体上知道冉
强出现频率很高、地位很高，虽然拜访孙云

桥受挫后顺便进了冉强家，但内心一定有
个判断：我就应该进那个人的家。

我说盛华值得尊敬，是因为他一直在
自我挣扎。他没有进到冉强那条“大河”后
就顺水漂流，而是一直在徘徊和审视———
我在跟冉强“流动”的途中会得到什么？又
会失去什么？或许会得到世俗的肯定以及
一个有话语权的人的认可，但他知道自己

丢失了更本质的东西：文学初心和文学梦
想。当一个人从存在意义上追问“我是否值
得”时，这个人就值得尊敬。

说到这，我想讲讲我自己的经历。我以
前在报社工作，做记者。过了三十岁，突然
觉得这种生活不对。报社非常忙，天天采
访、做版、校对等等，那时候记者也是编辑，

还是校对员，并且夜里还跑印刷厂，对印出
的第一份报纸做最后一次校对，然后全程
检查印刷质量，这当然也是在做事，但那不
是我想要的生活。有一天中午，大家回家吃
饭了，就我一个人在办公室，一个非常清晰
的声音告诉我：罗伟章，你再不写作就老
了。写作是我一直想做的事，是我真正热爱
的事，热爱是人生最好的老师。听到那个声

音，我完全没想到，抓过稿笺纸，提笔就写
了辞职报告，没等到领导批复，当天下午就
走了。

刚丢下一切去写作是非常艰难的。我
大学毕业后先教书，下班后写小说，写了部

长篇《饥饿百年》，没人要；又写中短篇，也
没人要。没名气、没钱、没积蓄，就辞职了，
完全没有生活来源。所以我说，对生活、对
自我，我可能都不是很负责任。

但如果热爱，而且这种热爱让你心里
坚定，那就不要瞻前顾后。关键看你梦想的
热度有多高。热度够高，你就愿意丢掉很多
东西。我辞职后读到毛姆的《月亮与六便
士》，给我巨大鼓舞。高更四十多岁快五十

了，什么都不要，去画画，哪怕当流浪汉也
要画。这就是梦想的热度和强度。

呼吸孔：那些默默用功的人

有的评论家说读《红砖楼》有“窒息
感”，但书中还有申响和任敏这几个人物。
申响是作家，却可以毫无负担地去做“棒
棒”，就是出卖体力去帮人挑重物；任敏在

高原地区发光发热，被当地百姓称为“菩
萨”。他们像是给小说留了一个“呼吸孔”。

生活本来就是这样———不是平面的，
是由很多个层面、很多种人物、很多种性格
和命运组成的。我写这几个人，不是刻意为
小说制造“呼吸感”，而是生活本来就是这
样的。我们称古典名著中的某一部书是“没

有光的世界”，其实仔细打量，里面照样有
光，某些时候，甚至是强光。

我有一个比较深的感触，平时看视
频、看碎片化消息，觉得到处都是泡沫，但
我到网上去查一本书，那书很艰深的，却
发现成千上万的人都在读，还写了极有水

平的读书笔记。那些在暗角里默默用功、
认真生活的人，我们往往看不见，而他们
非常珍贵。

申响、任敏他们跟红砖楼的文坛、权
力、资本天然地有距离，他们很多时候是没
名的，大家看不见也不谈论，小说却可以看
见，也可以谈论，这是小说的好处之一。我

到甘肃沙漠地区，看到有人利用假期去种
树，几天下来，手就粗了，皮就糙了，可正是
这样的劳动，让他们重新发现自己，重新定
义生活的意义。其中的一些人，就不回去
了，干脆放弃习惯的生活场域、人际关系、
工资、上升空间，留下来天天种树。这群人
的存在非常可爱，更让人心生敬意，敬佩的
不是把沙漠变成绿洲这样的大词，而是他

们“做自己”的勇气。

写作：不妥协，是对自己的要求

写作者要有一种基本素质———不妥
协，包括不向读者妥协。我不能因为读者喜

欢什么就去写什么。每年世界读书日，我有
两个观念到处说，始终不变：第一，每年要
读一部大部头，那种数十万字上百万字的
书；第二，要读一部自己感觉有难度的书。
这叫对自我有要求，因为自我要生长。一个
人心智、灵魂的生长，是没有年龄限定的。
如果每天读的东西都比自己的水平还低，
或者只想逗自己开心，那就是一直在放电

没有充电。开心也是有层次和境界的，有一
种开心就像一阵风吹，有一种开心却可以
开花，也可以结果。

如果文学不能自审，只有他审，甚至他
审都没有了，在我心目中文学就没有意
义。我们对生活、对社会有很多疑问，内心
有很多价值疑难，需要文学去呈现，文学

也在这种呈现中收获自身价值，让读者的
灵魂变得更宽广。当我们观察自己、批判
自己的时候，自己一定会更强大，不会变
得渺小。一个人懂得自审、敢于自审，彰显
的是底气。

我说的自审不是道德评判，而是一种
与身份是否匹配的审视。假如我是一个老
师，我是否承担了老师该承担的责任？我是

一个作家，是否承担了作家该承担的使命？
这很重要。

至于写作时写不下去怎么办，当然会
有写不下去的时候，我想作家们都各有各
的办法去度过那样的时候。我这里只是想
说，有句话讲得对———做作家要心狠。作
家不是要有悲悯情怀吗？为什么还要心
狠？这个“心狠”是另一层意思：不妥协、不

迎合。读者喜欢霸道总裁，市场也喜欢，你
就去写霸道总裁；读者需要轻阅读，市场
也需要，你就无视生活的嶙峋，如此等等，
都是迎合。但更重要的心狠，是对自己也
得下狠手，把自己当成对象，带着显微镜

去审视。
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罗伟章：1967 年生，四川宣汉人，四川省作协副主席。中篇
小说《屋檐》获第九届鲁迅文学奖中篇小说奖。著有小说《饥饿百

年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部

曲》等。作品多次进入全国小说排行榜，获中宣部“五个一工程”

奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项，入选中宣部全国文化名家

暨“四个一批”人才。


