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港式写实动作片《火遮眼》（《The
Furious》），讲述了一个失语父亲寻女
复仇的故事。影片以粤语俗语“火遮
眼”为题眼，全片秉持“零替身、零 CG、
零快剪”的硬核实拍理念，在暴力快感
与情感温度之间寻找平衡，呈现出近
年华语写实动作片难得一见的质感。

被逼入绝境的父亲

“火遮眼”在粤语中指人被极端情
绪裹挟、突破理智束缚的状态。但影片
与寻常复仇片不同，主角王伟（谢苗
饰）并非天生的复仇机器，他是一个失
语的维修工，靠修理灯具独自拉扯女
儿长大。失语的设定为主角设置了一
道天然屏障———他无法通过语言宣
泄，所有的愤怒、焦灼与绝望，只能依

靠眼神、肢体和打斗的节奏来传递。影
片前半段用大量生活化镜头铺陈父女
相处的日常：接送放学、修理旧灯、简
单的晚饭。这些看似平淡的段落，为后
续的复仇行动蓄足了情感重量。当女
儿被黑帮掳走，王伟被迫重拾尘封已
久的身手，他的“火遮眼”并非主动求
战的暴怒，而是退无可退的本能反击。

影片刻意回避了“以暴制暴”的爽感，
每一场打斗都伴随着负伤、透支与狼
狈，观众很难从中获得纯粹的酣畅，反
而会不断被拉回一个普通父亲在绝境
中的无力和坚持的情绪状态。

狭窄空间里的格斗逻辑

写实化动作设计是《火遮眼》最突
出的特征。影片的打斗场景从逼仄的
巷道、拥挤的迪厅，逐渐延伸到冰厂和
警局。这些环境天然限制了角色的闪
躲空间，迫使每一记攻击都落到实处，

花哨的腾挪和套路化的招式失去了施
展余地，取而代之的是贴身缠斗、关节
锁技、重击砸摔。更值得留意的是，影片
根据每位角色的体型和技术特点，安排

了不同的格斗风格：谢苗以巴西柔术为
核心，林科灯主打柔道摔法，黎唯的极
限武术、岩永丞威的硬朗腿法、雅彦·鲁
伊安的印尼班卡苏拉，各具辨识度。五
种流派并非简单拼贴，而是在狭小空间
内，通过多个长镜头的调度与组合，让
观众看清每一次攻防的来龙去脉。尤其
片尾的五人混战，几位角色在同一空间

内各施所长、彼此牵制，既保持了个人
风格的清晰度，又维持了混乱中的秩序
感。动作不是孤立的，而是与人物处境、
空间限制紧密咬合的叙事元素。

极简叙事与表演的减法

叙事上，影片采用了极为简省的
单线结构：丢女儿、找女儿、救女儿。没
有多余的支线，没有刻意的反转，所有
的情节推进都服务于这条主线。这种
取舍无疑牺牲了配角和反派的厚
度———他们的动机和心理刻画相对单
薄，黑恶势力的面目也趋于符号化。但

影片得以将全部叙事能量灌注于王伟
的个体行动中，节奏紧凑，不拖泥带
水。此外，故事背景被置于东南亚某
处，一定程度上淡化了港片固有的地
缘文化特征。谢苗的表演为整部影片
提供了情感锚点。从童星出道到沉寂
多年，再到凭借网络电影积累口碑，他

此次重返大银幕，没有刻意贩卖情怀，
而是用近乎沉默的方式撑起了整部
戏。失语者的设定让他放弃了大量台
词，表演的重心完全落在眼神和肢体
节奏上：日常片段里温和甚至有些木
讷的父亲，寻女途中焦灼却强作镇定

的中年人，复仇时决绝但依然带着笨
拙的前格斗者———这些层次不是靠戏

剧化的爆发完成的，而是通过细微的
呼吸、停顿和动作幅度的变化逐步释
放。文戏的克制与武戏的凌厉形成了
互补，让王伟这个角色脱离了动作片
主角常见的工具属性，有了可以被观
众记住的温度。

当然，影片的局限同样清晰。反派
的扁平化、社会批判的浅尝辄止，都是

类型创作中常见的妥协。但《火遮眼》
的价值或许恰恰在于，它没有试图包
罗万象，而是在一个极小的切口里，用
实拍的拳脚、笨拙的父爱和克制的愤
怒，验证了动作片依然可以“打”得动
人。在特效与快速剪辑成为行业捷径
的当下，这种返璞归真的创作取向，至

少为写实动作片提供了一条值得审视
的路径。

2026 年上映的现实题材影
片《爸爸》，是导演翁子光继《踏
血寻梅》之后，再度基于香港真实
社会事件创作的文艺作品。影片

以 2010 年荃湾家庭悲剧为原型，
跳出罪案片热衷奇观叙事、戏剧
冲突的创作惯性，以极简的镜头
语言、平淡的日常叙事，聚焦灾难
余波下个体的创伤处境与精神存
续。影片以克制化的现实主义表
达，为华语社会题材电影提供了

新的叙事思路。

去奇观化叙事：
罪案题材的视角转向

近年来，不少真实案件改编的
商业类型片，往往倾向于放大案件

冲突、强化悬疑色彩，通过戏剧化
加工迎合大众猎奇心理，将个体苦
难转化为娱乐化、流量化的视觉消
费。相比之下，《爸爸》完成了一次
罪案叙事的去奇观化转型。

影片并未重现案发过程，也
不着力于梳理因果、审判对错，而
是主动弱化事件的戏剧性，将叙

事重心从“案件发生”转向“创伤
存续”。故事聚焦普通茶餐厅老板
阮永年，在家庭破碎、至亲相残的
极端悲剧后，长期处于丧亲之痛
与血缘羁绊的双重拉扯之中。导
演放弃道德评判与剧情煽情，以
时间的流动和日常的延续展开叙
事，展现极端灾难落在普通人身

上之后，漫长、沉默且无解的生命
困境。这种叙事选择，让影片脱离
类型片套路，具备了纯粹的现实
观察价值。

极简影像美学：
日常镜头下的创伤隐喻

在视听表达上，《爸爸》采用
低调、内敛的影像风格，以 4 颐3 复
古画幅构建封闭、压抑的视觉空
间，暗合主角被创伤围困的精神
状态。影片摒弃炫技式镜头语言，
以大量固定镜头、长镜头和生活

化视角，记录人物的生存状态，形
成纪实性极强的影像质感。

影片以碎片化的回忆穿插今
昔对照，将阖家团圆的温暖日常，
与悲剧之后空寂的居所、疏离的
探视场景形成强烈反差。回忆画
面不再是单纯的情节补充，而是
人物心理创伤的外化，体现出创

伤记忆反复侵入现实的心理特
征。刘青云以隐忍、克制、麻木的
生活化状态，诠释人物复杂的身
份撕裂：既是悲剧的受害者，又是
施暴者的至亲，爱恨无从安放，宽
恕无从谈起。细腻的表演，让人物
摆脱脸谱化，呈现出真实人性的
多面与复杂。

市井现实主义：
底层家庭的困境书写

《爸爸》延续了香港文艺片的
市井写实传统，将故事扎根于普

通市民的生活空间：老旧住宅、街
边茶餐厅、滨海街巷，构成真实鲜
活的底层生活空间。影片跳出港
片常见的江湖叙事、精英叙事，将
目光投向被大众忽略的精神疾病
家庭与底层弱势群体。

影片以个体家庭的破碎，折
射现实社会的隐性问题：大众对

精神疾病的认知偏见、特殊家庭
的舆论困境、幸存者的失语困境。
在传统舆论视角中，此类案件往
往只有“受害者”与“施暴者”二
元对立的评判，但影片跳出单一
价值判断，展现了悲剧背后的无
奈与无辜。患病少年的病态失控、
爱妻幼女的无辜殒命、主人公终

身背负的精神枷锁，构成现实生活
中难以界定善恶的灰色地带，体现
了导演平视、包容的人文立场。

温和的人文救赎：
现实主义创作的价值回归

当下部分现实题材影片，习
惯于通过强冲突、强反转制造情
绪宣泄，过度消费普通人的苦难
体验。《爸爸》坚持对生命苦难的
敬畏，不消费创伤、不刻意救赎、
不强行和解，呈现出更加成熟的
现实主义创作观。

影片没有给出人生困境的标
准答案，也没有塑造逆袭式的治
愈结局，而是如实呈现：人生多数
创伤无法彻底消解，遗憾无法真
正弥补；普通人的救赎，从来不是
摆脱痛苦，而是带着残缺继续坚
韧生活。影片结尾的梦幻团圆镜
头，并非对现实的美化，而是影像

艺术对苦难个体的温柔抚慰。
总体而言，《爸爸》以克制悲

悯的视角观照底层个体命运，让
真实事件改编电影回归人文价值
与社会反思。在同质化严重的影
视创作环境中，这种坚守现实主
义本心、尊重个体苦难的创作态
度，尤为珍贵。

周星驰新作《功夫女足》以游戏化
的闯关叙事与极具力量感的身体书
写，在 2026 年暑期档掀起观影热潮。
然而，当“无厘头”喜剧被纳入模块化

的打怪升级框架，当女性群像的身体
叙事取代了小人物的命运溯源，这部
现象级作品所折射出的创作心态转
变，也成为值得审视的文化议题。

归来的“喜剧之王”：
新作的商业成功与叙事偏移

《功夫女足》延续了“中国风”与
“运动风”交织的经典身体叙事，更在
周星驰标志性的“无厘头”对白之外，
拓宽了女性力量的群像演绎维度，以
高频的游戏化张力与极致的情怀感充
盈其间，再次取得了商业层面的现象

级成功，宣告了“喜剧之王”周星驰时
隔多年的王者归来。

然而，在文本建构与叙事取舍上，
影片也存在值得探讨的偏移：高强度
的身体叙事与模块化的闯关游戏逻
辑，压缩了本应张弛有度的电影表意
节奏，改变了周星驰电影原有对底层
小人物往昔命运溯源的深沉底色。这

种高频率的叙事推进速度，使最具周
星驰 IP 特质的“草根逆袭”角色弧光
暗淡；进而，影片因缺乏充分的前史铺
陈，使小人物咬牙坚持的行为动机难
以唤起观众的深层认同，却也从这种
简化的处理中，流露出“星爷”历经沧
桑归来仍是“少年”的独特心绪。

追忆“消逝的童年”：闯关模式
下的游戏化叙事与拼贴狂欢

《功夫女足》叙事上的突出特征，
恰恰体现在周星驰创作心态的转变：
其选择舍弃最为擅长的小人物前史深

描这一“慢热”铺垫，转向极致的肢体
博弈与电子游戏化的“速热”叙事。影

片以电子游戏般“零帧起手”的极简逻
辑推演情节，通过与不同实力队伍间
闯关式的身体对抗，呈现“峨眉队”逐

级打怪通关的游戏化叙事，折射出周
星驰借助儿童化游戏心理实现情绪补
偿的创作转变。如今已 64 岁的“星爷”
这份对童心的坚守，也使作品成为高
度适配少年儿童审美特质的“快乐电
影”，许多孩子走出影院仍旧兴奋不
已，意犹未尽。

与此同时，影片大量的运动影像

设计，配合女性群像兼具力量感与审
美性的身体叙事传达，呈现出周星驰
以丰富“迷影”经验传递出的亚文化
“拼贴”风格。正如伯明翰学派赫伯迪
格把“拼贴”描述为“符号的游击战”那
样，影片中对《足球小将》等经典动画
奇观化动作的夸张改编，对《赌神》《喜
剧之王》《唐伯虎点秋香》等经典电影

符号化意象的戏仿，在刻意弱化故事
片强因果逻辑特质的同时，进一步强
化了以亚文化“拼贴”实现对经典意象

后现代挪用的文本间性，呈现出游戏
逻辑与身体叙事背后蕴含的“周氏童
心”。

“娱乐至死”之后：文本召唤
的偏差与复杂人性的缺席

尽管《功夫女足》以充盈力量感的
身体性呈现、童真化的闯关式游戏和
主题性的传统文化意象作为编码符

号，明快而鲜活地召唤出叙事文本的
“隐含读者”，但本质上这类“隐含读
者”仍是追求游戏化即时满足感的“新
一代观众”：他们的观影习惯已不再适
应《长江七号》中耐心勾勒孩童成长轨
迹的模式，而是更偏向于《百变星君》
《逃学威龙》等片段式狂欢化短文本组
接模式，甚至主动投身于碎片化观影

习惯催生的感官游戏高速节奏，躲进
轻松游戏叙事织造的“生活在别处”的
乌托邦港湾。

因此，当《功夫女足》选择迎合“新
一代观众”，呈现出如当下微短剧逻辑
下由“胜、败、胜”传递出的即时情绪刺
激时，其文本就必然要放弃对复杂人
性主题的深度挖掘———而这正是“老

一代观众”得以代入自身生存困境，进
而实现银幕内外深度共情的核心根
基。当以“娱乐至死”的即时快感取代
叙事深度的延迟满足，原本周星驰
“手搓”雕琢的那份小人物于纠结彷
徨后迸发出的可贵勇气，会被密不透
风的感官冲击和情怀彩蛋消解冲淡，

而这种浅层次的视觉狂欢或许无法
长久维系真正触碰人性心底的情感
共振。期待日益返璞归真的“星爷”在
下一部作品中，能够重现那份于嬉笑
怒骂间蕴蓄“笑中带泪”动人力量的
创作童心。
（作者系北京市文联青年签约评

论家）
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《功夫女足》：
游戏逻辑与身体叙事背后的“周氏童心”
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