
父亲的酷夏
茵 魏晓婷

天气已经很热了，白天积
在墙壁里的热气到了晚上也
没有散去，窗户开着，却没有多少
风进来，只有远处的蝉声一阵接
着一阵，从树影深处传来，把整个夜
晚填得满满当当的。

屋子里亮着灯。灯光并不明亮，
甚至有些昏暗。人坐在椅子上，已经
坐了很久。走了很远的路，人总希望
有一个地方可以坐下来；做了很久的
事情，也总希望能够暂时放下那些必
须处理、必须承担的事情；人们刚刚
来到一个陌生的地方，更愿意先看看
周围，听听别人说话，等自己慢慢熟
悉这里的规则、秩序和人情，再决定
应该从哪里开始。

这些没什么不好。人毕竟不该是
一根永远绷紧的弦。只是弦松下来以
后，便不大愿意再绷紧了。

夜里没有风。树叶一动不动，蝉
却叫得很响。

屋里的人听着，觉得有些烦，于
是把窗户关小了一点，这样，声音便
轻了一些。外面的夏夜仍然在那里，
只是隔得远了。

门外有人敲门，声音并不大。夏
夜太安静了，所以反而听得清楚。屋
里的人抬起头来，听了一会儿。没有
人说话，于是他又低下头去。门当然
可以不开，门外的人也未必一定是对
的；而一扇门如果长久不开，后来便
很难再说清楚，它究竟是在保护屋
子，还是在保护屋子里的人，使他们

不必看见外面的东西。
蝉还在叫，一声比一声急。人们

开始讨论蝉为什么叫得这样厉害，讨
论天气什么时候会凉下来，讨论明天
会不会下雨。至于门外究竟有什么，
倒没有人再问。

夏夜总是很长。
人往往来到一个陌生的地方以

后，先坐下来，等人安排，等人教，等
一个合适的时机，等自己终于足够熟
悉、足够成熟、足够有把握之后，再真
正开始做些什么。等得太久，便会变
成一件需要别人提醒的事情。于是，
椅子越来越稳，人也越来越习惯坐
着。他并不是没有力气，只是不想再
站起来。

夜里很安静。
不。
其实并不安静。
蝉在叫，电风扇在转，远处偶尔

有汽车经过，楼下有人说话，城市并
没有真正睡着。

雨水也是这样。
刚开始的时候，它们很响。
后来，听得久了，便成了背景。
墙角有一点水。起初只有一点，

没有人注意。
水慢慢地渗出来，有人看见了，

便说：“还不严重”，于是没有人去
管。

第二天，水还是一点。第三天，
还是一点。到了后来，墙已经湿了，
人们才开始寻找它究竟是从哪里
来的，只是到了这个时候，已经没
有人记得，最初看见那一点水的时
候，为什么没有站起来。

许多事情大概都是这样。少听一
句话，少做一件事，少坚持一次，少拒
绝一次，每一次都没有什么，每一次
都可以被解释成特殊情况，每一次都
可以被认为并不值得认真对待，但人
往往就是在这些“没有什么”里，慢慢
变成了另一个人。

夏夜越来越深，蝉终于停了一会
儿。屋里的人以为世界忽然安静了。
过了一会儿，另一棵树上的蝉又叫了
起来。

人需要休息，需要稳定，需要一
间可以暂时坐下来的屋子，也需要在
走了很远的路以后停下来喘一口气。
只是不能把停下来，当成走路的终
点。

夏夜仍然闷热。蝉声又响了起
来。门也还在那里。屋里的人依旧坐
在那把已经坐热的椅子上。

他看了看窗户，又看了看门，坐
了很久。然后，门外又响了一声。这一
次，他没有立刻起身，但也没有再把
声音当成背景。
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由于落差变大，瀑布渐次显现，
形态各异，有的水流纤细绵长，如素
纱垂落，轻柔洒落于潭中，摇曳生
姿；有的依山势奔涌而下，湍急如
注，撞击岩石，铿锵之声清亮悠远；
还有的断崖飞瀑，气势磅礴，溅起珍
珠无数，阳光之下光色绚烂多姿。此
情此景，不由得让人生起“飞流直下

三千尺”的赞叹和“溪涧岂能留得
住”的感慨。

继续攀登，山路忽然陡峭，近乎
垂直的台阶紧贴崖壁，逼仄险峻。抬
眼望去，山路盘旋向上，隐于云雾草
木之间，望不到尽头。此时再无半分
轻松，双腿酸胀发麻，每向上一步，
都需咬牙坚持。汗水早已浸透了衣

衫，呼吸也变得急促起来。有好几
次，都想停下来歇一歇，甚至想要放
弃。可每当这时，总能听见水流的声
音———身旁的溪水已化作湍急飞
瀑，顺着崖壁奔腾坠落，不惧艰险，
冲破层层阻碍，一往无前，一派“青
山遮不住，毕竟东流去”的气象。这
溪水像一位声音高亢的向导，也像
一面催人奋进的战鼓，用它不畏惧
不气馁的坚韧告诉我：坚持就是胜
利。于是我加足马力，继续攀爬，不
久就到达一个平台，只见一条飞瀑
自百米之上飞流直下，落入平台前
的潭底，水花四溅，弥散着弧状云
雾，在水光映衬下，形成若隐若现的
彩虹，绚丽而梦幻。

今年的夏天，喊叫的人很多，有
人一边汗流浃背，一边扇着扇子：“热
死了，热死了！”当然好像也不夸
张，太阳天天当班，流火烁金，大
片大片玉米、高粱晒得拧了绳。有
些有基础病的老人都住进医院保
命。

当有人坐在空调房里，不想
出门、不想干活的时候，我突然想到
了我的父亲———已经去世大半年的
父亲，想到他的岁月里的酷夏。

上世纪七八十年代，我十多岁，
下面两个妹妹、一个弟弟，依次小三
两岁。父亲在村里小学教书，母亲一
个人在生产队劳动挣工分。一家六口
人六张嘴，挣的粮食总是不够吃。一
放暑假，就是这样的酷热天气，父亲
就拉上架子车，步行六七十公里，到
宝鸡去拉麦草。据说宝鸡有几个造纸
厂，最大的是磻溪五一造纸总厂。另
外还有蔡家坡造纸厂。夏收后便是纸
厂大量囤积造纸原料———干麦草的
季节，如此便诞生了一种副业———拉
草客———就是把夏收后的麦草，用架
子车从四面八方拉运到造纸厂，扛到
大草垛上摞好踩实，挣个力气钱。

每年夏季，凤翔、扶风、岐山、眉
县，还有北山、甘肃等地的下苦人都
拉着架子车往纸厂赶，父亲便利用放
暑假的时间加入拉草客的长蛇队伍。

记得那年放暑假的第一天，父亲
就拉着架子车踽踽前行，留给我们的
是炎炎烈日下，一个看不清的背影。
我们那时没去过宝鸡，只隐约感到要
走很远很远的路。至于吃什么喝什
么，住在哪里，我们从未想过，也没问
过，父亲也从没说过，但以父亲的节
俭程度，大概率不会花钱。关于“苦、

累、热、冷”这些话题，父亲从来不说，
好像生活本来就该这样。

父亲走后没几天，我们姐弟就盼
着他回来，天天去村口朝着父亲走的
方向巴巴地望一回。我们并不关注父
亲能挣回几个钱———我们那时对钱
没有概念，而是强烈地想着父亲能带
回什么好吃的。毕竟父亲去了一个我
们想象中的很大很神秘的城市。

在望过几十回后，终于在临开学
的一个下午，火红的太阳还在西山边
上烤着的时候，我们惊喜地发现父亲
拉着架子车回来了。我们飞奔过去接
上父亲，却发现父亲比走时瘦小了一
圈，皮肤晒得黝黑，胡子拉碴，脸上多
了几道皱褶，眼睛红红地布满血丝，
身上的汗衫破了几绺，露出肩膀上红
红的勒痕，还有结痂，胳膊、腿上是大
片大片的黑红疙瘩和划痕，不知是麦
芒扎的还是蚊虫叮咬的，但父亲的表
情还是一如既往地憨厚慈祥。我们那
时候不懂事，并没有多少心疼父亲，
只是眼睛往车辕上吊着的干粮袋里
瞟。袋子似瘪未瘪，应该有点东西。回
到家，父亲从袋子里掏出几个绿蛋
蛋，比鸡蛋大一点，说是苹果。我们没
见过苹果，也是格外兴奋。母亲将一

个苹果切成四牙，我姐弟四人一人一
牙，用舌头一舔，酸酸涩涩，有一丝丝
甜，便觉得感受到了天底下极致的美

味了。
此后每个暑假，父亲都会拉着

架子车去一次宝鸡，去干他拉草客
的副业。我们在父亲走过的路边沟
坡上，一边割草喂猪喂牛，一边等
待着父亲。热，火烧火燎的热———

胳膊上晒得蜕皮，脸晒得黑红，我们
也毫不在意，那时我们还不太爱美。
我们能感知到父亲在遥远的地方，也
在一样的炎日下，拉着如山的麦草
垛，弓着背，蹬着土路一步一步往前
移，汗水吧嗒吧嗒往下掉。遇到坑洼、
陡坡，父亲怎么拉过去，我们无从知
晓，也无法想象。

这样的暑假延续了很多年后，父
亲不再去宝鸡，我才知道有了拖拉
机拉麦草，架子车被替代。“拉草客”
这个副业退出了历史，也淡出了我
们的记忆。此后，父亲一边教书育
人，一边和母亲一起耕种着几亩薄
田，假期有了另外的副业———给人
写字画画。再也没人提起过父亲拉
麦草的历史。

如今酷夏坐在空调房里，我才想
起，也意识到暑假去宝鸡拉麦草是父
亲一生里最苦、最难熬，也最具代表
性的打工时光。其间肯定有很多很多
无法言说的细节和感受，可惜我还没
来得及仔仔细细地问父亲，父亲就突
发心梗走了，空留下遗憾和思念绵绵
不绝。

而在无穷无尽的思念里，最噬咬
我心灵的，就是那年那月“父亲的酷
夏”，以及千千万万像父亲一样的“拉
草客”的历史。

知了的叫声，标志着盛夏
的到来。

乡下人已经习惯了这种聒
噪，并陶醉于这种声音的美妙。
每当夜幕降临时，劳累了一天
的乡亲们便三个一团、四个一
伙从闷热的家中走了出来，带
一张凉席、几把凳子、一块布匹，
找一个理想的地方铺开，或树荫
下，或门庭前，或土堆上，或涝池
旁等有利地形席地而坐。

在纳凉队伍中，有清一色
的组合，也有混搭的色彩，大
致的情形是，有男人团、妇女
团、儿童团，还有光棍团，家庭和睦的
便抱团纳凉，性格孤僻的则一人独
处，可以说不拘一格，既兼容又排他。
当然，男人们的纳凉方式往往充满了
野性和雄性色彩，荷尔蒙的激素在空
气中弥漫。他们几乎都光着粗壮的膀
子、穿着大裤头，细密的汗珠从毛孔
中沁出，发着晶亮晶亮的光。汗腥味、
大蒜味、烟草味交织在一起。

这些终日辛劳的男人们，难得有
闲情逸致的时候，所以纳起凉来格外放
松舒心，有的喝着酽茶，有的抽着旱烟，
有的淋漓尽致地放着响屁，有的听着半
导体收音机里播放的秦腔，有的说着荤
段子，听到动情处，大伙就高嗓门粗喉
咙地笑起来，笑声穿透力极强。

大家谈得最多的，还是国际国内
大事，中央对农村出台什么政策了，
村子应该发展养殖业了。讲的人认
真，听的人仔细。这些严肃命题谈过
之后，又到了开心一刻，大家以唱秦
腔的方式把纳凉活动推向高潮。林杰
爸清了清嗓子，脸红脖子粗地唱起了
《辕门斩子》：“提起来把奴才该杀该
铰，恨不得把奴才油锅去煎，儿有令命
奴才巡营瞭哨，小奴才大着胆去把亲
招。”他刚唱了一小段，就卡住了，一阵
咳嗽。众人大笑：你亏先人哩，往后甭
丢人了。林杰爸一脸通红，正色道：咱
又没吃喝嫖赌，有啥丢人的。看着他一
脸正经的样子，大家又开始没心没肺地
笑了起来，把乡村的夜晚搅得沸腾。

有女人的地方，则有许多风情和
生机。纳凉时，天上的月亮还算温情，
探头探脑地从树叶的罅隙中伸出头
来，斑斑驳驳地洒落了一地月光。女
人们聚拢的地方要么有树要么有水，
地形都是上等的风水，因而使她们的
纳凉场面多少有些别致。

在夜幕下，她们脱下白天裹得严

严实实的衣服，穿得多少有点
张扬和裸露。俗话说，三个女
人一台戏。她们有的咬耳扯
袖、窃窃私语，说着家长里短、
闺房秘史、委屈心酸，情到深
处，一会儿格格笑了，一会儿
又嘤嘤哭了，泪眼婆娑。

上了年岁的婶子们，突破
固有的矜持和羞涩，叽叽喳喳，
讲着那些吊着胃口的小段子，
别人没笑，自己却笑得前仰后
合。我们这些孩童有时也混在
其中听笑话，正值懵懂时期，有
些能听得懂，有些却含糊不清。

婶子们一看有孩子偷听，嗔怪道：碎娃
们懂个屁，边上去。关于这些偷听来
的轶闻趣事、笑话俚语，大多随着岁月
的流逝烟消云散了，但有的却给幼小
的心灵打下深刻烙印。

在纳凉人群中，四婆是孩童们最
喜爱的人物之一。一到纳凉的时候，本
村的、外村的孩子们就不约而同地来到
四婆身边，听四婆讲各种各样妙趣横生
的故事。四爷是在四婆年轻的时候被土
匪打死的，所以四婆是个寡妇，一直没
有再嫁，艰难地把几个孩子拉扯成人。
四婆大约是孤独的原因吧，喜欢抽烟且
烟瘾很大，她肚里的故事像树上的葡萄
一串串一嘟噜，三天三夜都讲不完，我
们这些孩子们也百听不厌，经常偷偷给
她带包香烟或者好吃的果子，希望她讲
更多的故事。四婆讲的故事大多是“下里
巴人”。她讲的“三肖下凡”的故事，把我们
带到北山那个令人神往的秘境之中；她
讲的“楞娃与灰狼”的故事，教化我们如
何做一个诚信诚实的孩子；她讲的“三娘
教子”，教育我们要讲孝道讲善心讲感恩
……四婆讲故事的时候, 我们都沉浸在
故事的情景中，久久不能自拔。每到关键
时刻，蝎子蚊子总是乘虚而入，不是把这
个胳膊盯了，就是把那个屁股蜇了，随着
一声尖叫，“故事会”被搅局了，这个晚上
的纳凉活动就告一段落，大家就各回各
家、各找各妈了。

夜渐深，月亮开始打盹，知了的
叫声也有点微弱了。突然，从田野吹
来一股凉凉的野风，使焦灼的空气有
了一丝凉意。纳凉的人知道时候不早
了，就陆陆续续返回家中，开始进入梦
乡。也许大家都做着一个共同的梦，
就是希望酷热之时下一场湿润的雨，
让乡村变得清清爽爽起来。

此时，乡村真正由浮躁进入恬
静，也是最淡定最曼妙的时刻了。
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与时间同行（外 二 首）
茵 张旭升

诗 歌 苑
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不必追赶时间，我们

并辔而行。漫游者的归途

不在远方，在所爱之人的凝视

你的目光，校准晨昏暖凉

将我从喧嚣中捧起

又盛放于必经途中

光，于我们之间往返了无数次

共立每一阵风，共创一处

无须命名的花园

根于泥土间彼此握住

果实也学会向阳

从不争辩谁先看见

时间温顺，驮我们走过

春分、霜降，成就

一场辽阔的抵达

嘘，别说话
如果一直是春天，就好了

杏花不会着急落下

我们有的是时间，把一句话

说上好几遍。说见过的云

听过的雨

我们坐在门槛上，一直到天黑

谁也不先说走。柳枝在风中

摇曳我的心

在开花的树下，有两个

不说话的人

一世情话
未说出的，都埋进冬日

等一个春天，长成树

阳光、雨露、风、时光的生长

皆围绕

待你走过，攒了一世的情话

沙沙，在耳畔回响
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