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青麦时节
茵紫芒果

阿清低我一年级。我们
在乡初中读书时，都喜欢读
课外书。那时书少，谁弄到一

本，全班传着看。我上初二那
年，他拿着一摞小人书来找
我，说想换我那套《说岳全
传》。我翻了翻他的书，有几
本是我没看过的，就换了。他
接过那套书时，眼睛眯成一
条缝，笑着说“谢谢师兄”，
从此我们便熟了。他性格温

良，说话慢声慢气，笑起来仿
佛整张脸都在发光，让人觉
着亲近。

后来我中师毕业回到
乡初中教书，阿清高中毕业
后去往州城读大学。每逢寒
假回乡，他总爱来找我闲谈。

有一年冬日，天光清朗，田畴
素净，阿清特意来邀我，去他
的老家睦田村做客。我记得
那天的风很轻，阳光落在枯
黄的稻茬上，泛着淡淡的金
色。从公路拐入乡间小道，踏
过蜿蜒田埂，山野清景次第
铺展。沿途先见古朴的张氏

围屋，夯土白墙配着青灰瓦，
依山错落，像个沉默的老人，
守着满山满谷的寂静。行至
山谷，一挂瀑布藏于竹木之
间，细流垂落崖壁，水珠溅在
脸上，凉丝丝的。不远处的山
岩壁立，天然化作石老虎探
头的模样，静守山村，野趣盎

然。
行至村落深处，便到了

阿清的老屋。屋前一面大水
塘豁然入目，塘面澄澈明净，
像一面打磨光洁的铜镜，稳
稳地搁在阡陌之间。冬日的
阳光斜斜地铺在水面上，碎
碎的，晃眼，像谁撒了一把细
金箔。塘边几棵老樟树虬枝
舒展，枝叶轻垂水面，清风拂
过，叶声簌簌，树影在碧波里
轻轻摇晃，温柔又安宁。阿清
站在我身后，慢慢地说，这是
家里的风水塘，村里老人说，

塘水需常年充盈清澈，不干
不浊，方能护佑家宅安稳、人
丁顺遂。

当夜月色皎洁，清辉洒
满院落，我和阿清同床而卧，
各睡一头，闲谈至深夜。木窗
开着，月光一格子一格子地

铺在青砖地上，像谁随手撒
了一把碎银。墙角有虫鸣，细
细的，忽远忽近。谈到窗外的
风水塘，阿清忽然沉默了一
会儿，然后说，乡间笃信风水
塘聚气纳福，其实真正护佑
家门的从不是那一池活水。
他把枕头垫高了些，望着天

窗漏下的月光，缓缓道：塘水
清澈，是喻示家人品行要端
正；池水长盈，是寓意家风要
绵长、积善有余。所谓风水，
不在山水形制，而在家风本
心。他说话的语气很轻，像是
说给我听，又像是说给自己
听。

我忽然想起，在我来睦
田做客之前，乡里早就在传
阿清家的那桩旧事。他的兄
长当年同样考入州城大学，
是全村艳羡的才子，前途一
片光明。不承想，后来却被学
校送回乡里。消息传回村落

的那天，据说阿清的母亲坐
在灶前，添了一把柴，什么也
没说。可流言却像长了脚，走
遍了四里八村。人人惋惜，说
读书白费了，前程全毁了。更
有老人附会，说那年村口风
水塘骤然干涸，塘底开裂、淤
泥泛白，是家运衰败的征

兆———好像一个人的落败，必
须由一池水来背负。

那些年里，我曾见过阿
清的兄长几回。在圩场的角
落里，他低着头卖竹器，手指

上缠着胶布，鬓角已经有了
几根白发。我从他摊前走过，
不知该说什么，只是匆匆地
走了。

此后的岁月里，他们家
并没有垮。阿清的父母宽厚
通透，从未苛责抱怨。父亲每

天照常下田，母亲照常做饭
洗衣，只是饭桌上多了一双
碗筷，多了一句“慢慢来”。
兄长的脸上渐渐没有了那种
紧绷的、不甘的神色。逢圩摆
竹器摊，他坐在那里，不攀不
谈，静静地编，静静地卖。再

后来，他主动投身乡村建设，
勤恳务实、乐于奉献，如今已
是村里建设的骨干。他重新
撑起了自家的门面，也赢得
了乡邻的敬重。

阿清后来去了珠三角乡
镇中学任教，我也赴广州读
研，我们时常见面。我到北方

工作之后，各自忙碌，渐渐少
了联系。岁月辗转，二十余年
倏忽而过。前几日，阿清夫妇
专程来北京旅游，带着儿子
登门看我。小伙子身姿挺拔、
眉目清秀，性情温润谦和，说
话不急不慢，颇有阿清年少
时的模样，却又多了几分轩

昂气度。他生于岭南，求学于
北大，眼界开阔、气质从容。
闲谈间我问及专业，他答是
生命科学。窗外的阳光正好
落在他的侧脸上，他笑了笑，
眼底无半分得意，只剩沉稳
从容。我看着他，忽然想起几

十年前那个阿清用小人书换
《说岳全传》的下午———阿清
接过书时，也是这样的笑。

席间闲谈，我打趣道，
孩子这般优秀，想必是老家
那口风水塘护佑，得天独厚。

阿清闻言轻轻摆手，笑说并
无这般玄妙。停顿片刻，他目
光温和，缓缓说道，念好书、
做成事不能凭玄虚，家风滋
养、本心坚守却很重要。他说
已经打定主意，明年清明要
带孩子返乡祭祖，拜谒祖辈，
看一眼家门口的风水塘，不

求山水庇佑，只愿后辈不忘
来路。
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麦子最特别的时候，是抽齐穗、扬过

花、灌足浆，麦粒完全饱满却还未变黄的
那一段时日。

这时的麦子青青翠翠，穗粒鼓鼓，秆
茎挺拔，叶片、秆茎和麦穗都满溢着由内
而外蓬勃舒展的生命力。掐下一截麦穗
放在手心搓揉，吹走麸皮，便是满满一把
青麦粒。这麦粒嫩得很，指甲轻轻一掐就

破，溢出白白的浆水。放到嘴里咀嚼，带
着一股清甜味儿，不是蔗糖那种齁甜，是
带着山野生机的清甜。

青麦生吃的滋味已然足够动人，烤
着吃更是别具风味。捡来干树枝拢起一
堆火，掐一把麦穗架在火上烤。待麦芒烧
尽、麦壳烤焦，一股特别的香气就漫了出
来，那香味介于粮食与青草之间，光是闻

着就让人忍不住咽口水。
烤好的麦穗放在手里来回颠动散

热，降温后放在掌中搓弄，麦壳散开后就
能露出里面青色的麦粒，吹掉烤焦揉碎
的麦壳，就得到了烤好的青麦粒，一把塞
进嘴里，还有些烫得灼嘴烧舌，只能嘶嘶
哈哈吹着气嚼咽，那股香甜滋味，实在是
言语难以形容的美妙。唯一美中不足的

是吃完之后，手是黑的，嘴也是黑的。
去皂角树下捡些皂角子，用水泡开，

就能把黑手黑嘴洗干净。皂角本是用来
洗头洗衣服的正经物件，要是把它和青
麦凑在一起，那就是小孩子揣了些调皮
的小心思。截一段顺直的青麦秆含在嘴
里，就是现成的吹管。把青麦秆的一端咬

扁蘸上皂角水，从另一端一吹，五彩斑斓
的泡泡就飘到空中，跟着暖融融的风四

散飞去。我们仰着头追着泡泡跑，比谁吹

的泡泡更大、飘得更远、飞得更高。正当
大家都以为这些泡泡能一直飞下去的时
候，它们总会毫无预兆、莫名地在空中破
开，落下细细一层水雾，像下了一场微
雨，沾在脸上凉丝丝的。

青麦秆还有一个妙用，是年少轻狂
爱找刺激、敢闯敢干的时候，才想得出、

用得上的法子。经过几个月的孕育，那些
挂在树枝上、藏在石缝岩隙里的蜂窝都
攒足了蜂蜜。找准蜂窝，估算好跑到最近
小河的距离，叫上几个同样心痒的伙伴，
扛一根竹竿，也不做什么防护，走到蜂窝
附近，先猜拳定胜负，最后赢的人拿着竹
竿“啪”一下把蜂巢打落，瞬间就像引爆
了惊雷，群蜂“嗡”地一下炸开。

这时候半秒钟都不能犹豫，撒腿就
跑，等嗡嗡的振翅声传到耳边，情况已经
十万火急，这时也刚好跑到河边，一群人
就像下饺子似的，呼天喊地扑通扑通跳
进水里。

沉进水里憋住气，把青麦秆含在嘴
里露出水面换气，双手抓住河底的水草，
就坐在水底睁眼往上看。透过清亮的河

水，能看见那些蜂在水面盘旋，黄黑相间
的身子，翅膀振得飞快；抬眼往上看，光
线经过河水过滤，天空蓝得格外干净，几
朵云悠悠飘着，像画上去的一样；觉得耳
朵发痒的时候转头看周围，一群群小鱼
从身边游过，伸手去抓，搅出一串水泡冒
上来，惊得停在旁边草叶上的蚂蟥迅速

伸缩身体，匆忙躲开。
借着麦秆换气，呼吸里都带着清清

爽爽的麦香，心里又兴奋又激动，既害怕

又得意，只觉得自己真是了不起。
可麦子总是要熟的。等到麦穗变黄、

垂下头，整片田的气氛就完全不一样了。
收麦是最辛苦的活。弯着腰，左手揽

住麦秆，右手挥镰刀，唰唰唰往前割。麦
秆硬，割起来格外费劲。麦芒扎在胳膊
上，被汗水一浸，又疼又痒。割不了一会

儿，腰就酸得直不起来。想停下来歇口
气，抬头望去，麦子长得一眼望不到头，
像是永远也割不完。

太阳毒辣辣地晒着，地里的热气从脚
下往上蒸，人就像被闷在蒸笼里。麦子割
完要捆，捆好要挑，挑到场院还要脱粒。
忙完一天，腿都软得抬不动。

晚上回到家，腰都直不起来，倒在床

上就睡着，可也不得安稳，梦里自己变成
了一只蚂蚁，扛着麦粒不停地跑，停下来
抬头看，场院上的麦垛一堆堆，在月光下
黑黢黢的像一座座小山，憋得人喘不过
气来。

青麦总会变黄，人也总会老去，这是
再自然不过的事。而麦子还青着的时候，
那种饱满的、饱含汁液的、仿佛能永远青

葱下去的生命状态，总让人觉得，一切都
还来得及，一切都还有无限可能。可时间
从来不会等人做好准备，那些曾经明亮
饱满、热烈充盈的日子，如今都到哪里去
了呢？

麦子从青到黄，不过只经过几阵风
吹，没错，就是那几阵抓不住的风，从温

热转作寒凉，便把无忧无虑的从前和满
是奔波汗水的如今，分隔开来了。
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知了大概是夏天最敬业的歌手———
岂止敬业，简直是麦霸中的麦霸，从早唱

到晚，半刻都不歇气。
天刚亮，林子里就热闹起来了：

“知———了———”有的尖锐有力，像骤然
拉响的警报；有的浑厚高亢，像鸣响的火
车汽笛。四面八方，此起彼伏，本就是夏
日山谷自带的背景音。天空蓝得透亮，白
云静静悬着一动不动，它们是在静静欣

赏，还是被这阵仗吵蒙了？山风最爱瞎起
哄，吹得满山树木摇头晃脑，跟着打节拍。

正午，阳光把窗玻璃晒得快要融化。
我正昏昏欲睡，那拉得长长的调子又飘
了过来：“知———了———了”。听着声音，
它就停在不远处的某棵大树上。有孩子
在外头喊：快来，在这儿！我起身去看，几
个孩子守在大树下，仰着脖子不停张望。

他们是想逮住这只知了吗？刚靠近，一个
黑点儿猛地飞起，钻进另一团浓绿里，接

着又叫了起来。
深夜从梦里醒来，那鸣声居然穿透

沉沉夜幕，直直钻进耳中：“知———了”
“知———了”，没有前奏，没有过门，连一
个装饰音都没有，也没什么升降调变化。

我忽然想起，它们在暗无天日的土里
憋了少说两三年，长的要十几年，好不容
易才爬出来，不唱个痛快确实太亏了。换
成是我，恐怕能把全小区的邻居都唱醒。

不过要说知了的唱功嘛……是真不
怎么样。既不会转音，也不会切换真假
声，更不懂怎么讨好听众。画眉唱歌要反
复练习腔调，鹦鹉还知道学两句人话哄
人开心，可知了倒好，想唱就唱，不分场
合、不分时段，也不管你是不是正在睡午
觉。家人抱怨：“吵死了！”我说：“是你自
己心不静，怎么怪人家唱歌？”她当即瞪

了我一眼，我赶紧乖乖闭嘴———跟知了
讲道理，就算它左耳朵进右耳朵出也没

什么；跟人讲道理，后果可太麻烦了。
听说当年雍正皇帝受不了知了叫，

专门设了个“粘杆处”赶知了，就为了能
睡个安稳觉。要是搁到现在，网购几副隔
音耳塞不就解决了？朋友说他们单位有
个人，为了给领导创造“更安静”的环境，
特意苦练爬树捕蝉的本事，据说能一蹿
三尺高，出手从来不会落空。我们几个都
替那哥们儿可惜———就这身手，不去奥

运会实在太可惜了。
可知了哪管这些。它们那五只单眼

根本分不清谁穿紫袍谁披破衫，更不懂
什么叫看领导脸色行事。它们只认一个
理：天亮了？唱。天黑了？想唱就唱。好
不容易从土里钻出来，一共就活几十天，
不唱歌，干嘛啊？

窗外，知了又开始高歌了。这调子，

跟刚才那首一模一样，却比所有精心编
排的乐曲，都来得敞亮、痛快。

快乐的知了
茵周永兰

落 花 （外一首）

茵 陈典锋
不必等到后悔才知道错过了一些

不该错过的美丽时刻

有时一旦开始过失

我们不应该故作高深莫测地

继续开些虚假的花

有过错并不为错

只是有些人本来可以免错

有些事本来可以重做

有些心情本来可以挽救

如同昙花，一知来世是骗局

便纷纷坠落

如果我爱过你，我会叽喳成美丽的

雀鸣

洒在你将路过的每一处树荫

不停地诉说我的衷情

让你在轻率地离我远去时

总有那么一点油然而生的不舍

便证明 我曾爱过你

如果爱过你，我会在你前行的

阶梯上设下一些埋伏

———使你幸福欣然的埋伏

这样 我就可以在预定的

包围圈中，收获你的如锦前程

见到我的心爱新娘

但是 我是不会让一些噪扰

打乱你的行程 使你驻足

也不会使你从容地走进一个个

似曾美丽又充满诱惑的故事

如果我 我

我真的爱过你

如 果 爱 过 你


