
清晨醒来，阳台上

牵牛花已经开放。声音很亮

向人间广播自己的香气

另一朵缩在叶子后面

把颜色一点点攒成深紫

只等深夜安静时，独自开放

写诗也是这样

总有急着发出声响

更有在抽屉深处

等待一个永远不会归来的人

还给自己
梧桐絮飘完了，柳絮也飘

完了

月季的花粉在空气里缓缓

游荡

不急，路还很长

许久没给你写信

我坐在窗前，笔尖抵住纸面

迟迟写不出

窗外，一只鸟儿叫了一声

突然又飞走。一朵月季由粉

转白

决定在夏天到来之前

把春天欠它的那场雪

还给自己

医院，病房。
白被子，白床单。
母亲躺在床上，眼睛闭着，

鼻孔插着氧气管，手上扎着吊
针，假牙卸了，嘴唇耷拉着，一脸

的憔悴。
我坐在床边，看着母亲这个

样子，一阵心酸，眼泪下来了。
母亲今年 85 岁（按农村习惯说的

是虚岁），属马，今年是本命年。老人们
常说本命年事儿多，还真是，春节过后，
母亲就一直不顺，一个月前摔了一跤，
导致腰椎骨折，做了手术，尚在恢复期。

几天前，妹妹打电话说：“妈又起不
来床了，腰疼得厉害。”我心里“咯噔”了一
下，赶紧过去看，送到医院检查，结果出
来，又骨折了。上次是腰椎第三节骨折，这
次是第二节。医生说有两种处理办法，一
种是手术，一种是卧床静养。征求我的意
见，我说：“住院，请马上安排手术。”

我去看望母亲时，母亲多次抱怨

说，妹妹对她说话声音大，态度不好；经
常下班不回家，在街道上闲逛，很晚才
回来。我说人家下班去逛个商店，买点
东西，这是正常的，让她别怪人家。

妹妹给我说：“有一个周末，我和儿
子坐地铁去西安商贸城，想给娃买几身
衣服。刚到商场，妈打电话说她很难受，

叫我和娃马上回来。”妹妹当时吓了一
跳，赶紧又坐地铁往回赶，进门一看，发
现母亲好好的，正坐在客厅一个人看电
视呢。
“妈，您怎么了？”
“哦，刚才很难受，这会儿好了。”
妹妹说：“我们坐地铁一个多小时，

刚到商场还没转，您打电话说难受得

很。我给娃的东西都没顾上买，就往回
跑。您好好的，打什么电话呀？”

妹妹说这话，我相信，因为我也被
“哄”过一回。

一天半夜，弟弟给我打电话，说妈
给他打电话，说她浑身都疼，感觉都快

不行了。
弟弟说他忙过不来，让我第二天有

时间过去看一下。
我一听很吃惊，前几天我还过去看

了，怎么突然就不行了？我一晚上都没
睡好，乱七八糟地想了很多。

第二天一大早，我就开车过去，准
备直接拉她去医院。

7 点半，我就到了妹妹家，敲开门，
妹妹正在做早餐，外甥还没起床。

妹妹问：“哥，你咋这么早过来了？”
我说：“妈呢？好着吗？”
“好着呢，已经起来了，在卫生间洗

脸呢。”
“那她咋给弟弟打电话，说她很难

受，都快不行了？”
“啊？啥时候打的电话？”
我见到母亲，看她好好的，虚惊一

场，真是让人哭笑不得。
我给弟弟发信息说明了情况，让他

别担心。弟弟回信息，说老人可能是太
寂寞了，总希望有人在她身边。

今年春节，母亲是在我家过的。

春节前我去接她时，她不想来。
我对她说：“咱老家有个讲究，老人

不在女儿家过年，一定要在儿子家过。”
这才同意跟我走。

过了春节，我对母亲说：
“妈，这几年因为我要管孙子，您
一直住在妹妹家，现在孙子上幼
儿园了，女儿、女婿把他接走了。
我现在有时间了，您以后就住在

我这儿，我们来管您。”
母亲一听，不愿意，她说：

“你媳妇身体不好，老失眠，晚上睡不着
觉，天亮时正睡觉呢。我早上 6 点就起
来了，一响动，会影响她休息，住不到一
块儿。”其实，她是觉得和儿媳妇住一块
儿拘束，怕时间长了有矛盾，把我夹在
中间难受，觉得住女儿家气长。

我对母亲说：“您既然不愿意在我
家住，那就在我这个小区给您另租一套
房子，雇个保姆，你们俩住。我离得近，
几分钟就过去了。下午我可以用轮椅推
着您在小区晒晒太阳，在河滩上转转。”
这是我和媳妇提前商量好的第二方案。

母亲坚决不同意，不让租房，也不
让雇保姆。

其实，她是怕我花钱，坚持要回妹
妹家住。

没办法，只能依她。
没想到，过完年才两个月，就接连

出事。
母亲做手术时，我和妹妹在手术室

外等候，心里很纠结。

手术很顺利，不到一个小时，母亲
出来了，我悬着的心放下了。

在陪护母亲住院的日子里，我想了
很多。我明白了一个道理，一个人要尽
孝，光有孝心不行，还必须有足够的耐
心，要不厌其烦。照顾老人很辛苦，平时
吃喝拉撒，事无巨细，如果老人瘫到床
上，生活不能自理，那就会像一座大山，

压得你喘不过气来。可再苦再累，你都
得扛着，这里没有选择。

母 亲 老 了
茵 王满院
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隔岸之镜（外一首）
茵 张 茹

在阵阵鸟鸣中醒来，
婆母的身影已穿梭在门前
的菜园里了。她正躬着身

子，手握锄头，翻起阵阵泥
土的芬芳。额上细密的汗
珠滴落在新翻的泥土中，
转瞬便消隐不见。

菜园（约 50 平方米）
实在狭小得紧，却偏偏生
长着十几种蔬菜及农作

物，密密匝匝，挤而不乱，
竟如精心布局的锦绣名
画。西红柿红着脸，黄瓜
悬垂着碧绿的身躯，韭菜
则列队整齐，辣椒羞答答
地垂吊在枝头，油麦菜行
列中间种着香菜（芫荽），
玉米队列两侧种着苦菜，茄子栖

息在属于它的角落，像一个个紫
色的梦，葡萄架上挂着青绿色的
果实，带着毛刺的香瓜瓜蒂开着
小黄花，南瓜的藤蔓蜿蜒爬行，如
笔走龙蛇的墨线。婆母的菜园，品
类繁多，却绝无拥挤喧嚣之态，每
一株皆有其位置，各得其所。豆角
分作夏豆角与秋豆角，玉米亦有

早熟与晚熟两季，婆母早早便铺
排好了时序的接力，使小小的园
子一年四季都是果实累累，铺展
着绵延不绝的绿意。

陕北的冬天较冷，即使是在
零下二十几度，婆母也能吃到自
家地里的新鲜蔬菜。她在菜园的

冻土底下挖个坑，把一些绿色蔬
菜，尤其是在秋天长势可人的大
白菜藏在地底下，泥土如棉被似
的包裹着秋天的绿意。婆母在地
面上的菜园里也会搭建小小的温
棚，一些韭菜香菜等简单好养的
蔬菜，在深冬腊月里点缀着小院
的沉静与萧瑟。

婆母每日都要细心地服侍她
的小菜园，或在朝霞初升时，或在
晚霞铺满天空之际，或除草浇水，
或搭架施肥……她用温和慈爱的
目光，拂过每一片叶尖、每一茎藤
蔓。她口中常喃喃自语，像与自己
的孩子絮絮低语。她为它们除虫
拔草、浇水施肥，动作轻柔而专

注，仿佛手下所侍弄的，并非寻常
草木，而是她至为疼惜的孩儿。

最令人不解的，是婆母竟以

做饭的食用油来浇灌蔬
菜。她说如果施粪肥，会影
响自家院子及隔壁邻家的

空气，施化肥又担心不是
纯天然肥料，于是就用了
她多年来种地及生活经验
的智慧，把食用油渗入土
中，菜便会更肥壮些，叶子
更青翠，果实更丰实。她说
着，便舀起一小勺油，小心

地滴在蔬菜的根部。油珠
在阳光下闪动，慢慢渗入
泥土深处，似以另一种方
式继续着厨房炉灶上的使
命，恍若把厨房里烹调的
香气也酿进了土壤，在根
脉间流转不息。蔬菜们无

声地承接了这份奇特的滋养，婆母

便相信，这油里藏着灶火的温情，
融进泥土，便是最贴心的哺育。

婆母说去年秋天做好的柿子
酱今年也吃不完，所以今年就特意
少种了几株，多种了些玉米。她笑
言道：“因为你爱吃玉米呀！”这质
朴、毫无修饰的言语，却如汩汩暖
流，注入我心田。婆母种的玉米香

甜软糯，有着市面上永远也买不到
的独特味道。

婆母再次俯身，手掌轻轻抚
过一片片宽阔的玉米叶，仿佛在抚
摸岁月的年轮。那掌纹里刻着的，
不单是劳作的艰辛，更是对泥土的
敬惜、对生命的谦卑与虔诚。人们

习惯性地用化肥及农药浸润农作
物时，婆母却固执地以食用油与充
满爱意的目光浇灌着她的小小王
国。每一片舒展的绿叶、每一粒饱
满的果实，都浸透着她的心血，她
如同一个手持锄头的艺术家，以时
间作轴、耐心为笔，把一方园圃雕
琢成了用岁月书写的农耕诗篇。

晨风拂过，婆母依旧在园中
侍弄那些菜蔬。朝阳的金光轻柔
洒下，为婆母的白发镀上了一层
薄金，也为菜园染上浓淡不一的
温柔色泽。她缓缓直起身来，目光
抚过每一寸土地，每一株摇曳的
绿意……

婆母所守护的，岂止是一方

菜园，分明是用生命的颜料绘制的
水墨丹青，是土壤、种子、汗水与
光阴交织而成的艺术长卷。

墨耘·曾广闲文专栏

顺境登山，逆境临水（1）
茵 墨 耘

周末偷闲，与友人相约登山，挣脱
都市的喧嚣与伏案的疲惫，在自由的山

水间，安放浮躁的身心。目的地是市郊
一处森林公园。

初进山林，山路平缓舒展。沿途
的石板路被岁月打磨得温润光滑，两
旁草木葱翠，灌木丛小花点缀，如繁
星点点，乔木则枝叶交错，筛落些许

细碎的光，洒下一地斑驳光影。阵阵
轻风穿过林间，携着草木与山花的清

香，温柔拂面。身旁溪水潺潺，一路随
行，水流清浅平缓，绕过青石，漫过浅
滩，不急不躁，悠然向前，像一首没有
词的歌谣。偶尔有鸟鸣从林间传来，
清脆悦耳，与溪水声交织在一起，奏
响一种奇妙的和声。溪水中央有一光

滑巨石顺水流而卧，石上条纹清晰，
其中一图案如妙龄少女舞动长袖，友

人或曰“西施浣纱”，或曰“贵妃出
浴”，皆曼妙传神。

行至中段，路况骤变，平坦的石
板路彻底褪去，山路变得崎岖蜿蜒。
台阶幅宽仅一脚左右，路径曲折狭
窄，头顶不时有崖壁侧压，让人胆战
心惊。此时脚下不再安稳，每一步都
需小心翼翼，避开松动的碎石，跨过

凹凸的沟壑。呼吸渐渐急促，豆大汗
珠渗出额头，衣衫渐渐被汗水浸透。
身旁的溪水不再平缓清浅，而是湍急
跳跃，遇乱石阻挡，便辗转迂回，叮咚
作响，奏出“清溪奔快，不管青山碍”
的鸣唱。

曾祖母在世时，我已经记
事。那时，她的小儿子———我四
爷爷，在乌鲁木齐铁路系统工
作，路远，一年半载回不了家，
平时全靠书信跟家里联系：问
问曾祖母和家里的情况，说说

他们一家的生活琐事。家里爷
爷识字不多，四爷爷的来信常
是父亲、堂姑们读给曾祖母和爷爷听；
要回信，也多是父亲、堂姑按爷爷的意
思写。有时爷爷想和四爷爷商量兄弟间
的事，还会找村里跟他年纪差不多、能
写会算的老“秀才”代笔。

上小学时，语文课学了书信应用

文。我学会后，就急着想试试，给四爷爷
写信就成了最有意义的“首秀”。

本家有个堂哥，先在村里当民办教
师，后来去新疆当兵。他第一次给家里
写信，把本家年长的长辈挨个问候了一
遍，长辈们都夸他懂事、尊敬长辈，是个
公认的好后生。

我受了启发，给四爷爷写第一封信

时，先问候了四爷爷、四奶奶，还有两个
堂姑，再说说家里长辈的身体和其他情
况，最后附上祝福。四爷爷收到信后很
高兴，很快回了信，肯定了我的学习成
绩，还指出我写字太拘谨，让我写得大
方、洒脱些。

我干大（义父）的二儿子比我大两

岁，他所在的部队要参加对越自卫反击
战，干大一家急得不行，天天惦记。那时
我在上师范学校，专门抽时间给这位干
哥写了封信，直接寄到他们部队轮换的
云南麻栗坡前线。我在信里说，这辈子
能赶上参加对越自卫反击战、保家卫
国，是多难得的事，也是全家的光荣；父
母亲人都惦记着他，让他多留心、保护

好自己，努力为家人和国家争光。
说实话，写那封信时，我心情挺复

杂。作为学生，浑身是年轻人的朝气和

激情，既羡慕干哥能参加对越两山轮换

作战，觉得自豪，又暗暗为他的安全捏
把汗———毕竟是去打仗，随时可能有危
险。写那封信，既是为他参战鼓劲，也想
叮嘱他注意安全。两年后部队凯旋，干
哥立了三等功，政府给他安排了县机械
修配厂的工作。

上学时，我写得最多的是给妻子的
信。那时我们是同学，我对她有好感，却

不好意思表白，就把心情全写在日记本
里给她的“信”里，有空就偷偷读。突然
有一天，一个好事的同学偷看了我的日
记，把信的内容散播了出去，自然也传
到了她耳朵里。自此之后，她不再回避
我，跟我来往渐渐多了，还帮我拆洗被
褥，悄悄把省下的肉票塞给我。

尤其是放寒暑假，我们在两个县，
来去不方便，几十天见不着面，书信交
流就比较频繁。往往是我写一封，她回
一封，心里总在收信的欢喜和等信的煎
熬里打转。后来她去渭南教育学院进
修，我在单位上班，平时更见不着，全靠
书信说思念，那阵子，一个月差不多要
写四五封信。每次收到她的信，我都小

心收着，不知不觉就攒了几十封。
刚参加工作时，我想提升学历，报

了自学考试。那时得定期去渭南报考试
科目，然后自学几个月，再去考试，之后
就是焦急地等待成绩。自考办会把成绩
单寄来，没及格就只有一张成绩单；及
格了，会随信寄来单科合格证。所以考
完试的一个多月里，每天盼着邮递员，

心里既期待又紧张。
工作后，业余时间喜欢写

点小文章，先在公司内部报刊
上发表，后来又想往社会上的
文艺期刊投稿。一开始大多石
沉大海，但我没有泄气，不停

地写、不停地投，后来终于在
《渭南日报》上发表了一篇散

文，还收到了编辑部寄来的稿费。长此
坚持，在外部报刊的上稿率也在不断提
高。

写信寄信总离不开邮票。中国邮政
跟着邮资调整，发行过不同面值的邮
票。最早寄平信只需用八分钱，这一面

值用的时间最长，从新中国成立初期一
直到改革开放之前，品种大概有五百多
种，首轮生肖“猴票”就是八分面值，因
为数量少，后来成了集邮爱好者追捧的
珍品，市场上甚至炒到两三万元一枚。
改革开放以后，邮资调整过几次，平信
邮资先后有过两角、五角、八角、一元二
角，对应的邮票面值也跟着变，这也算

是中国平信发展的一个缩影。
有段时间我收集旧邮票，收到信就

把邮票揭下来收好，还主动跟熟人要旧
信封，小心取下盖过戳的邮票，不管面
值、内容，有多少要多少，几年下来攒了
一小册。空闲时，我就翻出来看那些邮
票和上面的图案，既能长知识，也能感

受邮票里的艺术味儿。
后来生活中用邮票越来越少，我就

每年订两套当年的纪念邮票，坚持了几
年，攒了不少，给业余生活增添了不少
乐趣。

邮票因书信而生，现在人们很少写
信了，邮票的使用价值也弱化了，这是
社会发展的必然，但书信在过去国家经

济社会和人们生活里发挥的重要作用，
一定会永远留在人类迈向更高文明的
史册里。

书信年代
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