
立夏时节，老家的弟弟微信发
来三张翻拍老照片，瞬间将我拉回
远去的旧时光。

第一张，是父亲 20 多岁时唯
一一张两寸黑白证件照，青年眉目
清朗，自带书卷意气；第二张，1994
年暑假我读大二，在家乡院落楼梯
旁，为父母拍下的一张珍贵彩色合影；第
三张，上世纪 60年代末父母成婚，结婚证
上那帧老式一寸留影。

我将老照片修复润色，拂去岁月泛黄
斑驳，留住旧日温润模样。每一张旧照，都
是一段光阴、一缕乡愁，更是一份割舍不
断的父子深情。

我已走过三十余载新闻职业生涯，深
耕一线，获得中国新闻奖、省级新闻奖多
项荣誉，只把这些年的坚守、修行与所得，
化作一份质朴答卷，静静汇报给父亲，告
慰他老人家的在天之灵。

命运似乎对年少的父亲格外苛刻。父
亲刚满 7 岁时，祖父便撒手人寰，抛下祖
母独自带着 7个年幼儿女艰难度日。父亲
自幼失怙，小小年纪便饱尝世态炎凉、清
贫冷暖、人世风霜。待到与母亲结缘成婚，
两人相濡以沫、恩爱有加，对祖母孝顺，从
未因家事俗务红过脸，耕读传家、勤俭度
日、风雨同舟，家境日渐好转。

在亲友和家乡乡亲眼里，我的父亲绝
非普通乡间农人。

他幼年读过私塾，后又完成中学学
业，在当年乡间，算得上知书达理、有学识
有涵养之人。

他恪守传统礼法，言行温雅谦和，从
无粗言俗语，一生敬重教书先生，也常常
叮嘱我：尊师重道、心怀敬畏，是做人立身
的根本。

他常以古训浸润我的心性。小学时便

教我“学如逆水行舟，不进则退”，劝我勤
学不怠、不可慵懒；及至高三学业繁重，我
心生倦怠，总想松懈，他又温言勉励：书山
有路勤为径。

两句古训，贯穿我的求学之路，至今
做人做事、从业修身，依旧铭记在心，受用
不尽。

直到父亲离世，陪母亲闲话家常时，

许多我从前不知的关于父亲的陈年往事，
才渐渐清晰。

我至今不能忘怀，初二那年放忙假，
回乡帮父母收割麦子。

关中盛夏麦收时节，家境宽裕人家都
会雇佣甘肃来的麦客，而我家经济拮据，兄
妹三人尚且在校读书，父母过日子素来勤俭

持家、分毫计较，怎会舍得花重金雇麦客。
烈日炎炎，麦芒刺人，麦收如抢火，分

秒必争。全家下田劳作，口干身乏。瘦弱的
我累得腰酸腿疼，连声念叨“热死了，口

渴，要吃冰棍”。
我眼巴巴望着父亲，他满头大汗，挥

镰的手稍稍停顿，抹了一把额头汗水，用
心疼又无奈的眼神看了我许久，对母亲

说：“肠胃不好，不能吃凉的，给我买一点
薄荷片就行。”

父亲一生勤俭克己，从不舍得为自己
添置分毫享受，却不忍心让妻儿吃苦受
累。他只为自己买几包薄荷片消解暑气、
润泽身心，却把甘甜清凉全都留给家人，
把生活辛劳独自扛起。

终日躬耕田野之余，他仍不忘读书习

字、闲研文史，闲来爱吹笛吟诗，安享清
趣。他身在乡野、躬身稼穑，却心怀风雅，
以诗书涵养心性，以淳朴浸润家风。

虽久居乡村，父亲酷爱读书，眼界开
阔、胸有丘壑。幼时，泾惠六支渠从我家门
口缓缓流过，流水潺潺，他为我细讲水利
文脉与泾惠渠由来，吟出“问渠那得清如
许，为有源头活水来”; 溯源秦国郑国渠
的千年底蕴；南望骊山连绵逶迤，为我细
说烽火旧事与山河气韵。

孩提时，父亲给我讲泾惠渠却用朱熹
的诗句，提醒说人要“活到老学到老”。

待我渐渐长大、下地干农活时，父亲
看似随口闲谈，聊的多是乡土人文、乡贤
往事，于我年少心田，悄悄种下热爱家乡、
仰望山河、敬慕文脉、潜心读书的种子。

父亲一生恪守孝道、笃行悌道。祖母
晚年体弱多病，父亲与母亲尽心侍奉、晨
昏相伴，端茶递水、悉心照料，从无半句怨
言。耳濡目染间，我早早懂得何为孝道、何
为家责。

人到中年，回望过往，终于彻底释怀
懂得：父亲的严苛，从不是刻薄挑剔，而是

怕我年少走偏、误入歧途；他的沉默，从不
是冷漠疏离，而是不善言辞，把深沉的爱
悄悄藏在心底。

父亲性情耿直正派、自尊要强，一生
傲骨嶙峋。他喜好拉二胡、吹笛子、画国
画，在乡里颇有声望。骨子里兼具文人风

骨与庄稼人的质朴本分，一生不愿求人攀
附、不趋炎附势。

纵使乡邻私下说他“怀才不遇”，他依
旧守住内心清白与做人底线，守着家中十
余亩田地，默默躬耕劳作。他一生极少求
人，更不卑俗迁就，从不说粗言俚语，也从
未见他随意蹲坐路边，更不像寻常庄稼人
那般裤脚一高一低、不修边幅。母亲总把他

打理得干净整洁、端端正正。
我偏爱文科、性情内敛，每遇农

闲雨天，他便特意走访各科授课老
师，恳切嘱托、虚心请教，拜托班主任
与各科老师严加管教、悉心栽培，直
言：“孩子若学坏不听话，要打要骂全

凭老师做主，我全力配合支持。”
多年后才恍然明白，年少时每一份学

业安稳、成长顺遂，老师的教导，其实背后
都是父亲默默的付出与周全托付。

我两次高考失意，心气浮躁、茫然无
措，前途一片迷茫，一度放弃求学，回乡务
工谋生。

从最初走街串巷收废品，到远赴百公

里外贩卖蔬菜，整日起早贪黑奔走于市井
村落。当同窗或入大学、或复读再战，我却
踏入社会，遍尝生活艰辛、世间冷暖。买菜
时遭遇精神病患者无端侮辱抢劫，收废品
时被人欺骗，赶路途中又被一群酒后青年
无故追打……

撞过南墙、吃过诸多同龄人没吃过的
苦头，痛定思痛，我才幡然读懂父亲常说

的那句“知识改变命运”，才懂得读书原是
世间最安稳幸福的路。

于是，我决意重拾书本，返校复读继
续逐梦。

父亲变卖家中存粮，又四处奔走借
钱，即便家境拮据，也执意倾尽所有，供我
复读圆梦。

后来我如愿上了心仪的大学，毕业后
有望入职报社成为记者，他再三叮嘱：“人
生路如爬坡拉车，行到半坡不可松懈。做
人做事贵在坚持，做记者更要接地气、守
本心、说真话、存良知，一辈子守住职业底
线，不可随波逐流。”

正是父亲的托举，与母亲和妹妹、弟
弟一起毫无保留的全力支撑，才让我走出

乡村、踏入学府、奔赴职场，在省级报社深
耕新闻行业 30余载。

2017年父亲骤然离世，离世前他仍在
读著名作家叶广芩的小说《青木川》。

我回乡探望时，他还曾与我探讨小
说主人公魏富堂的艺术形象，得知人物
原型是青木川历史人物魏辅唐时，心底
早已生出亲临古镇一游的念想。我当时

一口应允，谁知工作繁杂一拖再拖，竟耽
搁数年。

父亲离世前一小时，母亲说他仍在品
读《青木川》结尾章节，尚未读完。当我看
到书页间，父亲小心翼翼折下纸片当作书
签，标记阅读进度时，再也控制不住情绪，

当场嚎啕大哭。
父亲踏访青木川的心愿戛然而止，成

了永远无法实现的奢望。我满心自责与愧
疚，所有相伴之约、远行之诺，都化作心底
无法弥补的终生遗憾与刻骨伤痛。

伟大时代诞生伟大作
家，伟大作家记录伟大时代。

恰逢人民作家柳青诞辰
110周年，当我步入西安市长
安区柳青广场，探访柳青文
学馆时，这句话便自然而然
地浮现在脑海。

文学馆规模不大，布置却细致周全。

馆内完整梳理了柳青先生的人生轨迹、创
作历程、代表作品与文学理念，分门别类
地陈列着先生的手稿、日常旧物、初版著
作、创作札记等珍贵史料。驻足其间，一段
波澜壮阔的岁月徐徐铺展，让人对柳青先
生深入生活、扎根人民的现实主义创作精
神，产生更为深刻的体悟。

伴随讲解员的讲解，照片上始终微笑
着的柳青先生愈发清晰和亲切。我仿佛看
见他褪去笔挺的西裤，换上粗布农装，与
乡亲们一同下地劳作，亲自参与农村互助
合作运动从初级社迈向高级社的全过程；
仿佛听见他在皇甫村与《创业史》主人公
梁生宝的生活原型王家斌亲切交谈的声
音，听见先生由衷赞叹庄稼人淳朴无私、

公道正派，带领蛤蟆滩乡亲投身合作化、
共走致富路；仿佛捕捉到了这样有趣的镜

头：他为了写活农村泼妇骂街的场面，故

意朝村妇泼水，引她破口大骂，事后又登
门诚恳致歉；仿佛亲历了这些感人的场
景：在一家人日子并不宽裕的情况下，他
却将《创业史》第一部 16065 元稿酬全部
捐给王曲公社。旁人劝他自留些许贴补家
用，他语气坚定：“不留，一分都不留，留一
分就不是全部。”次年，他又向出版社预支

5500 元稿费，为皇甫村拉高压电线通了
电。可当兄长登门借钱时，他分文未给，最
后还是夫人马葳从公社转借 20 元，追出
门送给满心失落的兄长……

亲身参与农业合作社建设，与农民同
呼吸、共命运，正是这份深植乡土的真情
与亲历时代的沉淀，才铸就了气势恢宏的
《创业史》。这份沉到生活最底层、始终与

农民站在一起的坚守，让他在中国现当代
文坛独树一帜。文化馆正门处镌刻的“在
人民中生根”六字，恰是对柳青一生与创

作最精准的注解。
长年扎根乡土、贴近群

众，柳青也沉淀下通透隽永
的人生哲思：“在生活里，学徒
可能变成大师；离开了生活，大
师也可能变成匠人。”“人生就

是这样，牵挂着、烦恼着、自由着、限制着；走
出一段路程，回头一望，却也生动着、美丽

着；有着你爱的人和爱你的人，有着你喜欢
的事和需要你做的事，有着牵挂你的人和你
牵挂着的人。”这些跨越时代的智慧箴言，至
今仍有厚重的历史价值与现实分量，警醒着
前来追思学习的我们：要过好当下每一天，迈
好脚下每一步，写好笔下每个字。

重走柳青之路，心中崇敬更甚，也对

“深入生活、扎根人民”有了更为深厚的思
索。身处波澜壮阔的新时代，社会发展日
新月异，无数动人的中国故事、鲜活的渭
南故事，静候每一位创作者俯身探寻、落
笔成文。

父老心中根千尺，春风到处说柳青。雨
后暑气消散，空气清润舒爽，我们满心虔诚
辞别柳青文学馆。贺敬之先生赞誉柳青的

诗句犹在耳畔，先生扎根人民、笃实求真的
精神风骨，将长存世间、生生不息。

在柳青文学馆
茵 赵亚妮

告慰父亲
茵 程 斌

墨耘·曾广闲文专栏

丝路长安：琵琶叩海（4）
茵 墨 耘

于是，两条伟大的通道，在长安完成
了它精神上的闭合。苍莽陆上，是看得见

的琵琶，有声，有色，有温度；茫茫海上，是
那听不见却无处不在的潮信，是帝国对深
蓝大海的探寻，是邦交战略与文明波纹的

合流。水陆丝路
像两条充满生

机的血管，将全
世界的养分与
活力，泵入长安
的心脏，又将华
夏气韵风华强
大的影响力，输

送至四海八方。那法门寺地宫出土的琉璃
盏，幽蓝的光泽里或许还映着琵琶的旋律

与南海的波影。
又六百多年后，曾经的帝都长安已改

称西安。明永乐十一年（1413年），一位身

材魁梧的太监造访西安大学习巷清真寺，
他是郑和，正为第四次下西洋寻访通晓阿

拉伯语的高级顾问和译官。驻足寺内，他
最终在此选中合适人选———本寺掌教阿
訇哈三。那一刻，渭水之滨的古都，与南海
的风帆再次相连。今天，走进大学习巷清
真寺，还可以看到“重修清净寺碑”，碑记
曰：“太监郑和奉敕差往西域天方国，道出
陕西，求所以通译国语可佐信使者，乃得本
寺掌教哈三焉……”碑文还记载了归航途

中遭遇“风涛横作”险情，哈三等协助脱险
的故事。回来后，郑和感念其功，上奏朝廷
重修寺院。

那年暑假，父母忙
于工作，便把我寄养在
城郊的表姐家，让我安

然熬过这段燥热的盛
夏时光。

表姐家在寻常的
老式居民楼里，屋内最
珍贵的消遣，是一台略
显笨重的台式电脑。机
身厚重，屏幕泛着淡淡
的白光，电脑桌面干干

净净，只醒目地立着一
个暴风影音的图标。那
个年代，网盘资源稀
缺，流媒体尚未普及，
想看一部老电影，最稳
妥的方式便是一张磨
损的 DVD 光碟。
表姐珍藏着不少

旧碟片，悉数收
在抽屉的纸质
碟袋里，那是她积
攒多年的私藏。

白日里，大
人外出务工，整间屋子只剩落
地扇不知疲倦的嗡鸣，蝉鸣层

层叠叠裹住整栋楼房。我整日
窝在表姐的书桌前，肆意挥霍
漫长假期。抽屉里堆叠着各式
漫画，纸页被无数次翻阅磨
得发软卷边，油墨香气混着
夏日的热风，格外治愈；书架
上摆着各类青春小说与通俗
读物，字句简单，却盛满少年

人最纯粹的欢喜与遐想。我
一本本翻读，时而为漫画的
热血雀跃，时而为小说的细
碎心事沉默，时光就在纸页
翻动的间隙里，悄悄流淌。

午后暑气蒸腾，闷得人昏
昏欲睡，表姐找出一张泛黄的
光碟，是《冬冬的假期》。我们

将光碟放入电脑光驱，
等待设备缓缓读取，几
声轻微的机械声响过

后，清亮的画面缓缓铺
开。没有精细的画质，
没有环绕的音效，老旧
电脑的屏幕带着一丝
朦胧的模糊，却恰好衬
出影片里乡间稻田、溪
流木桥的温柔与质朴。

荧屏里的孩童肆

意奔跑打闹、懵懂成
长，无意间窥见成人世
界隐忍的无奈与细碎
的悲欢。整部电影没有
跌宕的剧情，没有激烈
的冲突，只有夏日的
风、流淌的溪水、少
年纯粹的怅惘，平

淡得像我们手边
悄然流逝的暑假。
我静静坐在电脑

前，看得入神，心头攒
起一缕轻轻的、说不

出的怅然，安静又绵长。
那个夏天，我的快乐格外

简单。漫画的鲜活、小说的温
柔、老电影的沉静，依托着一
台旧电脑、一叠纸书、一张光
碟缓缓盛放。那些热烈的、温
柔的、懵懂的瞬间，没有轰轰
烈烈，却深深沉淀在记忆里。
时隔多年，具体的情节早已模
糊不清，唯独那份松弛恬淡的

心境，久久不散。
我们这一生，总偏爱追逐

跌宕的剧情、热烈的瞬间，误
以为盛大才是珍贵。可真正留
住岁月、治愈人心的，从来都
是平淡日子里缓缓沉淀的温
柔。电影和人生，都是以余味
定输赢的。
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人总在打开一扇又一扇
门。门外是五彩景致，门内是
各色人等。

人不一样，开门姿势也不
相同。有的伸手推门，有的身
体夯门。小孩喜屁股撅门，快

递员常脚尖挤门。进屋关门也
千姿百态。女人轻轻掩门，男
人大力摔门。办公的缓缓叩
门，说悄悄话的紧紧锁门。喜
欢表功和等待来客的开着门。

大院里有七八家单位，后
勤集体办灶。春夏秋，饭时食
堂门打开，人鱼贯而入。到了

冬季，门上挂皮帘，挡住冷气
入侵。皮帘经不住人多，很快
泛出油光。加之天冷，于是，抄
手的人胳膊肘掀门帘，插兜的
人肩膀头顶门帘，戴手套的拨
门帘，后面跟着的钻门帘。

食堂最早是凭票买饭。过
些年，早餐供稀饭油饼，午餐

每人一碗面条。新世纪，早餐
有了小菜，中午两荤两素的
菜，主食一周不重样，都是师
傅打在盘子里，各人端走。这
几年，每日荤素各三样，有汤
两种，提供米、面、饺子、凉皮、
肉夹馍等主食，配以各种点

心，自助。卫生由后勤服务。
老张五十六岁，还有四年

光荣退休。他在院子工作三十
六年，经历了各个阶段。在年轻

人对饭菜不满的时候，他总是
默默地摇头，消灭得一粒米不
剩，再把碗盘轻轻放进洗涮池。

他掀门帘也最有特色：跨
上台阶，一个箭步冲到门前，
早早伸出手，从某侧中间轻轻

撩开，低头弯腰而过，手拉后，
轻轻放下门帘。仿佛门帘不是
柔软皮质，倒是脆生生的玻璃。
但凡有人哗地撞开门帘，或着
猛地放手，门帘重重碰上门框，
砰的一声，倒像砸着的不是毫
无知觉的铝合金门框而是他，
眉毛皱起，浑身一个哆嗦。

若是一伙人簇挤着，老张则
会紧跑几步，跨上台阶，早早伸出
一只手，从某侧中间轻轻撩开，高
高举过头顶，一只手捂住帘角，嘴
里不停说着，请进，请进。

先他进去的人，有的回应
着谢谢，有的与同伴说笑着穿
过门帘。同单位的人被老张掀

门帘，有的说，又是老张您给
大家服务啊，有的拍打一下他
算是回应。不同单位的有的谦
让着让他先进，有的径直穿过
皮帘，钻进食堂去了。

不管怎样，老张不松手，
待人进完，自己方低头弯腰而

过，手随后，轻轻放下门帘。
对老张这样的人来说，很

多时候，一声谢谢比一顿佳肴
更暖人吧。

掀门帘
茵 吕志军


