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第一视角

苦夏昏昏，读写均感乏
力，时光滚烫中，幸得一册
《河声岳色》。作者王标并不
认识，看简介，是一位退休的
干部。书是散文集，收入文章
四十篇。先是跳跃着翻看，继
而逐篇阅读，所写之事、之风
物、之人情、之世故，其实也
都“小小不言”，多为人间寻
常事，但正是这“小小不言”
的寻常，恰可消暑。都高温红
色预警了，此时再去捧读那
些高头讲章，还是算了吧。

这四十篇小文，讲地方
文化源流，讲作者故友新朋，讲一己的人生
跋涉，讲时风中的殷殷感悟，前有老友序
言，后有朋友唱和，终了，是作者的夫子自
道，完完整整，中规中矩，几乎盛放了印刷
文明余晖下一本散文集所有的体例格式，
同时，也几乎盛放了王标这个人全部的生
命样式。对了，书中还夹有作者好友的插图
若干。

这一切，是我在滚烫时光中“幸得”之
所在。

先说完完整整。王标所写下的，是一个

人的一整个世界。他从哪儿
来，他是谁，他脚下的土地与
他眼中的山水，均不是外在
于他的，他就是这土地与这
山水所孕育、所决定的人，他
在自己的文化规定性中活，
在他自己可感触的边界中书
写。不意外，真的不意外，但
这“不意外”，却令我意外地
与真诚、真实、真切相遇了。
他压根没有语出惊人的冲
动，但他又有着基本的修辞
自觉，这是他对文明或者文
化或者文学的内在尊重使

然，而在“文学人”与“文明人”之间，做一个
“文明人”当然更为重要。王标就是一个文
明人。他所表达的，是一个经过了文明熏染
又没有被文学过度异化了的世界。在我看
来，这样的一个世界，才是正当的和正确
的，才是苦夏之中能够给人以清凉的。重要
的还在于，这个世界居然还是完整的，有天
地，有亲友，有荏苒的时光，有蹉跎的岁月。
也难怪，王标的写作会在自己那方土地上
的人群中，获得广泛的响应。他的生活是与
他的书写融为一个整体的，就好比自己下

厨操办了家宴，在宾客中获得的掌声，注定
要大于请人赴一场名厨盛宴的。于是，有了
序言，有了唱和，有了插图，有了家乡的热
议———有了一部完完整整的书，一个完完
整整的、文明人的世界。

再说中规中矩。读《河声岳色》，更多
地，我是以读王标这个人为兴味的。读他如
何处世，读他如何知人。读他如何退而不
休，又如何寂寞难耐到“掰一块太阳送给你
怕你嫌烫，掰一块月亮送给你怕你嫌凉”。
在这个人身上，我读到了几乎所有以文学
之名都能够去极尽其能事阐发的人性面
向，但他自己，却没有在任何一个面向上露
出“文学的破绽”。作者王标是中规中矩的，
他的喟叹与吟哦，均在一个令人踏实的尺
度里，他没有企图以文学的、“更文学”的姿
势惊扰四方，但他，却获得了最大的共鸣。
一切均是能够被普遍理解的，当一个人对
于世界的不解与理解，均被认同、均被秒
懂，这还不够重要、不够值得去向往吗？

四十篇文章，多见于网站，继而，结集
成册，这就是我们这个新时代的文艺方
式———一种更平实、更整全，更与每一个具
体而微的人相关的文艺方式。期待下一个
苦夏，再有这样“幸得”的清凉。

我的六件半拉子工程
茵 高建群

收录在这本书中的六个中篇小说，是
我的六部长篇小说代表作最初的雏形。大
家说它们可以独立成篇，于是就一个一个
地发表了；大家说它们甚至可以集成一本
书，于是我受了出版社的鼓励和激励，将它
集成读者朋友们看到的这本书。

2024 年，我刚刚出版了一部长篇。先
是在北京举行了一场新书发布会，继而马
不停蹄直奔新疆。我先飞阿勒泰草原。那块
在《遥远的白房子》中的争议地区，已经在
中苏、中哈重新勘界中，回到中国版图。而
连同这块争议地区一起的，阿拉克别克河
河源地区的那块名曰演西盖的争议地区，
也同时回到中国版图。我站在中哈边界 36
号界桩前，双膝跪倒，点燃三支香烟，以此
祭奠这白房子边防站的第一任连长马镰
刀，祭奠这块失而复得的土地，也祭奠这块
土地上一百年来的所有守卫者。

《中亚往事》正是《遥远的白房子》的修改
版和扩容版，是在听取了读者意见后最后的
定稿版。它发端于 40 年前。

1984 年秋，在一个笔会上，大家都去韩
城司马迁祠参观了，我没有去。下着小雨，
院子里有些施工人员丢弃的牛皮纸水泥
袋。我捡了一只拿回房间，弹掉上面沾着的
泥灰，然后将纸撕成方块。“我要进行一件
伟大的功造了! ”我握着笔对自己说。

这个孽种，它先以中篇的形式问世，接
着以中国地理图书《白房子》的形式成为单行
本。《白房子》收录了三部分，即重返白房子、
遥远的白房子、在白房子。接着，它被改为电
影剧本；再接着，它被改为电视剧剧本。

将这一堆庞杂的东西，最后变成一部
名曰《中亚往事》的鸿篇巨制，是在我 70 岁
生日之后的事。出版社配了两个编辑，再加
上我的助理，我们四个人在秦岭山中的一
个小院子里，对着大屏幕，完成这项工程。

40 年是一个漫长的时间概念，说起来
让人唏嘘不已。好在它已经完成了，这个半
拉子工程在我有生之年得以收尾。

《伊犁马》是《遥远的白房子》的姊妹
篇。写完后者不久，我就开始写前者了。因
此可能写作于 1985 年。《遥远的白房子》首
发在《中国作家》上，责编是杨志广、陈卡。
《伊犁马》发表在《开拓》终刊号上，责编是
叶梅珂女士。

《开拓》杂志是工人出版社主办的大型
文学期刊，在当时有很大影响力。叶梅珂老
师穿一件风衣，风度翩翩，她来西安约稿，
拿走了我放在抽屉里的《伊犁马》。《开拓》
在终刊号上，发表了我的《伊犁马》,并且在
终刊号的扉页，写了满满一大张纸的《终刊
告别》,那语气十分地悲壮。

一位退伍了的骑兵，在城市的一个早
晨，大雪纷纷之中，遇见一辆郊区生产队的
拉大粪的马车。那拉车的马看见老兵，哀叫

起来。原来这是老兵在白房子
服役期间，他胯下的马。这老
兵在这一刻也认出了他的马，
他扑上去，抱着马头，失声痛
哭。“你怎么也像我一样，沦落
到这地步的! ”这昨日的骑兵
说。

《家族故事》其实是长篇
小说《最后一个匈奴》那最初
的尝试。曾经有十多年的时
间，我一边上班，一边断断续
续地写它。每一次心潮涌动我
都会写一阵子，写完就丢在一边。我的好朋
友、陕西作家王蓬从鲁院学习回来，他说他
受鲁院同班同学聂震宁先生之约，大型文
学期刊《漓江》要出个长篇小说专号，约我
给件稿子。

这样我就从抽屉里翻出它（可以称《最后
一个匈奴》最初的雏形了），交给王蓬兄。

我开始给这一大堆破纸安的标题是
《经典世纪经典家族经典人物》。后来编辑
在电话中说，这个名字有些奢侈，建议改得
平实一点。这样就叫成了《家族故事》。

《最后一个匈奴》是引发中国文坛陕军
东征现象的一部作品，是吞没了我的全部
激情和才华，掏空我的大部分材料储备的
一件作品。每一次不得不提到它时，我就心
情沉重。

《惊厥》发表在大型文学期刊《昆仑》的
终刊号上。这是解放军出版社主办的一家
当时影响颇大的刊物。《惊厥》是该刊的约
稿。小说发表后，责任编辑为我寄来了刊
物，并附上了他的签稿单以资纪念。

签稿单上说：“我们是不是很可笑！我
们整天嚷嚷着要发好稿子，要寻找那些惊
世骇俗的作品，但是，当约到这些作品的时
候，我们却一压再压，不敢用。这是终刊号
了，将这个高先生的《惊厥》发了吧，求求你
们！”

记得我握着这张签稿单的时候，像握
着一团火，两手不停颤抖。我已经忘了这位
年轻的责任编辑的名字了。我在此向这位
年轻的编辑老师致敬，并向中国文学致敬！

《饥饿平原》是长篇小说《大平原》最初
的雏形。它首发在《延河》杂志上。1993 年
秋，西安城里几个自命不凡的家伙，成立了
一个长安影视公司。这 8 个人是小说家陈
忠实、小说家贾平凹、小说家王蓬、小说家
高建群、剧作家张子良、剧作家杨争光、剧
作家芦苇、剧作家竹子。公司是《黄土地》的
编剧张子良、《双旗镇刀客》的编剧杨争光
首倡。

公司宣言是贾平凹起草的，里面有 16
个字颇有气壮如牛之势。这 16 个字是“地
维四柱，缺一不可；八人八脚，螃蟹横出”。
“地维四柱”是指当时全国影视制作热点城

市北京、上海、广州、西安，
“八人八脚”是指上面提到
的这八人。

《饥饿平原》是第二年
的清明节时，剧组在泾阳张
家山郑国渠博物馆写的。按
张子良先生的策划，8 个人
一人写一个童年故事，可以
拍两集电视剧的长度，8 个
人二八一十六，而 16 集就是
一部中型电视连续剧了。

《饥饿平原》作为中篇
小说，在当时的《延河》杂志发表。时兼任
《延河》主编的陈忠实约稿，责编是张艳茜。

高村村口那棵老槐树，四周的土被掏
空，然后用一个起重机，将树木吱吱呀呀地
吊起来，放在一个平板车上。

夕阳凄凉地照耀着这一块渭河冲积平
原，平板车缓缓行走着，慢慢地退出了人们
的视野。它将被移栽到城里去，成为城市街
心花园一棵风景树。那里的树坑早就挖好
了，正等待平板车的到来。

后来，我用了一年零三个月的时间，将
《饥饿平原》发展成长篇小说《大平原》。《大
平原》出书后，获中宣部“五个一工程”奖。

《统万城版最后一个匈奴》是我为大电
影《统万城》写的一个电影文学剧本。大约
15 年前，当时的陕西省委宣传部长找到我，
建议我写统万城，先写成长篇，再改成国际
范的大电影。部长说他去榆林，考察了统万
城，一脚踏进去，灌了两鞋壳篓的土，曾经
那么辉煌的一座匈奴都城，如今怎么衰败
成这个样子了。榆林要抓旅游业，统万城是
第一抓手。

这样我第二天就背了黄挎包，前往陕
北靖边，我在统万城住了几天，然后回到靖
边县城。在县城一家宾馆里，用大半年时间
推出《统万城》初稿。

《统万城》成书以后，有过好几次拍摄
的冲动。最接近拍摄的是那一次我应邀去
北京，香港导演张子亮、国内导演吴天明，
约我吃饭。饭局间，他们提出要把它拍成一
个中、美、法、印合拍的大片。为什么要法国
人参加呢?法国当时的总统尼古拉·萨科齐
说他是流落到欧洲的最后一个匈奴，所以
他要当总监制，而他的女朋友是歌唱家，要
为该电影唱主题歌。这样我就通过陕西电
视台，寄了 20 本样书给萨科齐。

3 个月后吴天明导演去世，于是这事搁
了下来。

我已经 72 岁了，齿摇摇，发苍苍，脑子
里时常是一片混沌，这篇文字用 3 天时间
写完了，写得还不错。文章中披露了我写作
中许多重要的事情。想不到我还能扛起这
么重的活儿，我为自己高兴。儿子说你在二
次成长。我为这话高兴。（文章有删节）
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书海观澜

读王标的《河声岳色》
茵 弋 舟

新书推荐

《大厂病：
从个体困境到组织表演》
“大厂”，无数人向往

的“造梦工厂”，但也有许
多“大厂人”一边享受着技
术带来的高效与便利，一
边在系统中感到深深的无
力与被剥夺。

这是一本大厂内部观
察者所书写的“大厂观察
实录”。作者作为大厂内部
观察者，对“大厂病”进行
了一次系统的切片分析，
精准击中了“内卷”“躺平”
“35 岁危机”等全民痛点，
既是一份组织现代性的深
度报告，也是一场集体的疗愈与启蒙。

本书是吴克敬的中
篇小说集，包含《新娘》
《废戒》《断臂》《后死碑》
《风歌行》五篇，通过五
个感人至深的故事，生
动刻画了抗日战争时期
中国人民在民族危亡时
刻的英勇抗争与爱国主
义精神。作者以平实质
朴、饱含深情的笔触，塑
造出一个个性格鲜明、可
歌可泣的人物形象，希冀
通过文学作品传承和弘

扬伟大抗战精神，激发新时代中华儿女的爱国热情与民族
自豪感。

作者：吴克敬
出版社：陕西人民出版社
出版时间：2026 年 5 月

定价：68.00 元

佾舞深植民族血
脉却鲜为人知，历代史
料散落典籍却未有系
统梳理，汉文化圈佾舞
传承濒临断层，国内活
态传承亟待抢救保护。
本书应文脉传承之需
面世，补齐礼乐学术研
究短板，以“由巫到
礼—制礼 作 乐—释 奠
流 变—明 代 舞 谱—当
代重构”为核心脉络，
上溯新石器巫舞本源，
依托传世典籍厘清万
舞、佾舞概念分野，系

统考释先秦乐舞文献；纵向梳理春秋“八佾之乱”至元明
清祭孔佾舞规制的千年流变，深挖明代朱载堉舞谱图示
法的开创性文化价值，破除学界将佾舞局限于祭孔仪式
的片面认知，还原其完整礼乐体系定位。

作者游锦亮谈及创作初心表示：愿读者借此解码中
华千年礼乐文明。本书既是古典舞研究者的权威典籍、非
遗从业者的专业工具书，亦是面向大众普及礼乐文脉的
优质通俗读本。

《佾舞初探与重构》

作者：游锦亮
出版社：紫荆文化集团大同出版

传媒有限公司
出版时间：2026 年 5 月

定价：88.00 元

《后死碑》

作者：席凡君
出版社：

生活·读书·新知三联书店
出版时间：2026 年 6 月

定价：60.00 元


