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6 月 12 日，在洛川县举
办的“忽培元书屋”揭牌仪

式暨文学讲座上，忽培元先
生说过一句话，他说自己一

生耕了二亩田。

这话说得轻巧，听的人

心里却沉甸甸的。先生讲座

的主题是“寻根·铸魂”，讲到

动情处，便说出了这样一句
话。满座寂然，都在等他继续

往下说。他却不再解释，只是

笑了笑，那笑容里有一种说
不出的淡然。

我思忖良久，这二亩田，

怕是他为自己一生算的账。

我理解忽培元先生的二亩
田：一亩是责任田，一亩是自

留地。

责任田里种的是本分。

先生身居要职多年，清贫自守、俭朴自持、待人谦

和，事无巨细皆亲力亲为，每一文公帑都锱铢必

较。有人劝他不必如此较真，他只说，公家的钱，一

分一厘都要用在刀刃上。他曾开玩笑地说，自己像

一头被套进磨盘的驴，不用扬鞭自奋蹄，一圈一

圈，碾出细碎而扎实的日常。这亩田里没有惊心动

魄的故事，只有日复一日的兢兢业业，守着为官的
底线，也守着做人的良心。

自留地呢，种的是文学。先生一生笔耕不辍，

著作等身。他的文字里没有高头讲章，尽是土地的

呼吸、乡村的脉动、百姓的悲欢。他写黄土高原上

风吹过麦浪的声音，写窑洞里油灯下一张张被岁
月雕刻的脸，写那些在时代洪流中默默活着的人
们。他的作品从未脱离过乡村与人民，始终饱含烟

火温情，像一碗晾到温热的小米粥，不烫嘴，却能

暖到胃里去。这亩田里长出的庄稼，不为自己果
腹，只为留给后来的人慢慢咀嚼。

座谈会上，先生还讲到了我们洛川籍的登山
英雄侯生福。他说：“一个登上珠峰的无名英雄，几

十年默默无闻，只是县体委一个职工。我知情后，

提议他当了市政协委员。”

若只到这里，先生也不过是个好官、好作家，

可他偏不。从国务院参事的位置上退下来之后，本

该含饴弄孙，享几日清闲，他却比从前更忙了。
然而，忽培元先生的家国情怀，不止于此，更

在于开拓。他并未止于“笔耕补拙”，而是做了一件

更具远见的事情———在各地建书屋、办书院。

那些书屋，大多建在乡间，在普通百姓的院落

里，在离土地最近的地方。木头搭的架子，茅草覆

的顶，里头摆着几架书、几张条凳，看上去简陋得

很，可先生说，这就够了。他要的不是雕梁画栋，而

是一个让老百姓能走得进来、坐得下来的地方。在

这里，耕田的农民放下锄头，可以翻一翻《论语》；

放学的孩子趴在木桌上，可以读几行《诗经》。那些

跨越千年的儒家智慧，就这样从尘封的典籍里走
出来，化作村头树荫下的一句闲谈，化作夏夜凉风

里的一场诵读。

我以为，这是他将文学从纸面引向大地的“文

化播种”。这些书屋，是源于实践的文化传承载
体，它们将跨越千年的儒家智慧，转化为百姓可

感、可知、可及的生活实践。

我忽然明白了。先生一生没有离开过土地，他

的文学扎根在土里，他的书院也生长在土里。那不

是居高临下的文化施舍，而是与百姓平起平坐的

精神共耕。他把儒家经典从庙堂请回田间，让圣贤

之言沾上露水和泥土的气息。老百姓不必正襟危坐

地去“学”，只需在劳作之余推门而入，便能在不知
不觉中被文化浸润。这是从根基上培植的文化自

信，如风吹过千年，文脉就这样一代一代传了下来。

先生为书院定下宗旨：阅读经典，弘扬正气，

陶冶情操，走进崇高。这十六个字，朴实得像田埂

上的野花，却句句落在时代的穴位上。

如今，《全民阅读促进条例》已经实施，全民阅

读从立法走向落地，建设书香社会上升为国家战
略。在这样的时代，我们比其他时候都更需要像忽

培元书院这样的地方———安静的、缓慢的、不追流

量的、不博眼球的，只是让一本书和一个人静静地
相遇。

忽培元书屋像种子撒在大地上。风一吹，书的

香气就飘出去很远。远远望去，就像建在树上的小

木屋，像鸟巢一样安详，栖息着祖先的文字，也栖

息着一个民族尚未散场的梦。
我想，先生一生，两亩薄田，一亩种的是责任

的厚度，一亩种的是文化的温度。如今那田里长出

的，已不只是庄稼，而是一片又一片的林子。林子

里有风，风里有书声，书声里有千年不绝的回响。

忽培元先生为书屋定下的宗旨是“阅读经典，

弘扬正气，陶冶情操，走进崇高”。他晚年躬身实践，

正是对“全民阅读”最生动、最扎实的响应。他用一

间间书屋告诉我们：文化的根脉不在云端，在泥土
里；阅读的力量不在数据，在人心深处。

先生两亩薄田，耕出文化与厚德；数间书

屋，种下文明与火种———这便是一位文化赤子献
给时代最厚重的遗产。

幺叔门前水泥院边的菜园
子里，瓜果蔬菜竞相生长。四季豆

还未退场，一行行豇豆便如小蛇

般挂满藤架。苦瓜刚刚开始结果，

就铆足劲儿攀上借助田坎边樱桃
树搭起的凉棚。我们从下面经过，

仿佛朝圣般转遍坝上层层叠叠的
玉米或黄豆田。豇豆地的一角，茄

子和辣椒矮矮墩墩地长着，每一

株都挂满了蓑衣似的青绿长线椒
和深紫色的细长茄子。就连院子

边篱笆上的黄瓜，也长成了青绿

的小冬瓜模样。西红柿更是圆滚

滚地挤满了齐腰高的藤秧。紫苏、

水葱、韭菜、鱼香、小白菜像装饰

品般点缀在菜地醒目的边角上，

精神抖擞，生机勃勃。

幺叔今年七十四岁，春天生
病出院后，就不愿再在城里的儿

子家住了。他心里牵挂的是老家
大路边的那三间大瓦房。房后是

宽阔的水泥大道，从白龙塘镇刘

院村一直通往洋县黄家营集镇；

门前是一长块秧田，沿着一层层

的秧田往下走，便到了神溪河。神

溪河南岸的望江山像一面屏障，

护卫着村庄，通往县城的公路便
与神溪河一路穿越山谷。幺叔喜

欢这片他辛苦守护了一辈子的家
园。在这里，他有大片的蔬菜瓜果
可以侍弄，有它们作伴，与青山绿

水、庄稼蔬果一起生活，他觉得自

由而舒畅。而我们隔三差五回老

家，吃上一餐饭，再像掠夺般拿走

幺叔亲手种的各样蔬菜，他便充

满成就感。

幺叔拿着竹筐去摘菜，弟弟

抱了一抱豇豆、四季豆放在院边，

然后在菜地角上的水龙头下择洗
干净，推开厨房窗户递进去。年轻

能干的美发师弟媳干净麻利，像

制作艺术品似的切菜、配料、炒

菜。我打打下手，倒也乐得清闲，

索性切上一大碗青辣椒，配上一

小碗蒜瓣，洗干净石窝，准备捣辣

子。小时候常给母亲打下手，捣辣

子、捣姜蒜。那时人小，手掌也不

大。母亲教我，左手半握成圈，轻

轻捂住石窝半边口子，右手握石

锤一下下悠着劲儿砸下去。力气

小了砸不烂，力气大了，切成小块

的辣椒姜蒜就会被砸飞出来。我

是个急性子，看着母亲切碎搅和
好的大半洋瓷碗辣椒姜蒜，心里
就发慌，觉得干不完，捣快了又怕

喷溅，便干脆在石窝前面容易喷
溅的地方铺上硬纸板或作业纸。

每次捣完，我的手掌都要辣上好
一阵子。如今年过半百，忽然又想

干这活，想念那香喷喷的味道。我

学着母亲当年的样子切好材料，

拌上盐搅匀。弟弟已经把石窝和

石锤冲洗干净，我端个小凳子坐

在石坎下，开始捣辣子。干起来倒

很顺手，只是一手拿石锤，捣一会

儿得歇歇。现在我不着急了，这是

多小的事。多年不干，如今全是在

寻找一种感觉———一种生活虽不
富足，但三世同堂的热闹、幸福、

踏实的感觉。捣好后，配上些切好

的紫苏碎，呛上辣油，香气扑鼻。

我们用幺叔的铁锅柴火灶做
饭，做的是四季豆、小洋芋、五花

腊肉焖米饭，跟视频号上农家蒸饭

的做法一样，还配了些小菜———凉
拌豇豆、炝黄瓜，和米饭一起蒸熟

的香肠，还有半盆控饭的米汤。弟

媳妇实在是巧手，上得了厅堂、下

得了厨房。控米饭的软硬掌握得
恰到好处，焖饭的时间和火候也拿
捏得刚刚好。挨着铁锅底的小土
豆、四季豆、五花肉，和米粒一起

蒸成了亮黄的脆锅巴，实在诱人。

我们把折叠桌安在院子里，拿来过

去农村做席用的土碗吃饭，吃得

天高地阔。头顶是蓝天白云，身边

满目葱绿，院子边高大的椿树上，

几只喜鹊欢快地歌唱，神溪河清

凉的夏风裹着栀子花的清香轻轻

包裹着我们。每吃一口，身体的细

胞好像都被这土生土长的饭食激
活了，整个精神都被彻底唤醒并
洁净了。

老屋，菜园，我们的根一直在
这里。亲人团聚，万般自在。老人

在，老家在，幸福就在。

老屋·菜园
茵 雍 小 英
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“他大舅他二舅都是他舅，高

桌子低板凳都是木头……”远远地

传来秦腔调，一字一板，铿锵有

力，一听就是父亲的唱腔。那是从

不远处的山林里传出来的。

那时候的乡下人，没啥娱乐
的，除开听有线广播，就是听父亲

唱秦腔了。

父亲是个中医，经常走夜路
给病人出诊，山路崎岖，森林黑

密，父亲为了给自己壮胆，就唱起

了秦腔，一直唱到村口，惹得满村

的柴狗都咬了起来，母亲听到了，

就在院头迎接父亲。

父亲是关中人，为了支援山

区建设，与同为医生的母亲一起，

从西安来到了秦巴山区安康，在

山里一干就是一辈子。

关中人的正直憨厚，注定与

秦腔的浑厚朴实最为相称。父亲

为人耿直，从不徇私，医术高超又

肯吃亏，所以在单位重活累活基
本上都是他干，那些别人看不了
的疑难杂症也只有他能拿下，走

几十里山路下乡送药问诊他从未

落后，就连每年大年三十值班，他

都从没有落下。

父亲不仅唱得一嗓子好听的
秦腔戏，还巧手妙笔画得一张张
好看的脸谱。记得我七八岁的时

候，村里每年过年都要“抬社火”。

社火就是农村过年时的一种传统
习俗，让小孩扮演戏曲中的人物，

站在一张八仙桌上，桌子两边绑

上两根木头用来抬桌子，扶手处

向上方再绑上一根粗点的木杆，
小演员扶着木杆站在桌子上，被

大人抬着在各个村子转。社火所

到之处，那热闹劲儿甚是壮观。社

火一来，鞭炮便响个不停，遇到村

里开商店的或家境殷实的人家，

都会送上一包点心、一捆麻花或

者一包烟、一斤水果糖等。每当要

出社火时，生产队的大喇叭就会

喊我父亲的名字，请他到村里戏

楼去帮忙装社火，也就是给戏曲

人物画脸谱。印象很深的是，父亲

装社火把我给装哭了！那天下午，

天气尚好，村里的喇叭一喊，我们

这群小伙伴就一窝蜂地来到了戏
楼前，围成了一团，踮着脚尖伸长

脖子把脸往前凑。为什么呢？原来

是个个都想当小演员，选上了不

仅能穿戏服，还能画脸谱，忒好

玩。更主要的是社火装完了，还会

给娃们发一捆麻花或一包点心，那

真是太诱人了。

那天，父亲和几个剧组的负
责人一起挑演员，我清晰地记得那

天出的戏是《三娘教子》和《杨门
女将》，需要孩子们扮演三娘、薛

广、佘太君、穆桂英、杨八妹等角

色。我眼巴巴地看着前面的重要
角色都被那些个子高、长得白净的

娃抢走了，就剩一个佘太君了。一

位同父亲一起画脸谱的叔叔瞅见
了我，他对父亲说：“就让你们家

四姑娘来扮佘太君吧。”我一听可

高兴坏了，只要有机会装社火，哪

怕是装个老太太，我也挺乐意。但

父亲摇了摇头说：“算了吧，我们

家三姑娘已经装了三娘了，不能装

个社火，全是我们家孩子上。再说

我们老四又瘦又小，也不符合佘太

君的形象。”瞬间，我的眼泪就滚

了下来，像被霜打了的茄子，只能

眼瞅着那个比我胖、比我高的小

伙伴演了佘太君。我含着眼泪看

着父亲用娴熟的手法给人家化
妆，那红白的油彩在父亲的手中
像变戏法似的，一会儿就将一个
平平无奇的小姑娘变成了德高望
重的老旦，尤其是那上挑约 45 度
的眼尾，看上去更加正气凛然，我
心里对父亲的敬佩又增加了几

分。
父亲的善良正直，我想和他

喜欢的秦腔有关。戏文里唱的是

忠肝义胆、保家卫国，他行的是悬

壶济世、救死扶伤；戏文里唱的是

惩奸除恶、善恶分明，他端的是一

身正气、刚正不阿；戏文里唱的是

家和人兴、仁义礼智，他做的是肩

负重担、照顾妻女。父亲为常年有

病的母亲治疗并照顾长达 20 余
年，也将 4 个女儿全部培养成为自
强自立的女性。

“祖籍陕西韩城县，杏花村中

有家园……”恍惚间，父亲唱的那

段秦腔，依然回响在关中平原的麦

浪里，回响在陕南山区的沟沟坎坎
上，更铭记在女儿们的心间。

父亲的秦腔缘
茵 梁新梅

试想这样一种状态：每天睡

到自然醒，醒来后万籁俱寂，任思

绪肆意驰骋，或提笔落墨、笔下生

花，或徜徉书海，与一个个陌生又

熟悉的灵魂对话，奔赴一个个新

奇而遥远的精神国度。这该是多

么美好的时光。而这，正是我的晨

读时光。

晨读时光从每天自然醒开
始，一直持续到六点半左右，那时

我开始洗漱、送孩子、上班。起得

早时，从三四点便开始了；迟些，

则从六点开始。长则两三个小时，

短则三四十分钟。若是赶上周末，

又恰好选对了书，便能从六点一

直读到十点多。眼看一本书就要

读完，总要停下来，反复咀嚼那些

触动人心的字句。我很享受这样

的阅读时光，晨读的效率总是最
高的。那些白天读来晦涩难懂的

文字，在清晨的时光里总能被我
轻松读懂，哪怕只有短短三四十
分钟，也抵得上白天三四个小时
的阅读成效。若有两三个小时，便

能轻松完成一天的阅读任务。而

且，只要在清晨读上一会儿，便觉

整日的时光都染上了温柔的底

色，恰似给疲惫的大脑做了一次
深度的滋养。

然而，要想拥有这样的时光
却不太容易。早起，对很多人而言

堪称一种折磨。我有好几个朋友

堪称“睡神”，每逢周末，总能一觉

睡到正午饭点。可我却无此“福

气”，早早便会在晨光中醒来。我

习惯早起，四五点的微风总能钻过

窗缝，把我轻轻吹醒。即使晚上十

二点以后, 甚至两三点才入睡，也

会在六点以前自然醒来。这样的

习惯大概养成于小时候上学时，

到现在我都能清晰地记起父亲隔
着房门大声喊我起床读书的情景。

从不愿意到习惯，而这种习惯一直
持续到现在，已有三十多年了。

我也常常苦恼自己的睡眠不
足，把所有的身体指标不正常都归
结于此，于是轻易得出一种推断：

是读书导致了我的失眠。这次不

读小说了，晨读就读专业的书，

《给语文老师的建议》《散文研究》

《有效教学的基本策略》。这样读

起来，晚上竟不再在梦中读书了，

但睡眠质量仍需提高，那就改读难

读的书———《古文观止》、《资治通

鉴》、《诗经》、《中国大历史》、“大

美中国”丛书等。这是需要借助工

具书才能阅读的书，非精力充沛、

一心一意不能读懂，也是容易把人

读累的书。

如此经历，让我更明白晨读

的好处。它明显放慢了我的生活
节奏，让我在更多的时间里处于安
静之中。在这份安静里，常会撞见

意想不到的惊喜：是柳暗花明的顿

悟，是旧人重逢的暖意，是花开有

声的悸动，是审美历程的浸润，是

课改要素的启发———这已然是系
统而深度的阅读，更是一种绵长醇

厚的愉悦。

三十年的晨读时光里，我走

出了一条属于自己的读书路：从

最初为完成背诵任务而读，到后

来把读书当作日常散步般惬意，

再到学会将书中内容相互关联，

最终步入系统阅读与深度阅读的

殿堂。这种经历让我更加坚定：晨

读时光是一段极其美好的时光，

而晨读的关键在于果断放下手
机，翻开书本。清晨，打开书页，

美好的一天便悄然开启……
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