

出了勉县城,远远地便能望见定军山。山顶云影随风飘动,忽隐忽现。自西向东,石子山、大山、定军山、中山子、小陡山、八阵山、千户山、一字山、卧牛山、鸡心山、黄猫山、元山子,宛如“十二连山一颗珠”。在千户山与一字山之间,有一道深邃的山槽,这便是千户垭。它并非横空出世,而是天地造化所成。曾经危崖高耸、乱石嶙峋,堪称“一夫当关,万夫莫开”。自古以来,它便是川蜀古道上的重要关隘,即便在今天,依然是京昆高速公路上的一个重要节点。千户垭正是容县古道最西端的第一个山谷,地处巴山北缘,自古便是勉县县城通往南部山区阜川、元墩一带的交通要道,也是前往四川的重要通道之一。

吾乡人称千户垭为“勉县沟”,也叫千狐垭。传说定军山一带多狐狸,其中有一种名为“军山银狐”,皮毛柔软发亮,是不可多得的珍品。上千只狐狸在十里定军的草色中出没,狐光闪烁,神秘而玄幻。不过,这山垭夹在两山之间,乱石峥嵘,倒像是上千只老虎隔山对峙,形成一道险象环生的老虎口。老百姓以讹传讹,便称它为千虎垭。其实,无论叫千狐垭还是千虎垭,它不过是老百姓心中的一道坎,冲过去便是一马平川。千户垭曾是三国时期蜀汉的前哨,诸葛亮等人曾在此筑城驻守。民间传说张苞、关兴也曾在此降妖伏魔,为民除害。南宋乾道年间,定军山一带是宋金对峙的前线。诗人陆游在《怀旧》一诗中写道:“狼烟不举羽书稀,幕府相从日打围。最忆定军山下路,乱飘红叶满戎衣。”千户垭自古便是一处重要的军事要塞。千户是古代的武官官职,千户垭一带曾设有卫所,驻扎军队守汉中的西大门,因此得名千户垭,倒也并非没有道理。

古时,千户垭上两山对峙,怪石林立,陡峭险峻,人们在山谷中开辟出一条崎岖的羊肠小道连接南北,可谓是飞鸟易过,猿猴愁攀,令人望而生畏;现代,人们顺着西边的山坡修建了一条S形的公路,路面虽宽敞了些,但山高路险,坡陡弯急,仍是一段令人胆战心惊的畏途。少年时代,我去千户垭南面的外婆家,每次经过垭顶,看见骑车的人们“放坡”时,神态淡定,呼啸而下,一个个仿佛在飞车炫技。其实,是千户垭的路太过陡峭,下坡时如箭在弦上,不得不发,这也是一种生存的本能与征服的欲望使然。后来我也骑车“放坡”,松开刹车的那一瞬间,我就是那个追风少年,一路飞驰,停不下来。直到中年以后,穿过人间的风风雨雨,脚下的路才更加坦荡。

从前,千户垭上的风还信马由缰地横吹着,撩起阵阵尘烟。20世纪五六十年代,因城乡建设的需要,人们在千户垭上开山取石。几十年来,两旁的山体被削去大半,遍地石砾。狂风一起,顿时飞沙走石。走在千户垭上,乱石狰狞,黄土裸露。白生生的石茬像丑陋的瘡疮一样布满道旁,令人触目惊心。那时千户垭上的采石场开山放炮时惊天动地,让人步步惊心。每次采石场的工人在石窝里填好炸药,便有人高呼“放炮了”,一边挥舞着手中的红旗警示。垭两边的人听见后,急忙后退避让。等到炮声响起,黄烟腾起,两边的人才开始爬坡下坡。有时不经意间,碎石块从石窝里飞出,路人躲避不及,被砸得头破血流。

千户垭是我们家族血脉的脐带,连接着南北两端的血脉。千户垭南边是我家,北边是外婆家,相距近十公里。两地之间,漫漫的长坡绵延不断,中间便是高高的千户垭。有一天,外婆得知我母亲病重的消息,90多岁的外婆心急如焚,拄着拐杖,颠着小脚就匆匆上路了。路上车流量很大,但当一步履蹒跚的老人行走在千户垭上时,司机们发现了这个颤巍巍却又无反顾向前走着的老人,纷纷为她让开一段距离,没有人鸣笛惊扰。当外婆出现在母亲面前时,病中的母亲顿时热泪盈眶。

21世纪之初,连接西北与西南的京昆高速建成,天堑变通途。千户垭成为高速公路通往勉县引道上的咽喉工程,险峻的S形弯道被削去,垭顶变得宽敞开阔。从此,北上关中、西去四川,一路顺畅。千户垭两边的人们南来北往,不再受险峻之苦,从此一马平川。定军山风景名胜区分区建成后,千户垭的采石场被依法取缔。经过多年治理,曾经裸露的土石逐渐被茂盛的植被覆盖,山花遍野。车过千户垭,满眼绿意。车流滚滚,随风远去的时光已成往事。

风过千户垭

○黄卫君

父亲去世时,宽大的脸庞上没有像我祖父那样阴云密布老年斑。他是他的养子,出生地是洋峪川的小洋峪村。年轻时,父亲瘦削而有力,上了年纪后,渐渐变胖,皮肤黝黑,黑胡子变成了灰白色。他的脸长年冷峻着,笑起来的时候,牙齿很白。

那是山脚下一个树木葱茏的静谧村落,地势向河边缓缓倾斜,村落三面环山,只有一个出口。深处的古老山林里鲜有人迹,小洋峪村上游的几户人家已经迁移到别处,残破的老房子周围有些荒凉的况味。

听说我的亲祖父姓李,他的家门前有过一棵高大的皂荚树。唯一可以确定的是,我的亲祖父的家族是那里最大的一个群落。

我父亲有个哥哥,早早地进了水泉村当了上门女婿,我的堂兄姓杜,伯父去世后,这些年我们也不怎么来往了。

回忆起父亲和伯父,使我感觉到时间的分岔。关于他们之间过去的一切故事,总是碎片化地出现。他们的眼睛都不大,个子也不高,都是一副不爱说话的样子。记忆里,他们似乎没有我想象中的那么亲密,我没见过父亲与伯父待在一起的画面。

儿时,我在父亲的出生地爬

寻找父亲的村落

○曹林燕

过几次山。摘酸枣、采野菊花,站在山上可以俯视整个小洋峪,窄长、深幽、迂回。多年过去了,参加工作后,我带文友去那里的密林中采摘过野果子,那时,关于父亲小时的一切生活痕迹和记忆,在那个村子里,已经荡然无存。

翻过小洋峪村对面的堡子山,就可以看见我的出生地,也是父亲生活过的第二个村落,小洋峪河与大洋峪河就在东光村汇合。我一直在想,父亲既已知道自己的出生地,而且他的族人还在那里,他为何从不与那里的人联系呢?至今,他的族人们也未曾想起过他。是因为幼时家里太穷,人们觉得他微不足道,还是因为他当时太小,自己根本就记不起来有关家族里的一切?

这几乎成了一个谜。我对它怀有好奇。

我的亲祖母应该是在我父亲幼时就离世了。父亲在养父家过得极其艰难,看尽了人世冷暖,饱尝了人间苦难和虐待,差点丢了性命。关于他的恨意,我是从母

亲口中得知的。到了他中年时期,我感觉到父亲对祖父的恨意已经烟消云散了。

这么美的地方,父亲却不曾返回看看。如今,他已不在人间,小洋峪村中楼房、别墅与洋峪川的其他村容一样美丽,山清水秀的。只是,再美的村庄,父亲也看不到了。

数年前,我与爱人去过两次小洋峪。一次是探访那里的梯子沟,一次是翻过坡梁去老凹沟里转转。每次都会路过小洋峪村,爱人将车停在村口,我一个人去探入。那时,我坐在小洋峪河边静静发呆,我想象着父亲还活着,他在这里的家还在,他的亲生父母也在。他只有几岁,坐在自家的门前,像我一样静静发呆。天空很蓝,河水也清,房前屋后有鸟鸣,有草木掩映。山影那么浓重,他的父母终日忙于劳作,他的兄长也去山上砍柴或者放羊去了。家里只有他,单薄、消瘦,但他很快乐,也幸福,家人都在。

我看见了不谙世事的父亲。他那么乖巧地坐在家门前等着他

的亲人们归来。

他父亲去世的那年,他只有几岁大,兄长还未成人。

之后的日子过得异常艰难。他的母亲带着年幼的他改嫁到了东光村。不久,他的母亲受到养父的毒打导致小产流血过多而死亡。他成了一个真正的孤儿。

养父差点害死他。在李姓族人的监护下,养父迫于压力,只好收养他。他常年将他扔在家里,自己外出给人家有钱人家打长工混口饭吃。关于他的母亲是如何虐待他的年幼的养子,他知道或是不知道,对于同样一贫如洗的那个新家来说,那一切都不重要了。只要那个孩子还活着,就行了。

我替我去世的父亲回到他的出生地,回到他的村落,回到他的幼年,找到他已故的亲人们,让他与他们终于团聚了。

寻找父亲的村落,我也在寻找我的血脉来源。他们还在洋峪川,只是有些遥远、陌生,像不可预测的难以捉摸的时间一样。村落比人的寿命长,人去物留,而岁月流转,旧物终将归于尘土。不知道那些故事里的血脉会不会在来路相遇,我还在努力地寻找父亲的村落。

那必将也是我梦中思念已久的村落。

理论

大篆文字的历史演进及学习感悟

○青海省文物考古研究院 李永虹

典范本,文字体系趋于完备。第三阶段为春秋战国时期,是大篆分化演变期。诸侯割据致使文字出现地域差异,秦国承袭西周正统大篆,文字规整统一,东方六国文字则多有简化变异。直至秦统一创制小篆,大篆正式退出官方文字体系。

(三)大篆文字的历史定位

大篆是汉字演变进程中的核心枢纽,具有不可替代的历史地位。其上承甲骨文体系,整合零散的原始刻画符号,弥补了甲骨文碎片化、随意化的缺陷,建立起系统化的汉字书写体系,实现了汉字发展的重要跨越。其下启后世所有汉字书体,大篆确立的线条、结构与表意规则,是小篆规范化改革的直接依据,也为隶书、楷书等后世书体的发展奠定了底层逻辑。同时,大篆铭文翔实记录了先秦政治、祭祀、军事、经济等社会风貌,是研究先秦历史的一手史料,承载着中华早期文明的智慧与精神,是中华文明代代传承的重要文字载体。

二、关于大篆文字的构成原理和造字法则

大篆文字的创制,遵循先民“观物取象、以象表意”的核心逻辑,以传统“六书”理论为造字核心,形成了兼具象形性、系统性与规律性的文字体系。

(一)大篆文字的核心构成原理

大篆以象形为基础、表意为核心、规范化为发展趋势。笔画上摒弃甲骨文尖锐棱角,以圆润均匀、厚重凝练的线条为核心,转折圆转流畅,塑造出古朴典雅的文字质感。结构上突破原始物象的随意描摹,形成对称均衡、稳定方正的字形雏形,完成了汉字形态的初步规范。

文字内核始终坚守形义统一的原则,字形构造紧密贴合事物

本义,实现象、形、义的有机结合。同时,大篆通过基础字形部件的组合衍生,构建出完整的语言记录体系,标志着汉字从具象描摹走向抽象表意、从零散符号走向系统文字的成熟蜕变。

(二)大篆文字的造字法则

大篆造字完全契合“六书”体系,象形、指事、会意、形声为核心造字法,转注、假借为辅助用字法,共同构建了完善的先秦文字系统。

象形造字法是大篆最基础的造字方式,通过描摹事物核心外形创制文字,直观展现自然物象特征,是汉字象形本源的直接体现。指事造字法用以表达抽象概念,通过符号标注或部件增补的方式赋予文字特定含义,突破了具象描摹的局限,实现了汉字从具象到抽象的表意升级。会意造字法通过组合多个基础字形,融合部件本义生成全新字义,极大地拓展了汉字的表意维度,可表达复杂的生活场景与思想内涵。形声造字法是大篆成熟的核心标志,以形旁定字义、声旁定字音,兼顾表意与表音功能,解决了传统造字法产能不足的问题,成为后世汉字最主要的造字方式,推动文字体系快速完善。转注、假借作为辅助用字规则,依托现有文字体系,通过字义互通、字音借用的方式丰富文字使用场景,完善了大篆的实用功能,让先秦文字能够适配复杂的语言表达需求。整体而言,大篆六书体系逻辑严谨、体系完备,集中彰显了上古先民的文字智慧与思维方式。

三、关于大篆文字的学习方法

大篆文字年代久远、字形古朴,识读与学习需遵循循序渐进、知行合一的原则。首先,夯实理论根基,梳理大篆的发展脉络、时代

特征与六书造字逻辑,结合典籍与拓片资料,厘清大篆与甲骨文、小篆的传承关系,掌握文字形义演变规律。其次,立足经典临摹,由简入繁开展练习。从基础象形字入手,循序渐进临摹历代经典金文、石鼓文范本,重点掌握大篆的线条质感、结构比例与运笔特点,兼顾字形精准与笔墨神韵,避免机械描摹。再次,强化对比辨析,通过跨时期、跨地域文字对比,区分秦系大篆与六国文字的差异,深化对大篆演变规律的认知,提升文字识读与书写能力。最后,学用结合、融汇文化,结合先秦历史文化背景解读文字内涵,同时通过书法、篆刻创作实践,实现从文字识记到文化领悟的深层提升。

四、关于大篆文字与青海柳湾彩陶关联之赘述

笔者曾在青海柳湾彩陶博物馆工作多年,一直把兴趣点放在彩陶图案的探究上,进而对图案线条产生了浓厚兴趣,后来又爱屋及乌,对古文字,特别是象形特征明显的大篆文字的探索和研究一往情深。柳湾彩陶是新石器时代马家窑文化的经典遗存,距今5000—4000年。彩陶上的刻画符号与纹饰,是大篆文字的早期雏形之一,二者存在深厚的文化渊源。柳湾彩陶上的几何纹、象形纹、符号纹,是原始先民对自然事物的直观描摹,与大篆象形造字的逻辑一脉相承,这些简单刻画符号虽未形成完整文字体系,却具备了原始表意功能,是汉字从刻画符号走向成熟文字的过渡形态,为大篆文字的形成奠定了原始刻画基础,共同印证了中华早期文明的文字萌芽与文化传承脉络。所以此文既是对大篆文字的专题研究与个人见解,又是对柳湾彩陶图案艺术的延伸思考。