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在陕西关中的乡音里，有一个
字听着熟悉写得却少，但它藏着最
朴素的生活智慧———庹（tu侬）。它不
是精密的度量衡，却是关中人世世
代代随身携带的“活尺子”，以双臂
为尺，以人情为度，把黄土高原的
日常，量得温厚而实在。

这把尺，不是铁铸的，不是塑
料压的，而是长在人身上的。《说文
解字》里寻不见它的踪迹，《字汇
补》中却有记载：“两腕引长谓之
庹。”

在关中方言里，庹首先是量
词，指成人两臂平伸、两中指指尖
之间的距离，约合五尺，约莫一米
六七。这长度不刻板，随人身形略
有浮动，却成了民间最通用的估测
单位。关中老农聊起庄稼，会说“那
棵玉米秆有一庹高”；木匠备料，张
口便是“这块木板两庹长，够打个

门扇”；集市上扯布做衣裳，掌柜的
伸开胳膊一量：“一庹零半拃，不
多不少”。没有卷尺，不用计算器，
双臂一展，长短尽在掌握———这
是关中人生于土地、取于自身的
聪慧。

庹，不只是量词，更是关中人
的动词。“庹一下”三个字，便将丈
量的姿态写活了。《直语补证》载：
“以手量物长短曰庹”。“你庹一下
这根竹竿够不够长”“把绳子庹一
庹，看够不够扎得牢”。一个“庹”
字，把丈量的姿态描绘得活灵活
现。

儿时在关中农村，常见老人站
在院畔，伸开双臂量宅基地的宽
度，量完捻着胡须说：“宽两庹，长
三庹，炕要盘得大大的，尽着娃娃
们闹。”孩子们好奇，也跟着模仿。
他们伸开短短的胳膊，学着“庹”门

槛、“庹”板凳。在笨拙的比画里，接
住了祖辈的生活。

乡间有句老话：“狼怕一庹，狗
怕一摸”，是祖辈的避险智慧。狼生
性多疑，擅长扑跳。一庹长的棍能
拉开安全距离，横扫击打狼的前
爪，让它无法近身扑咬。土狗、恶狗
专欺软怕硬，你越跑它越追，但你
只要停下，弯腰做摸地捡石块的动
作，它便夹着尾巴逃跑了。这句俗
语里的“一庹”，既是长度，又是勇
气的尺度。

在关中民俗里，“庹”还有“双
臂合围、团圆美满”的好意头。农闲
季节，邀来匠人做案板。主人家抱
来一节木料：“师傅，给你庹一下，
看料子够不够？”匠人应声上前，
伸出胳膊，上上下下比量完，点点
头：“合适，盛得下一家人的团
圆。”这一庹，是把关，是信任，是

主顾之间的默契。早些年，逢年过
节、娶妻嫁女，扯布料、裁新衣是
件重要的事。这项工作，都要由家
里主事的女人去办。集市上的布
摊，五彩的布料垂成了帘。女人挑
好一块花布，掌柜的便凑过来，胳
膊一伸，往布料上一量：“这布，一
庹零半拃，够做件大襟褂子，还剩
点布头做鞋面。”

庹的妙处，在于不较真、合分
寸。它不像米、厘米那般锱铢必较，
契合关中人大气豪爽的性子。关中
人生性实在，做事讲究“差不多、合
心意”，够用、合适就好。盖房不求
奢华，庹量出遮风挡雨的尺寸；过
日子不求奢靡，庹出柴米油盐的安
稳。这种“适度”的智慧，藏在方言
里，融在骨血中，是黄土高原赋予
的处世哲学。

庹，这个十一画的字，半包围
的结构，像一双张开的手臂，护着
关中的乡土记忆。它量过塬上的田
垄，量过院落的宽窄，量过老辈人
的辛劳，也量过晚辈的成长。如今，
卷尺、测距仪随处可见，“庹”却依
旧活在关中的街巷乡野里。

一庹春秋
茵布 衣

龙年夏天，长安城

里热如火炉，人们自嘲
是孙大圣，都在火炉里
炼丹呢。酷暑难熬之
际，偏有许哥不消停，
要把众人聚到一起吃
饭，并说越是这时候，
越考验真感情。

太阳西垂，大家如

约而至。六人坐定，点
八道菜，这是许哥的发
明，他有一个点菜公
式，也就是吃饭总人数
除二，然后再加一，就
是凉菜、热菜的数量，
我们六人除二得三，然

后再加一，就是四凉
菜、四热菜。

服务我们包间的是一位老服务员，许哥
点菜，她用笔记，她写字慢，许哥点了三道
菜，她才把第一道菜名写完，然后问许哥，你
刚点的啥呀。许哥说，我刚才不是说了。老服
务员说，你说话的时候，我写菜名呢，哪能听
见你说啥，现在你说。

众人皆笑，调侃老服务员一心不二用。
许哥性急，要夺过老服务员的笔，自己来写，
老服务员不愿意，对许哥说，我服务你呢，咋
能让你写，何况你写的字，我不一定认识，就
算我认识，厨房大师傅不一定认识。许哥无
奈，只好如老师听写，他说一道菜，老服务员
记一道菜，然后他再说，老服务员再写。好不
容易把菜点完，许哥如释重负，好像完成一

项任务，便问大家，老服务有多大年纪，有人
说大约六十，有人说恐怕六十还多，反正不
年轻了。关键她浑身显老态，人不论多大年
龄，要是显出老态，就真的老了。

大家等菜闲聊，许哥便介绍这家饭店，
是一家老字号饭店，有一百几十年的历史
了，原来开在渭南地区，后来在长安城里发

扬光大了。大家听这是老店，就难免想到刚
才的老服务员，难道这是有意为之，老服务
员更显老店的历史悠久。

说话间，老服务员端菜上桌，是一道炸
小鱼配花生米，算是下酒好菜。大家轮流夹
菜，举杯开宴。大约端第二杯时，老服务员推
门直入，面无表情，转桌上转盘，我们以为她

要给茶壶加水，没想到她拿起菜盘，然后摇
匀，自语道，这菜上错了。说罢，转身离去。众
人诧异，我们这桌上了一道菜，结果就这么
端走了。

众人问许哥，究竟点这菜没有，许哥也
蒙，说我光顾着让她记菜，我把菜倒忘光了。
杨哥夸老服务员说，你看人家脸如平湖，对

众人视若无睹，端菜气定神闲、行云流水，不
给你质疑的机会。

待老服务员把菜端来，大家调侃，这次
没上错吧，老服务员不做解释，面无表情，好
像听不见。想到刚才老服务员说的，写的时
候就听不见，也许她上菜时一心不能二用，
耳朵就听不见了。老服务员一句话没有，等
菜上齐了，大家吃饭喝酒，也不再注意老服

务员。偏酒过三巡、菜过五味时，在座张友惊
呼，这肘子上有一层猪毛，于是招呼来老服
务员，对她讲猪毛的事，没想到老服务员眯
眼，对张友说，她看不见猪毛。张友指着那层
猪毛给她看，老服务员摇头，说自己看不见。
张友让老服务员叫老板，老服务员说，老板
今天不在。张友让老服务员叫管事的，老服
务员说，管事的都出去了。张友问老服务员，

你们店里谁在？老服务员说，我在呢。这下张
友笑了，无奈地说，好吧，好吧。老服务员认
为解决了猪毛的问题，便对张友说，有事就
给我说。

张友对众人说，你看人家做事，不说、不
听、不看，好像啥事都解决了。王友说，她究
竟是看见，还是看不见呢。车哥说，那让她进

来调一下空调温度，她要是能看见挂在房顶
的空调数字，就说明她看不见是说谎。于是，
把老服务员唤来，让她调空调。老服务员拿
出遥控器，按了一通，然后走了。我们这时候
断定，老服务员说看不见猪毛，说的是谎话。
就在大家这样认为时，王友发现，老服务员
竟然把空调冷风调成热风，连忙把老服务员
叫来，责怪她怎么开了热风。老服务员说，不

好意思，我看不见么。
老服务员走后，许哥说，这还把人整得

不会了，你说人家看不见，人家还就是看不
见，你让人家调空调，人家给你直接弄成热
风。这老服务员要么就是老江湖，想你们一
群小鸡，还给老鸡踏蛋来了。

那天，大家记不得吃了啥，却记住了老
服务员，记住了这家百年老店。

浆水菜
茵段小芸

从农村走出来的人，大概都
不会忘记吃浆水菜的那些年月。
20 世纪六七十年代，物资匮乏，人
们缺衣少穿，填不饱肚子，浆水菜
无疑成了一道不可或缺的“美味
佳肴”。

关中农村的巧妇，一般用苜
蓿、荠荠菜、红苕叶子、萝卜缨子等
各类田间地头、崖畔沟坎所能采摘
到的绿色植物，来窝浆水菜。

浆水菜，过去可是一般农家饭
桌上的必备菜品。家家户户几乎都
有窝浆水菜的缸，每家厨房的墙角
无一例外地蹲着一个大缸。勤劳持
家的女主人，谁不会窝浆水菜？

浆水菜又名酸菜，是陕西常见
的自制农家菜。做浆水菜需要引
子，也就是浆水。窝酸菜时产生的
酸菜水，由于略带黏稠，似浆液，故
称之为“浆水”。

浆水菜的特点在于色泽淡黄、
酸爽开胃，农家风味独特。调一碗
浆水菜，吃得痛快，图的就是清脆
解馋。最后连盘底的浆水都喝光
了，那才叫过瘾呢。

在贫瘠的岁月里，关中平原一
年四季，人们的餐桌上几乎顿顿都
离不了浆水菜，也实在是没啥别的
菜可吃。特别是夏天，大人收割麦
子或劳作归来，正饥肠辘辘、干渴

难耐之际，回家从缸里舀一大碗浆
水，一口气喝下，防暑降温，滋心润
肺，解渴开胃，暑热和劳累瞬间便
一扫而光，直呼痛快！

我最喜欢吃母亲窝的浆水菜，
酸脆可口、清香四溢。那时每每放
学回家，书包一撂，见饭还没有烧
好，便饥不择食，直奔厨房，掀开缸
盖，捞一大碗浆水菜，调上一小撮
盐和一大勺红艳艳的油泼辣子，端
着碗，圪蹴在大门口，津津有味地
吃起来。在我孩提时代，那就是人
间美味。

农家人的日子清苦，浆水菜顿
顿饭都离不了。早上吃红苕，喝苞
谷糁子，要就着浆水菜；中午咥一
碗热气腾腾的烫心搅团，或者浆水
凉鱼鱼，也少不了用花椒、大葱呛
制的浆水菜，吃着特别过瘾、特别
舒服。

那时候，缺少白面，大米更是
稀罕物。父亲担任大队党支部书记，
整天没黑没白地为大队的事务及一
千多口人的吃饭问题辛苦奔波和操

劳。母亲体恤父亲的艰辛和不易，午
饭偶尔会给年迈的奶奶和父亲单独
擀一碗 bi佗ngbi佗ng汤面条吃。

父亲端着碗，低着头，圪蹴在
庭院东侧的青砖台阶上，吸溜吸溜
地吃着长面。那种咥白面的声音，
对于孩提时的我们，是多么充满诱
惑力呀！我和妹妹、弟弟围绕在父
亲的身旁。父亲往往在吃到一半的
时候，右手端碗，左手拿筷子的动
作会无形中慢下来。他佯装说：“我
吃不下了，你们谁吃？”这时，我和
弟妹们喜出望外，便自告奋勇，纷
纷抢着说：“我吃，我吃！”接过父亲
的碗，我们一人一口轮流品尝。母
亲用铁勺燣一点葱花和浆水菜的
爨香，以及夹杂着麦香的面条的味
道，至今仍留存在我的唇齿间，挥
之不去……

母亲给我们的午饭，与庄户人
家家户户的主食一样，无非就是打
搅团、漏凉鱼，浆水菜作为主角，
势必要闪亮登场。搅团、鱼鱼，因
为有了诱人的浆水菜作陪衬，味

道会更加浓郁，酸辣爽口，清香扑
鼻。一碗饭下肚，顿觉神清气爽、
唇齿留香。

婆婆也擅长窝浆水菜，但她是
用芥菜窝的。做法是把一整根芥菜
放入大缸里发酵，一根芥菜盈盈长
半尺。白鹿原的人们把这种浆水菜
叫“黄菜”。春天碧绿的芥菜疯长，漫
山遍野，婆婆提上菜篮，在田野里拔
好多芥菜。回家后，用水淘洗干净，
放入大缸，发酵数日。窝好后，用筷
子捞出来，原本翠绿的芥菜此时变
成淡黄色，故称之为“黄菜”。

婆婆将“黄菜”捞出后，放在案
板上，用刀切成寸段，用蒜苗、辣椒
段及花椒热油“刺啦”一声泼下
去，厨房里便香气四溢，弥漫着菜
的清香和花椒油的香麻诱人，沁
人心脾……再舀上一碗黄澄澄、
稠乎乎的苞谷糁，就着“黄菜”，那
味道别提有多美啦。

浆水菜在整个西北地区，甘肃、
青海、陕西、山西、宁夏等地，现如今
仍是农村人必不可少的家常菜。

如今故乡已渐行渐远，消失在
市场经济的洪流中。母亲已永远地
离开了我，记忆中的浆水菜有些模
糊和淡忘。可是，我怎么也走不出
儿时浆水菜那悠长的记忆，以及对
父母的思念、对故土的怀恋……

四十多年前，村小学里找不出
一个能说普通话的老师。语文课上，
老师用土话念课文，学生也用土话
跟着读。那时候，谁说话最接近普通
话，谁就是“先生”里的先生。

大李就是那样的“先生”。他中
师毕业，原本是村里最有文化的
人，可惜刚毕业就被打成了右派，
回家种了十几年地。平反后被分到
村小学教书，教书的本领丢得差不
多了，但那一口“普通话”———在他
自己听来是标准的，在村里人听来
是洋气的。直到村里有了电影，我
们才渐渐听出不对———电影里那
些人说话，跟他说的不一样。调皮
的同学在背后编段子，学他念课文
的样子，笑得前仰后合。

后来大荣来了，村小才算有了
一个教课时说话能接近“县普”的
人。他读过民师，原来就有工龄，来
了就当校长。

大荣没有直接教过我的主课，
但他辅导过我朗诵———放学后，把
我叫到办公室，一句一句地教我
念。那间办公室不大，一张旧桌子、

一把藤椅，墙上挂着一面褪色的国
旗。他念一句，我跟一句。他念得慢，
咬字很准。他说：“朗诵不是念字，是
把心里的意思念出来。”那时候，我
不太懂，但觉得他说得有理。后来我
能在晚会上主持节目，能在演讲比
赛上拿奖，能在全地区抽检时被组
长夸“有演讲家的范儿”，根子都在
他那里。他是第一个告诉我“说话也
有力量”的人。

大荣喜欢穿白衬衫。洗得雪白
的白衬衫，领口袖口磨出了毛边，
但穿在他身上，永远干干净净。从
村里到学校，十几里路，他都是靠
“11号”汽车———乡下对走路的一
种幽默叫法。那件白衬衫走在乡间
土路上，远远就能看见，像一面移
动的旗。

我到乡初中教书时，大荣已
经当了乡中心小学校长，算是一方
教育界的头面人物了。我这才知
道，他的妻子在农村种地，身体不
好，时常有忧郁症的迹象。他一个
人撑着家，靠着省吃俭用和业余辅
导孩子，把四个孩子全部送进了中

专以上的学校。这是很了不起的
事。在当时的乡下，能供一个孩子
读中专已是不易，四个都送出去，
他不知吃了多少苦。但他从来不
提，别人问起，只是淡淡一笑，说：
“他们自己肯读。”

有一回，我去中心小学找他。
他正在办公室批改作业，看见我来
了，放下笔，起身给我倒了一杯茶。
茶是粗茶，搪瓷缸子。他端给我的
时候说：“你坐。”他自己也坐下，隔
着那张旧办公桌，像当年在那间小
办公室里教我朗诵一样，面对面地
说话。那一次我们聊了很久。他跟
别的校长不一样———他不摆出“我
是过来人”的架子，也不给出“你该
怎么做”的结论。他说：“你觉得
呢？”问完之后就等着，等我慢慢把
话说完。

那次聊天，我无意间瞥见他办
公桌后面的书架，一排杂志码得整
整齐齐，全是《演讲与口才》。我心
里动了一下———这本杂志我上中
师时偶尔买过，买了躲在宿舍里
翻，觉得自己比别的同学多了点什

么。但那是青春期的一阵风，翻几
本就放下了。没想到大荣订了这么
多年。我问他怎么订这个，他笑了
一下说：“当年教你朗诵的时候，觉
得自己懂。后来教的学生多了，才
觉得不够，就订了。”他说得很轻，
像是在说一件很小的事。

前些天，跟中师老同学阿民通
电话。阿民当年分到我们乡的中心
小学教书，和大荣共事过。我们在
电话里说起大荣，阿民忽然笑起
来，说想起一件事。有一回大荣去
县城步行街买东西，路过一个眼镜
摊，看见架子上每一副镜片上都映
着同一个人的身影。大荣觉得新
奇，站在那儿看了半天，回来当个
新闻讲给同事们听。阿民说，大荣
讲的时候脸上是那种很“石”的笑，
一边讲一边比画，说那镜片里全是
自己。我问阿民什么叫“石”，阿民
想了想，说：“就是很朴实、很憨厚。
像石头一样，实在，不装。”

大荣校长这份朴素通透，从村
小到乡中心小学，从青年到资深，
从来没变过。

我的老校长
茵陈新华


