
前两天，在故乡的集市上，闻到了
炸油糕的油香。

炸油糕的油，是用棉花籽榨的，这
种油颜色深黄，泡沫多，油烟大，远不

如现在超市的桶装油那样清亮、环保，
但用它炒出的菜，比现在的油炒出来
的香，特别是用它炸出来的油糕，那可
真的是一道美味！

说起炸油糕，我想起了 20 世纪 70
年代我经历过的用棉花籽榨油的趣事
来了。那是 1975 年冬季里的一天，队
长派了我和忙花、俊民、新成 4 个人去
给生产队榨油。油坊在离我村六里地
的白庙村，那是一个小型作坊，只有
一台榨油机。棉花籽是队长派人提前
送到的，我们只负责轮班给榨油机的
簸箕形入口喂棉籽。榨油机的旁边放
着一口敞沿大铁锅。大锅前边地势较
低，人蹲在那里可以给锅底添柴。第

一遍喂入榨油机的棉籽出的油很少，
榨油机只是把带壳的棉籽压成了棉

饼，把棉饼第二次第三次喂入榨油
机，泛着黄泡沫的油就汩汩地流进了
油盆。我们把油盆里的油一次一次倒
入大锅，待油渣再榨不出油的时候，

再换上新的棉籽，如此反复，大锅里
的油满了。

这样的油叫“生拔毛”油，含有一
种叫棉酚的毒素，不能立马就食用。那
天，队长请来了一个名叫骊山的中年
男子，说他是我们那一带有名的炼油
师傅。骊山让俊民和新成在油锅下架

起木柴火，待油升温以后，他给锅里面
放了一把叫作火碱的粉末，然后用长
柄勺慢慢地在油锅里搅动。锅里的油
被加热着、搅着，渐渐地，油面的泡沫
少了，油也变得较前清亮了。待油温降
下去之后，炼好的油便被装入大油桶
中。

提到这次榨油，我又想起了我们

借机会“揩油”的事。那个特殊年代，生
活中缺油缺粮是很正常的。听村里在

外工作的人说，大城市的居民每月供
应二两油，干部也才供应三两油。我

们村水利条件比较好，当年玉米面馍
还是能吃饱的，但白面和油还是紧
缺。我们 4 个被派去榨油的年轻人，
谁没有营养上的饥荒？都想借机改善

一下伙食，吃点好的。我们跟前有的
是油，最方便的就是炸油糕。但我们
的家里都缺白面，即便硬向父母讨
点，那么白糖或黑糖呢？糖是国家控
制物资，有钱也不能随便买到啊！炸
油糕想法作罢。烙油饼，还是不行，油
饼省油，但费白面，家里不会给的。有

人提议说：“咱们炸油馍片！”于是大
家便把从家里带的硬邦邦的玉米面馍
切成片，在油坊房东家的小锅里炸起
来。玉米面馍不暄软，看不见酵眼，似
乎不太吸油，小锅里的油并没有耗去
多少。但这些油馍片，吃起来还是很
解馋。要知道，那年月，吃油炒菜，都
是用筷子蘸油呀！

榨油结束回村的时候，大家各自
把没吃完的油馍片装进背馍布袋，挂

在自行车头上。乡村土路上疙疙瘩瘩，
车子颠簸摇晃，到家的时候，油馍片全
成了油馍渣。第二天早上，我妈把油馍
渣拌上了盐，给家里每人的苞谷糁饭

上面舀了两汤匙。我父亲端着一只大
碗，挖一筷子稠稠的苞谷糁饭，蘸着油
咸油咸的油馍渣，边吃边说：“香得太，
香得太！”

吃棉籽油的生活一直持续到改革
开放后的 20世纪 80年代初期。土地承
包以后，村民们根据自家生活的需要

自由种植，棉花生长时间长，要捉虫、
打药、掐尖，还要掰油条，费时费力，所
以，几乎不再有人种了，而种油菜和芝
麻的人多了起来，棉籽油也就退出了
村民的厨房和饭桌。

今天重提这段往事，不是要怀念
贫困，只是想提醒今天的年轻人，要感
恩改革开放的好政策，感恩祖国的繁

荣昌盛，更要加倍珍惜今天再不吃棉
花籽油的好生活。

揩油记
茵 王书平
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在所有田园诗中，我

尤喜爱范成大的七言绝
句：“梅子金黄杏子肥”，
寥寥七字便勾勒出明艳
的夏日田园图，吟诵间，
饱满馨甜的滋味仿佛已
在舌尖漾开。我的家乡陕
北黄土高原虽不出产梅

子，却最适宜杏树漫山遍
洼生长，乒乓球大的麦黄
杏、似红梅绽放的红梅杏
遍布山野，厚重的黄土地
上也因此有了杏城、杏树
镇、杏花村这些满是诗意
的地名。

盛夏时节，布谷鸟

“算黄算割”的叫声愈发
热烈，在馋嘴孩童的模仿
声里，麦子渐熟，瓜果飘香，这是
我儿时最盼的乡村夏日图景。那日
回故里寻访古村落，我和几位摄影
师朋友误闯一片望不到头的杏树
林，满枝密密匝匝的红梅杏，远看
像点亮了万千小红灯笼，近观一果

映双色，半边嫣红半橙黄，似丹青
妙手泼就，艳丽夺目，令人垂涎。

眼下正是清涧红梅杏的收获
季，李家沟村集体经济合作社远
山近峁的杏林层林尽染，累累果
实垂满枝头，一派喜人的丰收景
象。在北方夏果里，红梅杏是当仁

不让的珍品，历经春寒才迎来盛
夏成熟，果肉饱满多汁，甜酸无
涩，咬开便有淡淡的花蜜香在舌
尖散开，余味悠长。2022年夏我曾
收到家乡寄来的红梅杏，开箱便
香气扑鼻，俏丽的外形搭配脆甜
口感，瞬间征服了我的味蕾，一口
气吃下半盘，恍若置身夏日果园，

满口余香。
红梅杏之所以拥有这种好口

味好品质，完全得益于陕北黄土
高原得天独厚的地域特色与山泉
涧水的滋养。清涧县地处黄河、无
定河交汇处，属温带大陆性干旱
气候，日照时间很长，昼夜温差
大，光照充足，具有独特的地理优

势，是杏树的优生区。红梅杏以味
道香甜、色泽诱人、营养丰富著
称，已入选第三批全国“名特优
新”农产品，也是清涧县大力发展
农业经济的一张亮丽名片。清涧
红梅杏果皮鲜艳欲滴的颜值，令
人喜爱至极，有人调侃其为“杏中

爱马仕”！尤其是果农与盒马等企

业签约后，红梅杏一度走

红，成为网红杏，常常吸
引外地游客前来采摘，大
家真切地感受到了原生态
种植的乐趣。每年 6月，清
涧的红梅杏丰收季，一棵
棵杏树长势喜人，果农们
穿梭其间，忙碌采摘，被高

原丽日晒得黑红的幸福笑
脸，与红梅杏相映红。

望着成堆的红梅杏，
酸甜的滋味瞬间勾起童
年偷杏的回忆。对杏子的
惦记，从青杏时节就开始
了，仰望着枝上的毛青
杏，我们总馋得踮脚偷

摘，酸倒了牙连软揪面片
都咬不动，长辈念叨的

“桃饱人，杏伤人”，也拦不住我们
往山上跑的脚步，无主的野杏树
总等不到盛夏，早被摘得精光。

村里国英婶家的杏树最多，
占了向阳的半面山坡，阳坡的杏
熟得早，我喝稀粥时总能闻到顺

风吹来的杏香，忍不住频频往坡
上望。开春夫妻俩大半时间都泡
在杏林里剪枝、松土、施肥，到了
夏天自然结出满坡肥硕的杏子，
麦黄杏、黄疤杏、羊粪珠珠杏品种
繁多，偶尔还能见到几树“红脸蛋
杏”，橙黄果皮上飘着一抹红，像

少女羞赧的脸颊，想来便是如今
红梅杏的前身。

国英婶把这坡杏子看护得
紧，坡上栽满一人多高的圪针林，
成熟时节她寸步不离守着杏林，
身边那条老黄狗看似疲态，实则
凶悍忠实。我们一伙孩子馋得不
行，密谋用菜包子稳住黄狗，趁她

午睡摸进杏林，可摇晃的树梢很
快暴露行踪，国英婶冲过来收缴
了口袋和挠钩，还扬言要去学校
告状，我们吓得丢盔弃甲往山下
跑，最后连半颗杏都没尝到。

这些年走南闯北，大荔胭脂
红杏、敦煌李广杏、新疆英吉沙杏
我都尝过，可味蕾永远恋旧，百味

过舌尖，总觉得哪里的杏都不及
家乡的麦黄杏、红梅杏汁水香甜、
滋味悠长。

夏日静处，透过记忆回望漫
山杏林，再次品读“梅子金黄杏子
肥”，视觉的温润与触觉的饱满交
织，唇齿间反复品咂，渐渐品出了

红梅杏生命的丰盈质感。
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想起老家的那方土院时，一定有一
溜儿高个子植物，大红大绿地站成土墙
的花边。这方院子里，夏天于我，充满了
欢愉。这欢愉，源于一种名为蜀葵的高
个子草花。

蜀葵开起花来，有种咋咋呼呼的艳
丽，不秀气，不雅致，也不懂节制。一株
蜀葵，就像一柱劲爆的喷泉，花儿喷泉
自下向上，由低至高喷出茎叶，喷向天
空。明媚了灰扑扑的院子，也给我的童
年皴染了亮色与欢欣。

端午前后，碗口大小的花朵陆续沿

两米高的茎杆一路张扬着喷上去。我和
妹妹开启了贴花瓣、吃花盘、采蜀葵叶
包红指甲的欢喜日子。

后来我想，我对草木产生浓酽兴趣
的起点，就是蜀葵。它的叶花果，全方位
多角度诠释了米沃什曾说过的一段话：
小时候，我主要是世界的发现者，不是
作为苦难的世界，而是作为美的世界。

蜀葵的花瓣蝶翅一般，亦如蝉翼，
有着与翅翼大致相同的纹路肌理。我一
直弄不明白，是花如蝶还是蝶如花。不
明白就不明白吧，这世间不明白的事多
了。一天，我无意间发现了蜀葵花瓣上
胶水的秘密，这让花瓣瞬间变身翅膀，
蝴蝶般飞翔在我们的额头、鼻尖、脸颊、
双耳乃至衣服上。从此，我们和蜀葵的

亲密值大为增加。
我们玩花的时候多在傍晚。那时

候，太阳正从我家的土墙上一寸寸往下
坠落，往西山后坠落。蜀葵站在夕阳里，
脸蛋红彤彤地等待我们的宠幸。

采一片蜀葵花瓣，用指甲将花瓣
基部纵向剥开，一剥为二。深度大约

一厘米，伤口处很快渗出黏液，像胶
水。把剥开的两绺向两边抻平，花瓣
就可以牢牢地粘贴在脑门上，似顶着
一个殷红的鸡冠。“大公鸡，真美丽，大
红冠子花外衣……”我们一边口诵儿
歌，一边背手、弯腰、伸脖子，模拟大公
鸡迈步、啄食、干架。也模拟老母鸡下
蛋后脸红脖子粗地邀功：“咯咯哒———

个个大———”。
若将两枚花瓣贴在一起，瞬间化身

艳丽蝴蝶。它栖息在鼻子尖上的时候多
一些，也栖息过脸颊的任何一处，蝶翅
随步子开合，快乐亦如肥皂泡泡，从蝴
蝶翅膀间咕嘟嘟冒了出来。

两枚花瓣平着粘贴在耳垂上，花耳
环悬空垂下，招摇如扇面。色彩从花瓣

基部烟一样洇下来，边缘还镶了波浪和
流苏。我们依衣服颜色选择色彩形状迥
异的花耳环佩戴。

长相甜美的麦萍率先一手叉腰，一
条胳膊甩起来，表情酷酷地扭起了模特
步。土院是 T台，院子里的鸡、狗、麻雀、
猫咪，都是观众。穿着黑西装白衬衫的

喜鹊，适时奏响了背景音乐，喳喳喳、嚓
嚓嚓，短促的音符脆生生的，回旋在院
子里，似在指点我们的步履。土院里升
腾起音韵之美。

麦萍的脸颊上又浮起了小酒窝，她
走模特步掠起的细风也飘着甜蜜的味
道。红、粉、白、紫，多彩的花耳环在我们
的耳朵上轮番上阵，每个人的脸上似乎

都镀了一层光，眼睛格外明亮，连身体
都像生出了翅膀一样轻盈。这是花耳环
的魔力。

蝉在高高的泡桐树上叫着“知了，
知了”的时候，蜀葵们开启了新的生活。
上半身，花儿喷泉依然涌动，下半身，花
谢处，包起了包子。包子皮绿色，是当初
的花萼。五枚花萼皱褶细密地合围起

来，在收口处，极其自然地一扭，其中的
馅料汤汁，绝不会洒出来一星半点。单
从这点来看，蜀葵比我包包子的水平高
多了。

绿包子皮不能吃，白包子馅可食，
咬一口，清爽，回甘。馅儿圆盘形，像整
齐码放的一盘白巧克力，质地细嫩，是

夏日里难得当零嘴儿的吃食。吃这包子
馅的秘诀，只有两个字：趁早。晚了，就
老了，就变成一圈挤在一起的褐色种
子。

也试过吃花。摘下花朵，去蒂水煮，

味清淡，包裹了一团透明黏液，用筷子
夹起后丝丝缕缕，像现今吃秋葵果荚一
样。想那秋葵、蜀葵本就是亲家，都是锦
葵科大家族成员，有黏液实属正常。

多年后，我在《本草纲目》中也见到

李时珍提过吃嘴的事儿：蜀葵处处人家
种之……嫩时亦可茹食。可见，它的嫩
茎叶是可以做蔬食的，只不过那会儿野
菜多，吃不到它身上罢了。

蜀葵毛茸茸的大叶子，可以包裹期
冀，手指甲从无色到蔻丹，是最美的期
待，也要经历最漫长的黑夜。傍晚，摘两

三片蜀葵叶子，裁成方块。采一把开得
正艳的指甲花瓣，去厨房舀一勺盐，用
勺子将两者捣成花泥，轻轻覆盖在指甲
上。用一片蜀葵叶子包一根指头，包粽
子一样，把指尖裹严实，用棉线扎紧。

入夜，月光从天窗照下来，对面墙
壁上的一张年画敷了银灰的霜。我躺在
炕上，不时举起头戴绿草帽的小小十

指，憧憬着第二天晨起后指尖的妖娆，
然后在蛐蛐声里充满期待地睡去。听麦
萍说，用凤仙花染指甲的这个晚上不可
放屁，否则指甲盖会染成屁红。我一直
谨守规则，指甲盖也的确没变成过那种
难看的黄色。大多数时候，卸掉绿草帽
时会发现，指甲是染红了，指甲周围的
皮肤也一并成为红色。没办法，那花泥

在草帽里一点也不老实，就喜乱窜，即
使用小刀刮去指甲盖上的釉面，也无法
真正固定住它。

日子朝朝暮暮，在我家院子里流
淌。玩着玩着，我们一天天长大；玩着玩
着，土院消失了，蜀葵也不见了。生命的
璀璨转瞬即逝，让我理解了岑参眼中的

《蜀葵》，寥寥数笔，尽显天地的寂寞与
惆怅：“今日花正好，昨日花已老。始知
人老不如花，可惜落花君莫扫。”

之后，无论在什么地方，以什么形
式邂逅蜀葵，我都会刹那间被拉回到土
院的烟霞往事里去。

那时，以为蜀葵的乡土味儿浓，后

来，我在唐伯虎、沈周、徐悲鸿、张大千
的画里见过，也在美国大都会博物馆莫
奈、塞尚、梵高等人的画作里见过。这些
画让我觉得，我曾经生活的乡村和一直
以为很土的蜀葵，竟和艺术这么近，近
得似乎那时的生活，就是艺术，就是一
幅画。

高 个 子 蜀 葵
茵 祁云枝

墨耘·曾广闲文专栏

丝路长安：琵琶叩海（2）
茵 墨 耘

于是，张骞走进了风沙，走进了被
羁押十年的匈奴牧场。但弯刀与皮鞭
没能让他屈服，他找准机会，逃脱看
管，继续出使艰程。他用脚步，在无尽
的流沙、灼热的盐泽、冰封的葱岭（古
帕米尔高原及周边山系统称）上，硬生
生“凿空”西域，找到了大月氏。当他历
经十三年，衣衫褴褛、几乎孤身一人回

到长安时，他带回的，是比军事同盟更
宝贵的域外馈赠：标注详尽的山川河
流关隘路线等西域舆图；葡萄、苜蓿、
石榴、胡麻等西域农作物种子；安息
（今伊朗高原一带）香料、身毒（古印
度）佛法、条支（今伊拉克南部波斯湾
沿岸）眩人幻术等包罗各国风物、宗
教、杂技的见闻……从此，东方的丝

绸、漆器、铁器，与西方的珍宝、音乐、
宗教，开始在这条被凿开的通道里流
淌。张骞的“凿空”，不仅是一条路，还
是一个时代的好奇心与可能性。他第
一个以国家使节的身份，完成了对未
知世界的探索与丈量，将“丝绸之路”
从传说变成了现实。

雄才大略的汉武帝平定南越后

（公元前 111 年），一道诏令从长安未
央宫发出：开辟海上通道，远赴“已程
不国”（今斯里兰卡）。黄门译长率领的
使团，携黄金与丝绸，自长安南下，从
合浦港入海，历时一年余，抵达黄支国
（今印度康契普拉姆）。这条航线被班
固郑重载入《汉书·地理志》，成为正史

中关于海上丝绸之路最早的篇章。
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