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我是一个阅读成癖的人，
每天都在着魔般的语言创世的渴望中，

推进着自己的深度阅读，
读了一万本好书以后，

仍然特别贪心地还想着要制订再读一
万本书的计划。

奇怪的是，在这样的阅读计划里，却从
来不包括对自己的阅读。我把自己已经出
版的 20 多部著作通通排除在自我阅读之
外，仿佛它们是已经过时的、对我已构不成
危险的包袱。 一个只迷恋前行的人，不断
向前是唯一重要的，他把自己的一切像旧
包袱一样毫不犹豫地甩在了身后。当太白
文艺出版社决定再版《整理石头》，并希望
我为此写点什么时，我才恍然若梦地意识
到，我的这部 20 多年前就开始创作的诗
集，距离其首次出版已经过去了十多年的
时间，我的阅读和写作已经与它间隔得太
久，现在我对它完全是陌生的。

在出版社和责任编辑极具韧性的不断
催促之下，我一再拖延，花了很长时间才开
始进入阅读。我阅读我的《整理石头》，并没
有事先预设任何阅读的结果，而事实上阅
读的结果是那么出乎意料，过程中更是呈
现了一种持续失控的阅读体验。我在《整理
石头》中看到，一个诗人写下了只有在地
平线、云朵、飞鸟、星辰和时间中才能看到
并亲身经历的万事万物与生命细节，那是
强硬而空洞的钢铁，是在疯狂的近乎解体
的速度中试图保持平静的肉身和自我，是
大地在星空下充满创伤和挫折的奔跑与成
长，是存在与虚无自有其另辟蹊径的逻辑
与秘密。我感到整部诗集的每一首诗歌都
仿佛出自另一个与我无关的诗人，那个诗
人并不是我，那是一个过去和现在从未存
在过的诗人，那是一个只有未来才有能力
预设给今天的诗人，那是一个执着并满足
于在未知的神秘状态中秘密写作的人，那
是一个保留了写作的纯粹秘密并能赋予写
作以洪流般陌生而神秘的力量的人。能够
在一部作品献给世界很多年后，在自我阅
读中意外地确认这一点，我的不安和欣慰
是此起彼伏的。或许，我应该把这种感受变
成沉默才对。作为一个诗人，对自我和写作
保持秘密的期求和怀疑是最好的。

如果将来有读者觉得我以上的说法过
于抽象和不切实际，我同样会在微微的不
安后感到欣慰。

这因为它至少说明多少年之后，
除了更像一个诗人，
诗歌之外的我仍然一无所有，

一无所长。
我没有多占这个世界一寸土那么大的

地方，也没有被这个世界夺去指甲盖那么

大的东西，尽管世界内部总是在熙熙攘攘
中从不停止互相消减和解构。正像我的一
首诗歌《沙漠上的海子》中，那个除了地平
线外一无所有的男孩：“你看到一个男孩在
奔跑 头也不回/一定是风迷住了他。”也正
像我的这部名字叫《整理石头》的诗集中的
诗歌，它们是人上升到自然创世维度所展
现的世界肖像，是经验和超验的混生体，时
间奈何不了它们，它们历久弥新———起码
对我自己来说就是如此。

这个尘世是有命运的，诗歌那命悬一
线的敏感往往会处在命运的风暴眼，这个
风暴眼有时就像命悬一线的针眼那么细微
和容易被忽略。我记得 2013年《整理石头》
第一次出版时，定价 36 元被印刷厂错印为
26 元，从 36 变为 26，没有人知道那已是一
道暗示般的命运的闪电，它像钉子一样把
一根生生不息的尖刺（只有我知）钉入我的
心里。2014年，诗集意外地荣获第六届鲁迅
文学奖，这一事件如今回头细想，可能正是
某种命运回声的放大。此后，伴随着获奖，
我本人和《整理石头》经历了一连串更具有
戏剧性的命运变化过程，那是中国式的人
性在技术扩张初级阶段的一场梦魇级别的
命运剧情，它使我由一个讨厌命运、试图逃
避命运的人，渐渐变成了一个适应命运并
安于命运的人。当然，命运最喜欢回环往
复，整整 10 年后的 2025 年春天，就在太白
文艺出版社做出再版《整理石头》的决定后
不久，大洋彼岸的美国传来了消息，我的诗
集《整理石头》的英译本，获得卡耐基梅隆
大学出版社首届文学翻译奖，成为全球参
与大赛的文学译著中的三部获奖作品之
一。出版社还将该诗集列为重点出版书籍，
将于明年面向全球出版发行。两个出版社
之间这种大跨度的默契与巧合，我只能说
也是命运使然。

从 2013 年到今天，我在 233 个札记本
里创作了近千首诗歌，这些诗歌除了少量
的发表和出版外，大部分还在一个诗人的
自我和世界的时间里进行着充满命运意味
的双重沉淀，等待着水落石出般呈现自己
的时刻。我是一个拥有终极根源和绝对语
言理想的诗人，不害怕被时间抛弃，也不急
于成就自己。在不久前出版的新诗集《梦想
诊所的北方和雪》里，我用一首题为《今天
我还能写什么》的诗歌，向世界传达了我的
终极性诗歌理念：

我写了故乡的蜘蛛 贝壳化石和水井
我写了城市和它犹疑的郊区 人迹罕至
乌云和鸟儿 镰刀和收割机也罕见

我喜欢我儿子也喜欢的旧风景与旧场地

我写下了中国的陕北 西安 秦岭上喂

猫的爱人
北美洲的美国和比大西洋更孤独的纽约

巴黎 伦敦 埃菲尔铁塔上一只鸽巢的
失落感

遍布圣彼得堡一处偏远海滩顽石对潮
湿和生锈的迷恋

以及那些巨轮博物馆像刺一样挺立的

象征性灯塔

我同时写了故乡和异乡两个或多个
像树根一样纠缠像仇敌一样互相窥视

的方向

我从来不是一个首鼠两端的人 像一
只蜘蛛

深谙居于中间地带克服极端或者边缘

的原理
像一只蜘蛛必须把更多的时间留给猎

物的自我挣扎
最后只给它的身体中注射比例适度的

毒品

仿佛白白赠送梦想诊所的催眠术和来
自梦工厂的冷却剂

世上的事情

我知道它们所有不知所终的来历
我是站在一只白天鹅
一只不走运的宇宙飞船甚至是直接站

在月亮和太阳的侧面

我写下了一只白天鹅摩擦天空的孤独
一架波音 747 或一只宇宙飞船在虚无

中的沉默

我知道在诗歌里我总是过于自由
在那里 我是一个纽约的诗人 巴黎的

诗人

唐朝或魏晋南北朝不喝酒的诗人
俄罗斯白银时代面容苍白的诗人
或者印太交合处一座无名海岛上
独自守着大海垂钓深渊和鲸鱼的诗人

一个在古井里钓青蛙也钓星光的诗人

最后我写下：不要像我一样
在旅途上把仅有的一片落叶都丢了
只留下了空空如也的自己

是的，《整理石头》只是我全部诗歌世
界的一个片段，一个无始无终的截面。我还
是我，还是那个迷恋星空和地平线、悬崖上
的飞鸟和星辰的北方的书写者，还是那个
不管不顾天荒地老喜欢到地平线上打篮球
的男孩。对于我来说，世界的希望和失望甚
至绝望是一样的，痛苦和甜蜜还有间歇性
发作的麻木是一样的，一切都挺好的。

最后，对太白文艺出版社再版《整理石
头》，表示深深的感激。

是为《整理石头》再版自序。

第一视角

评冯杰散文集《怼画录》
茵 薄余丰

纵观冯杰作品的创作风格，有两大标
志性特色，一是其倾数十年之力费心营造
的“北中原”景观，二是因文画结合所形成
的跨媒介审美张力。前者在文学地理的范
畴内，呈现原乡情结，开掘文化想象空间；
后者则通过图像与文字的相依共生，展现
不同艺术门类之间互动融合的多元可能。
如果说“北中原”构成了作家赖以栖息的精
神故土，那么“文画结合”就是其纵情驰骋
的艺术双翼。毕竟，对冯杰而言，无论是连
缀成册的集子，还是副刊上的散文，文和画
多如影随形，一如作者所言自己的文章：
“是用文字作颜色加上小聪明而表演的一
块小道场。”在一众文学实践之中，这一特
点得到充分彰显的当数散文集《怼画录》。

冯杰是一位受中国传统文化浸润颇深
的文人，其“文画结合”的创作姿态，固然
有家庭环境、童年经历、个人兴趣等多方
面的影响，但作为创作源头的精神支撑，
是沾染着神秘主义色彩的原始岩画，是体
现魏晋风度六朝美学的《洛神赋图》，是苏
轼潇洒挥就的“诗画本一律，天工与清
新”，是张岱融合了创作实践的“诗画不同
论”，这些文化资源或作为显性文本出没
于冯杰文章各处，或转化为精神基因藏身
在字里行间，共同搭建起其“左手诗文，右

手书画”的创作格局。
在散文集《怼画录》中，

“文画结合”首先体现在外观
层面，即每篇散文后都配有
作者的精心插图。赵宪章认
为，在中国古典美学的话语
系统中，“文图关系”经历了
一个复杂的演化过程，首先
是文字出现之前的“语图一
体”，逐渐发展为文本时代的
“语图分体”，最终演变为宋
元以后的“语图合体”。在第三阶段，语言文
字和绘画图像被共置于同一界面，相互补
充、映衬、阐释、碰撞，乃至消解，迸发出绚
丽多彩的美学火花。

在行文的内在层面，画充当了结构整
本集子的一条线索。通观全书，作品没有被
框定在特定的题材边界之内，作者的行文
重心也并未局限在画作本身，而是借由绘
画对象说开去。与其说画被镶进书名成为
本体，放置于比文更重要的位置，还不如
说，画发挥着叙事功能上的作用，串连起
“人物”“翎麟”“草蔬”“兽虫”“杂项”与“虚
实”，为作者提供乘兴漫游的空间。
《怼画录》中“文画结合”的另一体现

是：作为历时叙述的文字蕴含着绘画图像

的特征。绘画较之文字更具
象，带给人强烈的冲击力，其
重要一点就在于多彩颜色的使
用。冯杰对颜色十分敏感，笔
下颜色词语的运用蔚为大观，
加之其不喜束缚，有意“越
轨”，常用新奇的色彩描绘寻
常事物，使表达构成内在的冲
突张力。如《画丹竹记》中，作
家师法苏轼，一反墨竹绿竹的
常规图样，用丹竹刻画余光中

的诗人品格；又如《画梅记》中借一枝绿梅完
成晚明遗老与当下世风的对话，致力于士人
精神的重塑。此外，由于诗人的经历，冯杰还
擅长用文字雕琢意象，建构一种画境。

冯杰以画为媒，自由地穿梭于民间传
说、历史故事、绘画技法和文坛轶事之间。
从“苏东坡不会玩微信”的玩笑之语，到行
走在乡村年画中的“捉鬼钟馗”，再到虚实
相生的“朱砂作画”，还有诗文旧友的索画
趣闻，冯杰实现了对传统历史人物的解构
与重构、对私人情感记忆的追溯与感怀、对
浮躁庸常世相的批判与摒弃，最终达成通
俗与高雅、庄严与诙谐、文人风骨与民间立
场多方面审美趣味的融合，形成斑斓的“文
字颜色”。
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书海观澜

还是那个迷恋星空和
地平线的北方的书写者

茵 阎 安

《孤山不孤·断桥不断》

《孤山不孤·断桥不
断》是王旭烽以“西湖十
景”为主题创作的中篇小
说集，作品以西湖、杭州为
叙事空间，讲述了十个动
人的爱情故事。作者巧妙
融合杭州风物、民间传说
与日常生活，在婉转的情
节中构筑出一幅诗意盎
然、情韵深长的文学西湖
画卷，深刻诠释了“景中有
情，情中见景”的江南人文
意境。

《中国老房子———
一半是历史，一半是家
园》基于作者多年田野
考察积累的一手资料和
珍贵照片，以跨学科视
野、图文并茂的形式，生
动解读了专业建筑知
识，向读者呈现了中国
传统民居的营造方式、
分布现状及蕴含的人居
智慧，凸显了中国独特
的建筑艺术与工艺水
平，通过对不同类型民

居建筑特点的细致描述，带领读者领略中国老房子的独
特魅力。

作者：祁嘉华
出版社：陕西人民出版社
出版时间：2026 年 5月
定价：69.00元

1932年至1941年，
山河动荡。以梁思成、

林徽因为代表的中国
营造学社同人，在战火
纷飞中以脚步丈量 190
个县市。他们抢救性地
记录了大量濒危古建
筑遗存，打破了西方与
日本学者对中国建筑
史研究的垄断，为中国

古建筑研究奠定了基
石。从蓟县独乐寺的辽
代木构、应县木塔的千
年奇观，到五台山佛光

寺的唐代遗珍、北京故宫的皇家气象；从云冈石窟的造像
艺术、江南园林的精巧意境，到曲阜孔庙的文化底蕴、广
汉古城的市井遗风，中国古建筑的千年风华尽藏其中。

《这就是中国古建筑：
重走营造学社之路》

作者：王澍、王贵祥、方拥等
出版社：上海人民出版社

世纪文景出品
出版时间：2026 年 4月
定价：108.00 元

《中国老房子———
一半是历史，一半是家园》

作者：王旭烽
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2026 年 4 月
定价：68.00 元


