
世人看惯了的颜色，大抵都是那些
分明爽利的。朱红的醇厚、青绿的新鲜、
玄白的清正，都是天地自然生出来的正
色，合礼顺心，看着安稳。唯独紫色，来
得别有不同。它不全是山野草木的色
相，多是古人凭着耐心与炉火，打磨淬
炼出来的，是属于华夏的颜色。

“紫”字偏旁从系，《说文解字》说，
是青赤相合的帛色。这般紫，出自草根
流水，染在丝帛之上，温柔朴素，常年落
在人间烟火里。只是地下出土的古物告
诉我们，偌大华夏还有另一种紫，更为
古老，也更为沉穆。这颜色世间本不常
有，是先民熔炼矿石，借窑火天成的，后
人叫它“汉紫”，也就是中国紫。与世界
统称的埃及蓝、波斯绿、西班牙黄等，齐
足并驱。

紫的根，埋在西周关中的旧窑里。
那时的工匠仿玉烧料，熔炼着山间的矿
石，烈火灼灼，偶尔析出一点细碎的紫
晶。工艺尚浅，色泽也微茫，不成气候，
只悄悄藏在古旧料珠的缝隙间，无人留
意。

到了战国秦川一带，火候与配
比，才慢慢被人摸透。秦人守着渭水
沃土，以千度炉火反复煅烧矿石，慢
慢炼出均匀沉润的紫色料器。如今出
土的古紫棋子、紫色饰件，都是当年
慢慢磨出来的光景。最动人的，还是
兵马俑身上残存的紫彩。两千年水土
深埋，风吹土蚀，那一抹紫依旧沉静
不浮，温润有度。这是秦汉宫廷专属
的颜色，得来不易，用料极奢，只供王
室仪仗与礼器使用，寻常世人，是轻
易见不到的。

于是华夏的紫，便有了两脉。一脉
出自炉火矿石，沉穆高贵，带着王朝的
雍容风骨；一脉出自山野紫草，柔和清
淡，顺着人间烟火缓缓流淌。一刚一柔，
合在一起，成为完整的中国紫。

当然，即便是草木染紫，也极费光
阴。入山采得紫草根，清水浸泡，日日
沤养晾晒，复又浸染，反反复复数十
次，素帛上才晕得出一层安稳的紫色。
不像朱红一染即成，不像青绿随手可
得。紫的成型，从来都是慢慢堆叠、慢
慢沉淀的。

上古的礼法是严谨的，以青、赤、
黄、白、黑为五常正色，唯纯粹为尊。
紫是两色相融，不在正统之列，便不
为先儒所喜。《论语》里说“恶紫之夺

朱也”，想来孔圣人所不喜的，不是紫
色本身，是它温润幽深，偏偏能盖过
朱红的端正，破了古来固有的秩序。
春秋时齐桓公偏爱紫衣，一城之人纷
纷效仿，紫帛的价钱也就跟着贵了数
倍。说到底，还是它太过难得，纵然一
时被礼法非议，骨子里的矜贵气韵，
终究是藏不住的。

岁月缓缓流过，周时那刻板的规
矩，也慢慢松了。到了汉唐，世人看色，
不再只拘泥正与不正，更重气韵沉厚，
紫色便慢慢走出非议，稳稳登上了殿堂
高处。秦汉传下的矿石紫，用来装点壁
画、装饰礼器，衬着盛世的雍容。唐代官
制规整，三品以上的大臣方能身着紫
袍，腰佩紫绶。朝堂间往来的紫衣，都是
半生勤恳、官至要职的人。帝王的敕令
叫紫诰，官宦的印绶系紫丝。曾经破格
的中间色，终究成了人世功业与朝堂威
仪的象征。

庙堂的紫，载着人间的功名沉浮；
天上的紫，藏着古人对天地的敬畏。昔
人仰观星象，以中天紫微垣为天帝居
所，统摄万象，最为尊贵。人间帝王自居
天子，便以紫命名宫阙，紫禁城、紫宸
殿，都是借这天象的沉静，承天地的秩
序。

函谷关的旧事，又给了紫色一番温
柔的祥瑞。老子西出函谷，紫气漫过关
山，悠悠不散。这般瑞气，不烈不艳，安

安静静的，是圣贤将至、大道将兴的征
兆，于是仙家洞府称紫府，道家经卷名
紫书，山间流云唤作紫云，皆因这紫色
清虚悠远、静而不寂，最合天地自然的
道理。

走在山河之间，总能遇见深浅不
一的紫。塞北霜叶辽阔，沙场落日凄
沉，李贺笔下“塞上燕脂凝夜紫”，征
人的血汗浸在黄沙里，经暮色寒霜沉
淀，化作一片沉沉夜紫。这里的紫，带
着边关的风霜，载着家国的厚重，沉
郁得让人不敢轻看。待到日暮山空，
烟光慢慢收尽，王勃所见“烟光凝而
暮山紫”，千山褪去白日的喧闹，静静
笼上一层淡紫苍茫，天地归寂、四时
安然，所有的浮躁，都在这一抹山色
里静了下来。

文人的书案上，紫最是温雅妥帖。
古人取紫草染纸，做成一方方紫霞小
签。它没有白纸的清冽孤峭，也无彩纸
的轻佻艳丽，它色泽温厚、气韵悠长，最
适合安放人心深处的情绪。人们用它写
家书、题小诗、抄闲经、记流年。那些沉
淀已久的心事、绵长清淡的情绪，最宜
落在这紫签之上。

世间颜色种种，唯独紫，走过最完
整的岁月。萌于西周窑火，熟于战国秦
川，盛于秦汉盛世，从礼法的边缘，慢慢
走到天地中央。朱红太刚，容易拘滞；青
绿太淡，略显清寒；黑白分界太清，少了
通融的余地。只有紫色，融了青的静，含
了红的暖，承了炉火的刚，又纳了草木
的柔，在两相制衡里，养出中和沉稳的
气象。

细细想来，国人千年的审美迭代，
原也是慢慢通透沉淀的。一味纯粹刚
直，难免刻板僵化，失了灵动。历经岁月
打磨，兼容融汇，方能沉淀出包容万象
的深沉底蕴。所谓至诚至雅的绝色，从
不是浓烈厚重的压迫感，而是看过世态
万千、阅尽人间风物后，依旧温和自适
的笃定，还是历经沧桑更迭后，仍旧从
容淡然的风骨。

这一抹中国紫，见过周礼深严的礼
法，守过秦汉窑火的淬炼，载过朝堂勋
业的功名，浸过塞北沙场的风霜，落过
文人案头的清雅。世间万般色彩更迭流
转、来去匆匆，唯有它不艳不燥、不偏不
执，于时光长河中安静沉淀，于人文烟
火里温柔自制，淬炼为华夏文明绵长温
润的底色。
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一个聋人，是怎样听见世界的
茵 宋媛媛

左右是商洛山阳人，他老家门前
淌着一条河，叫金钱河，这条河从秦岭
深处浩浩汤汤流出，一路往南，最后跟
着汉水汇入长江；我的故乡南阳南召，
也有这样一条河，叫白河，它从伏牛山
东麓逶迤而下，不停向南走，与汉水相
遇后共赴长江。

一个远在百里之外的人，小时候
蹚过的那道水，顺着山势一路往南辗
转，竟也流过我的童年，汇入了同一条
长河。

河流曾给过左右一段无忧无虑的
光景，但也夺走了他最初的幸福。六岁
那年夏天，他与小伙伴们在河里玩水，
回家后便发起了高烧。村医漫不经心
地给他输了过期的链霉素，烧退后，耳
朵却失聪了。到七岁的时候，他已经完
全听不见任何声音。

河水的奔腾、虫鸣的聒噪、父亲的
责骂与母亲的哀泣，一下子从这个小

男孩的世界里消失了。他不甘地爬到
高高的椿树上，对着天空大喊：把耳朵
还给我！可上帝是个聋子，什么也听不
到。

就连父母为了给他引路，带回家
的小黑狗，都是一只“哑巴狗”。那狗木
木呆呆的，只会做出凶悍的样子，吓跑
欺负他的小朋友，遇到危险，第一时间
冲出来挡在它的小主人身前，可它从
不在左右面前吭声。

突然坠入无边寂静的周遭，让这
个年幼的孩子茫然无措极了，他不安
地爬到老核桃树上，在那里铺了稻草，
挂了皂角铃铛，一个小树屋就这样暂
时安放了他的惶惑。他在树上读书，小
松鼠蹑手蹑脚过来偷花生，喜鹊也在
隔壁椿树上安了家。耳朵听不见之后，
他愣是用眼睛把一整个林子都养活
了。

“你的耳朵跑到天上去了，变成

了星星。你好好读书，它们就自己回
来了。”并没多高文化水平的母亲跟
他这样说。于是他更拼命地读书，光
读书还不够，他把自己重新观察世界
的方式也都悉心记录了下来。比如，
小木耳是树的耳朵，星星是飞走的耳
朵，秋风一吹树皮颤动是知了在手心
震，他用诗人的眼睛对身边的事物重
新命名。也许在左右那里，诗意并非
修辞，而是他为自己选择的一种活
法。甚至，他都不需要借助修辞，他用
眼睛为自己制造的多重感官，便是无
与伦比的修辞。

“我想做一个能听见声音的聋
人”，直到现在，左右还做着这样的美
梦。他去城里找工作，找一份能让母亲
放心、让父亲不再觉得丢人的工作。跑
了很多趟，吃了很多亏，在面试时还因
为聋哑被人骗过五千块押金。但他依
然想着，只要那支笔还能写，就还没到

绝路。他靠着在网上教小学生写作文，
一点一点地攒着，后来结了婚，还有了
家。与自己和解，首先需要接受残缺，
而坦然接受残缺，未尝不是生命的另
一种馈赠。

诚如阎安所说：“左右是那种真正
意义上用生命写诗的人，上帝藏起了
他的耳朵、舌头，是要他以更加确切的
方式帮助人们，也帮助自己恢复并实
现语言从听觉、嗅觉、触觉的全面复
活。”无论是秦岭山中漫长遥远的童
年，还是出走又归来的父亲；无论是替
他听见世界的狗，还是深夜佝偻着背
翻字典的母亲，他用写作替自己找回
声音的执着与坚守，都是他曾经深情
活过的痕迹。这些文字安安静静地告
诉我们：在声音消失的地方，另一种听
见正在发生。

“新大众文艺”这个命题被谈论
了太多太多次，直到遇见左右这样的

作者，我对这个词的理解才终于长出
了骨血。所谓新大众文艺，不是一个
高高在上的概念，而是一个从底层寂
静里走出来的鲜活具体的人，拿着
笔，为了生存，为了给自己挣一份体
面，把经历和痛苦掰开揉碎了写成文
字。那些字跌跌撞撞的，有些地方甚
至看起来有点笨拙，可它们是真挚而
动人的。

我小时候在白河边洗衣裳，和小
伙伴们戏水玩耍，也曾把无处言说的
少女心事说给它听；左右在商洛山里
蹚过的水，隔着几百里路，在汉水和我
遇见了。许多年后，他在金钱河边写下
的文字，变成了我手头的一部书稿，我
从那些字句里，辨认出了他涉水而来
的方向。

他的声音没了，但文字替他一路
蹚过来，蹚到了我手上，也蹚进了这本
书里。
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电视连续剧《主角》
在央视一套播出后，火
爆网络，就连《主角》的
拍摄地———西影风雷年
代影视基地，也成了承
载当代人集体记忆的文
化容器。

这个地处西安市长
安区子午街道、秦岭北
麓松坪山下的影视基
地，原是当年轻工业部
唯一定点配套军工计时
仪器的专业厂家———风
雷仪表厂，基地完整保
留了苏式厂房、工业建
筑群及生活区场景。人
们一脚踩进《主角》的旧
时光，就会重拾刻在红
砖里的青春记忆。

走进大门，写有“百
花齐放 百家争鸣”的屏
风墙撞入眼帘。顺着水
泥路前行，尽头墙上竖
着的一块“奋飞吧中华”
的大幅彩色宣传画还浸
着岁月余温。向右的院
墙上挂着胡三元、花彩
香、米兰、小白鞋、苟存
忠、刘红兵、忆秦娥等演
员的剧照，每一张照片
都带着温度，每一句话
都说透人生。

主角体验馆就设在
“光阴剧场”里。走进去，
便是“秦腔皇后”忆秦娥
的相关介绍和塑像，正
对门的大红盔头下面放
着一张木椅，游客可以
坐此拍照。在广播体验
间，爱人坐到椅子上，拿
起桌上的话筒，体验了一回当播
音员的感觉；而我则在“回忆来
电”体验间，接听了一通从南京打
来的电话：“喂，同志你好！我是赵
增富，今年 93 岁，1966 年响应国
家号召支援三线建设，从上海来
到西安风雷仪表厂，在这里洒下
了 33 年的青春岁月……”听着电
话中的声音，我的眼睛有些湿润。
体验馆内，剧中使用过的自行车、
住院证、电影入场券……还有不同

时期的电视机、影片等
物件都藏着旧日故事，
让人重拾旧梦。

四合院是《主角》的
重要拍摄场景。四合院
内，胡三元与花彩香的
居所、院中那座自来水
池，都成了游客必停的
打卡点，指尖拂过的老
砖旧瓦，全是说不尽的
怀旧兴致。缓步走进厨
房与食堂，我站在打饭
窗口从里往外望，剧中
众人围坐吃饭、说笑打
趣的鲜活场景一下子撞
进脑海，连碗筷磕碰的
声响都仿佛清晰可闻。
穿过后厨，就是忆秦娥
烧火、睡觉的地方，游客
纷纷走下去，体验一回
铲炭烧火的感觉，看一
看忆秦娥住的小屋。一
个小青年悄悄取出忆秦
娥藏小物件的砖块，然
后从兜里掏出 10 元钱塞
到里面，许是对忆秦娥
的坎坷际遇心生恻隐
吧！走出院子，我们来到
苟存忠看门的地方，人
们都默默不语，因为其
中一集里，苟存忠猝死
于舞台上了。一位带着
关中口音的游客低声说
道：“苟师是个好人，怪
可惜的！”

“宁州县秦腔剧团”
大门挨着四合院。走进
院子，练功房摆放的青
衣水袖、锣鼓竹板还透
着旧香，教室黑板上的

《映山红》歌谱还透着鲜活劲儿，
宿舍内学员的欢声笑语还绕着房
梁打旋……坡下的“北山地区人
民政府驻长安市办事处”的大
院、停车场的各种型号车辆，还
有正在举办的“母亲的家什展”
“旧影人间：年代老照片展”“港
影年代：香港电影收藏展”，无不
透着半个世纪前的生活质感，连
空气里都飘着旧时光独有的温吞
烟火气。

墨耘·曾广闲文专栏

丝路长安：琵琶叩海（1）
茵 墨 耘

1987 年 4 月，考古工作者在清理
法门寺唐代地宫时，发现了一块物账
碑，碑文详细记载了唐懿宗、僖宗等皇
室成员供奉的金银宝器、丝绸衣物等
共计 2499 件。这些珍贵文物中，18 件
精美的琉璃器具有鲜明的异域风格，
如东罗马琉璃器、伊斯兰琉璃器等，美
轮美奂。专家指出，这些琉璃器很大一

部分是通过海上丝绸之路传入中国
的。

这些精美的琉璃器，将我们的视野
拉向了遥远的古都长安, 这里，既是陆
上丝绸之路的出发点，也是海上丝绸之
路进入内陆的终点。长安的暮鼓晨钟，
穿过云雾，回响在千年的中华大地上，
依然传诵着丝绸之路的动人传说。说起

长安与丝绸之路的关系，人们惯于将它
与大漠、雪山、琵琶相连，仿佛这座千年
帝都只属于陆上丝路，“葡萄美酒夜光
杯，欲饮琵琶马上催”是它的基本音调。
但鲜有人知，它也顺着西北风，带着深
厚的文化底蕴，吹向碧波万顷的南海，
通向那条蔚蓝的海上通途，描绘着“连
天浪静长鲸息，映日帆多宝舶来”的壮
美画卷。

汉武帝建元三年（公元前 138 年）
的春天，温柔的东南风随着郎官张骞的
使团自未央宫卷起，带着黄土气息，一
路向西。那不是一次寻常的出使，是汉
武帝需要找到传说中的大月氏，缔结一
个曾向着日落方向悲愤迁徙的遥远同
盟，去夹击匈奴。

中国紫
茵 柳 笛


