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一方水土养一方人。陕南枕秦岭、临汉
江，山水相依，生灵繁盛。世居于此的陕南
人，与青山碧水打交道的最多，与这方山水
的情感早已刻进骨子里。我曾多次书写家
乡的山水，情愫无穷，可总觉得表达不够，
未能写出这片土地的温情与厚重。尤其是
每逢六月，漫山栗花盛放，清香漫野，心底
的情愫便翻涌不止，不由得想写，写写这陕
南的栗香。

陕南的栗香，流转四季，藏在春芽、夏
花、秋实、冬枝之间，而盛夏的栗香最为浓
郁绵长。父辈讲，立夏到芒种的雨水很金
贵。几场雨后，群山褪去青涩，满目葱茏苍
翠。板栗树趁机抽枝长叶，转眼工夫枝叶层
层叠叠，把山坡盖得严实。

小满开始，枝头就更加繁盛。奶白色的
栗花缀满枝头，团团簇簇，蓬松饱满，好似
缀满春蚕的蚕山，洁白喜人。此时，林木的
赘枝就得打掉，得把更多的营养留给花和
果。

秦岭和汉江赋予陕南独特的灵气。这
里山林广袤，空气清新自然，腐殖土层深厚
肥沃，山野间野生树种纷繁茂盛。核桃、板
栗、毛栗等各类经济林木扎根生长、代代繁
衍，长久以来都是陕南人家依赖生存的经
济支柱。回望 20世纪八九十年代的地方财
税记载，成片的经济林木，也是当时乡镇财
政增收的重要来源，滋养着一方乡土、一方
百姓。

我的记忆里，老屋后山的板栗园，藏着
祖辈半生的耕耘。那是爷爷亲手置办的家
业之一，从最初不足三亩的小片林地，一步
步拓展成养家糊口的产业，每一寸土地、每
一棵果树，都凝结着祖辈父辈的汗水与坚
守。

常言道，十年树木。在父亲产业经里了
解到板栗建园的过程，想要建好一片板栗
园，先要建好一片毛栗园。秋后农闲，是兴
林子的好时节。父亲扛起锄头上山，在野生
毛栗林中，精心挑选树龄 5年以内的健壮树
苗移栽回家。在常年耕种的二荒地栽种成
行，粮食与苗木套种，精心打枝呵护，只要
雨水均匀，两年便可嫁接。爷爷、父亲沿用
着传统劈接法，工序烦琐、进度缓慢，却是
最稳妥的嫁接方式。板栗穗与树桩固定牢
靠，成活率高，接口愈合快。嫁接后两年便
能挂果，再过 5 年即可成林，十年荒山便成
了致富山。

到了 20世纪 90年代末，家乡万亩荒山
变成栗园，连绵的板栗林成了山野最动人的
景致。漫山遍野的毛栗也声名远扬，捡毛栗
也成了不少群众增收的副业。每逢毛栗成
熟时节，邻近镇安、柞水等地的乡亲，便奔
赴江口，在各自的亲戚朋友家安营扎寨捡毛
栗。待一季毛栗捡结束，收入一千多元，能
抵两个月的务工工资了，收入可观。谈起上
山捡毛栗，邻居的叔叔可谓是好手，他熟悉
地形、动作麻利，哪片林子颗粒大，哪片林
子成熟得早，他都掌握得一清二楚，每天下
山时蛇皮袋装得满满当当，每天能收入 100
多元，与当时 20元一天的零工工资相比较，
已是非常不错的收入了。

自上小学开始，我家便有了属于自己
的成片栗园。一小部分是分家时分给父亲

的，更多的是父亲亲手兴的。待我读高中
时，家里除了板栗、核桃产业外，又发展了
香菇种植。不少乡亲靠着一方山水兴了家，
彩色电视机、摩托车也逐步成为不少家庭的
新式家具，也证明陕南人与山水共生、与乡
土相守的真实模样。

近几年，板栗呈现出丰收的景象，但受
市场的影响，板栗的价格回到十几年前的水
平，每年的板栗价格从开市的每斤 4元多，
跌到扫尾的每斤 2元多。加上连续几年出现
的秋淋天气，上山捡板栗成了一桩格外辛苦
的差事。即便如此，父辈们依旧风雨无阻，
冒雨上山捡拾板栗，执意让每一颗硕果归
仓。在他们看来，这是山林的馈赠，土地默
默滋养，敬畏山水、珍惜耕耘，便是做人的
本分。不能辜负山野的善意，更不能辜负日
复一日的付出。即便价钱低点，收拾回来
了，也能变现贴补家用。每逢板栗成熟时，
大伙从各处归来，抢时让颗粒归仓。这与关
中大地每年芒种前后“麦熟咧，迈回走”的
场景很相似。

顺势而为敬天时，勤勉耕耘顺地利，踏
实向善守本心，这便是陕南人顺应万物、不
负山海的仁义和道义。

转眼间，自己已到了当年父亲独自兴
产业的年龄。回望来路，心中满是愧疚。自
高中去青海上学，再到如今工作，渐渐与这
片山水疏远，偶尔内心激动，却不知道如何
表达。

上周末，接到父亲的电话，他告诉我老
屋后山的板栗园繁花满枝、长势繁盛，只是
赘枝旺盛，叮嘱我若有时间，要悉心管护。

挂断电话，抬眼远望，漫山的板栗花开
的繁盛，清风拂过，我已嗅到秋日漫山遍
野、醇厚绵长的阵阵栗香。

陕南栗香
茵刘长兵

甲辰年正月初五，陈腾召集老家亲戚
在县城吃了顿饭。说女儿日前已结婚，权作
待客；再则，他说好些亲人又是几年没见
了，趁这机会和大家聚聚。说心里话，这顿
饭我吃得很不自在，原因呢，结婚是大事，
可他只待客不收礼。念兹在兹，情何以堪。
午后，由饭店出来，但见天色黯然，阴云低
坠，大有山雨欲来之势。他看着我说：“哥！
要下雨了，咋办? 我开车送你。”
“不啦不啦！你不是还要去曹村嘛！”
这是他计划好的。查点人时，他发现几

位年龄大的亲人没来，即决定下午登门去
看望。这几位亲人，是年逾八旬的四叔父、
四姑，患病的五姑和才殁了丈夫的六姑。

表弟出身农家，小我十岁。血缘促使亲
密，我的名字是依外家兄弟起的，他的小名也
有一个“劳”字，可我和他的关系却因年龄因
居地有了距离。小时候以至长大成人，我们的
简短接触里，他留给我的印象是懂事听话、性
格平和、热爱学习，仅此而已。

1984 年，表弟考入西安一所知名大学。
又是几年不懈努力，埋头鏖战，由于学习、
表现优秀，毕业留校任教。嗣后依次晋级讲
师、副教授、教授、硕导、博导，又兼任学院、
学校领导和几多学术职务，在业内、在自己
的岗位上成为学科带头人，建树颇丰。

这些年来，一次次看着他职称递进、职
务升迁，我不只欣喜，亦心怀惊叹、钦佩和敬
仰。他是个土生土长的农家孩子，在而今尖子
扎堆、群英荟萃、万木竞长的人才丛林里，他
身后没有可依靠的背景，头上缺少炫目的光

环，每一步的行进、每一阶梯的跨越，都是凭
着一己坚实的步履、辛勤的努力、刻苦又顽强
的奋斗而获得的，谈何容易！

我的女儿如愿考上西安交大。由于表
弟一直以来的关心，送孩子上学那天，我早
计划备桌酒席，以示庆贺答谢。可他却强行
推拒，摇身反客为主，硬是做东破费。饭间，
他语重心长地说了这样一番话：农村娃到城
市读书确实不易。不只受家里条件影响，生
活物质不及人，再因城乡差距有自卑心理，
这些我都有深切感受。他要我们不必担心，
他以后会照看孩子。我当时仅视这为场面
上的人情话，没往心里去。总觉得他工作
忙，肩上担子重，非但城里有家小，而且老
家有父母弟妹，事务繁杂，难以顾及。

可后来事实证明，他确是仗义男儿、人
中君子。他把照看我女儿的事扎扎实实地
落实到行动上。每年几次去交大，悉心关
照，嘘寒问暖，给以资助。他的资助并非礼
节性的简单表示，而是设身处地、真心实意。
他知道我家日子穷，女儿的读书费用无疑是
项沉重负担。这负担就像我躬腰拉着一辆山
体般的架子车，他不是看我行进艰难，上前推
上一把、送上一程，而是说：“哥! 停下，你把
车辕交我，让我拉。”女儿每每接到援助，总激
动地打电话给我，我能不感动？心间焉能不起
波澜？除了彻骨彻心的感动感恩，也不由得联
想起我的出身，联想起和我沾亲带故的一些
人。以血脉亲疏而论，有些人的位置明显处于
表弟的前排，可他们待我以及待女儿的表现，
要是和表弟比，差距何止二十万公里。世界上

最无情的疏远是什么，就是对方明明知道你
是他亲人，你对他有恩，他却一转脸就变，永
远不走近。我能怎样回复女儿，总这样吩咐：
“你叔给你的钱要一笔一笔记上，将来一定照
数归还。更重要的，这份恩德要永世铭记，设
法报答。”

表弟的初期教育和成长期在农村，而
接受的高等教育和全部工作在城市、在教育
界。可他固守初心，不忘根本，血脉里的正
统因子并没有因地位改变而忘乎所以、异化
变质。他是一个“绿色”的人。虽说身居红尘
滚滚的闹市，然而他一念守正、纯粹率真，
重视亲情、淡看钱财，没沉陷于纸醉金迷，
没沾染上市侩习气。

是的，表弟俯身底层，礼贤下士，敬亲
爱亲恋亲的感人事迹，一桩桩、一件件，举
不胜举。

返回来再说他那天奔赴老家看望几位
亲人的事吧。表弟平素确实忙，我多次去学
校都难见上。他常常加班加点，工作至深
夜。那天，他赶天黑还要返回西安。尽管时
间紧，尽管天降大雨，可他克服重重困难，
如愿见到了每一位亲人。坐床相叙，牵手谈
心，亲情融融，不是儿子，胜过儿子。临了，
还给遭了难的六姑奉上一笔慰问金。

试想，假如你退休了，

“官应老病休”，这在今天
看来，是多么正常，又是多
么不容易，也一定是多么
令人向往啊！这时候，你若
能来我们家家房屋都宽绰
的农户，做客式地小住十
天半月，生活在我们这陕
南田园风光的代表性乡村

的一些地方，那该有多惬
意啊———哪怕是只暂用一
间小小的瓦舍、一个简单
但一应生活设施齐全的房
间。

浅浅的，满是栗树、栎
树、松树、山竹和小杂灌木

装饰起来的蜿蜒的青山丘
陵，层层叠叠地在村子的
周围环绕着。缓坡的山麓
处，像图画一样，散布着一
色一式的青瓦白墙的房
屋。房屋的周边，有一些青
枝绿叶的树和一爿同样青
枝绿叶的竹篱笆环绕的菜

园子。一条水量不大的温
柔的小河，那水面是漂浮
着杂色的嘎嘎叫的鸭群
的。水流静静的，在农家门
前的一排歪脖子老柳树
下，徐缓地流来又流去。因
为山的一些触角，如同那
大象的鼻子一般肉感，自

高处向低处逶迤而来，河
水遂不得不服服帖帖地跟
随着山的脚步转悠，画出
一个个半月形的河湾。河
湾处，就是大片小片的飘
着稻谷特有香甜味儿的稻
田，当然一定也有一方方

形状不规则的荷塘。河水
被青草包裹的堰渠引到一
个大大的池子里，里面有
野生的和放养的各种鱼
类。在朝阳里或者晚风里，
在霞光的辉映下———哦，

这时，轻悠悠的凉风，就是
鱼儿们的圆舞曲的音乐，
你可以看见鱼群在水面快
乐地跳腾出的一个个圆圆
的波环。

如果是在河边的稍高
的地方，依山傍水修建的
小房子里，哪怕只是一个

农家小院，你寄住在这里：
一天里，你在完成了一些
快乐的、自愿的为康体而
进行的劳作之后，吃过了
农家自己在水边的田地里
种的从没用过农药化肥的
富硒的粮食、蔬菜后，你在
门前的暗香浮动的黄昏的

小径上散步的时候，看看
这些生动的景致，呼吸着
清凉的风，你的大脑里会
觉得很空灵，鼻腔里一定
是那种凉丝丝的清新感
觉。你很快就发现，你没有
了往日惯常的困顿，这样

的时候，那么安静，你干点
什么都成啊。比如，你去串
串邻居家的门。农家人都
很朴实，他们拿你当客人
但绝不当外人。他们的表
达，必定是要泡上自家茶
园生长的清香的绿茶，拿
出自己房前屋后生长出的

水果，或者干果，或者是自
家种出来的南瓜籽、向日

葵籽招待你。你坐的时间

长点，他们会做点小吃，那
是自家酿的米酒加上不
规则的小汤圆，或者泡糯
米花。你可能不想吃，但
是你最好还是多少吃点。
如果你要是坚辞，别人会
尴尬地认为你是在顾忌
他们做法的不洁的。在热

情善良的他们看来，电视
剧里的事情，不是你们所
熟悉的作家编下的，他们
相信那都是真实的生活
故事。

你要是想听听地方的
传说，他们都会讲的。比如

为什么马桑树天生就长不
直，那是因为被什么神仙
折过。有一种草，叶子上为
什么有一个印痕，那是被
王母娘娘方便的时候用指
甲掐过的。地方的山歌小
调，老年的人也会给你唱
的，但他们的表情是不大

好意思的。但那曲调婉转
嘹亮、忧忧怨怨，绝对是原
生态的。

在这样的环境里，你
或者会读点书。你要是读
到陶渊明的“晨兴理荒秽，
戴月荷锄归”，你会新奇这
样的场景现在在这里依然

可见，你会赞美陶令远离
政治争斗的超然智慧。你
要是读到杜甫的“清江一
曲抱村流，长夏江村事事
幽……老妻画纸为棋局，
稚子敲针做钓钩”，你必定
会为他的描摹现实场景的

功力折服，你会为他未泯
的童心发出开心的笑。你
要是困了，只要枕着悠悠
的河水的小夜曲，就会走
进甜美的梦乡。而当晨曦
微露的时候，窗外除了有

鸟们的合唱，就是鸟的轮
唱。这样的日子过着，你实
际上是在做享受生活的体
验了。

当然，前提是你有空
闲时间了，又不会为小钱
而发愁。你愁的是儿女们
的事情都很忙，他们有孝

心，但他们又都很无奈于
没有时间陪伴你、照顾你，
他们实际上也不需要你帮
什么手。就是在社区，即使
什么都不缺、什么都方便，
也还是天天如一的锻炼方
式，也还是那绵绵密密的
噪声、满眼的钢筋水泥建

筑。一句话，你是为了逃避
这些，为了追求呼吸的空
气的质量，为了更好地养
生，为了少吃一些药物，少
一些烦心的事。

有着这样的动机，那
么，你选择来乡村农家小

住，就可算是在追求生活
的质量、追求消费的最关
键养料的质量了。你是把
握住了生命生不带来、死
不带去的本真的意义，你
的选择是极其明智的。呵，
如果是这样，你就并非赶
时髦或者特立独行，而是

你真有生活智慧，你还真
行！

昨晚十一点左右，洗漱完准备休息，一
股淡淡的香水味传来，接连打了好几个喷
嚏。心中不悦，顺口一句：你以后抽烟去外
面走廊，别总开窗在窗口抽。

老头子从卧室回复一句：蚊子是进门
时跟着人溜进来的，咋能说是我抽烟时放进
来的。隔着卧室门，我不知他说话时耍赖的
表情，也明知他看不见我此刻的怒容，可还
是朝着卧室白了一眼，在心中嘀咕道：每次
抽烟你都打开窗户，请蚊入内，却说蚊子是
随人溜进的。我便没好气地说：“明天就装
上监控，便于查看蚊子的行踪。”老头子也
不示弱：“装，明天就装！”

我懒得和他继续理论，便起身关灯，进
我房间。又接连打了几个喷嚏，感觉不好。
困扰数月的鼻炎，这几天坚持服药，刚刚治
愈，他这一通花露水和驱蚊剂又将其诱发。

我遂转身进厨房打开抽油烟机，试图驱散花
露水那刺鼻的味道。数分钟后，关窗，关油
烟机。悻悻地端着保温杯走进卧室，以防夜
半鼻塞，届时喝水缓解。然后入睡。

迷糊中有蚊在额头骚扰，伴随着弱弱
的嗡嗡声。未敢开灯，右手做好反击准备，
一旦蚊子再次轻触额头，便重重一击。每年
夏天，我用此法成功击毙蚊子无数，还真积
累了一些经验。尤其是夜半时打开大灯，找
到蚊子被击碎的尸首，看着手心的血迹，那
种胜利者的喜悦令人很是开心。可期盼了
数分钟，仍未见蚊子袭击。有些失望，便主
动出击，开灯寻蚊。

战机出现，白色的柜门上，一只蚊子静
静地站立在那儿，或伺机作案，或假寐以麻
痹猎物。我轻轻上前，屏住呼吸，举起右手
猛击。可惜，用力过猛，狡猾的蚊子躲过一

劫，随后不见了身影。
我哪里甘心，便打开大灯，四处寻觅。

墙角，床头，寻了个遍，仍未见。索性穿衣走
进客厅，拉开抽屉，找出蝇拍以作备用。又
找出电蚊香，走向插座处，正欲插入，却见
那厮隐藏在此。还未等我举手，它竟先我而
起，随后又寻而不见。我只好插上蚊香插
头，再寻觅一圈，仍未见其身影。

此刻，睡意全无，因与那厮轮番作战，
大脑正处于兴奋状态，索性打开手机，记下
这段插曲。

老头子出来如厕，迷糊中一句：“折腾
啥呢？都几点了！”我未理睬，也未回应。看
表，指针指向凌晨三点半。想着整整一个小
时与那厮较量，双方还将僵持。猜测它这会
儿吸足蚊香，喝饱我的血液，正膀大腰粗地
沉睡着，便又动了寻它并击毙的念头，再次
打开大灯，可惜仍未见其影。

可恶的蚊子！我只好陪着你一起麻醉
吧。于是喝水，关灯。但愿迅速入眠。

至于装监控器的事，当然也就只是随
口一说，早已成了咸菜就米汤，忘得一干二
净了。

表弟陈腾
茵赵战劳
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