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远古时期浇铸青铜器时的熔浆，依
然葆有着烫人的热度。

我就这么不知饥饱地关注着我能看
到的青铜器，我太贪婪了，关注着时，不只要
用我的手来触摸，而更多时候，还要用我热
辣辣的眼光观照。青铜器上那一字千金的铭
文，以及想象力夸张别致的纹饰，就都通过

我的手指，还有我的眼睛，深入进了我的记
忆里，成为我文学创作的源泉与基石。

我相信生活对于文学创作是必然
的，生活能够使自己的创作有血有肉，而
累积起来的民族文化之于文学创作更是
必需的，文化能够给自己的创作以精神和
灵魂……从历史深处走来的青铜文化，有
着强烈的时间意识，这是我一定要认真对

待的。我有这个条件，也有这个机会，我埋
头在青铜文化的浩瀚疆域里，几乎不能自
拔。我不仅注目我们古周原上出土的青铜
器物，还放眼神州各地，发现和感受不同
区域的青铜器物。因此，我也认识到了河
南、湖南、湖北等地青铜器的神韵。

青铜器上的铭文，是要称为“金文”
的。那是最为古老的一种书写，而且是最

为坚实的一种书法实体，熔铸在青铜器
上，沧古得叫人着迷，但又现代得使人心
伤。但凡有志于书法的朋友，谁能绕开金
石之文而壮硕自己的书法神经、丰沛自
己的书法情怀、纵深自己的书法视线，让
自己有所营养……我想说，历史上凡有
成就的书法家，莫不深情地、反复地触摸

金文，夯筑着他的书法根基，而后才有他
们的挺立。

然而书法之于“金文”，可不只是中
国书法艺术一道脉线，文学的诗歌、散
文、小说等等，还有艺术的绘画、雕塑
……青铜器上都有最为独到的体现，可
以说，随便一件青铜器，就是中华文明、
中华文化集大成的文学艺术图书。

法门寺庄白村二号窖藏出土青铜器
里的一件小小的匜器，长不足二十厘米，
高不足十厘米，器所蕴含的文学艺术形
态，让我第一次看见的时候，就惊讶得说
不出话来。先读匜器腹腔里的铭文吧，我
以为就是一篇绝美的小说。百余字的刻
画，所描写的是一位凭借自己的劳动而
致富的奴隶，有了自己的财产，这便引起

奴隶主的不满，怒而把他告到周家王室。
负责司法的官吏受理了案件，审判是按
照当时的法律来进行的，自然是奴隶主
胜诉。不过，事情没有那么简单，奴隶主
为了胜诉，是向审判者行了贿的，就像今
天的个别执法人员一样，审判者不仅吃
了原告，还吃了被告。然而无论如何，奴

隶主贵族还是占了司法的便宜，而奴隶
自己也没有输得太惨，额头上墨了字，罚
了些金（即现在的铜），奴隶主就用罚奴
隶的铜，熔铸了这件匜器。

这样的故事很小说吧。便是现在的
小说家，恐怕都编不出来。

这样的故事很写实吧。便是现在的
非虚构文学，又能如何。

而这只是这件匜器的文学的那一个
方面，而艺术的一个方面，似乎更为丰
富。与其一脉相承的，还有同一个窖藏里
出土的青铜器折觥，比那件匜器大了些，
但也不是特别大，腹内的铭文，像我阅读
过的许多青铜器铭文一样，用词之简练、
遣句之精到，不是今天的灌水式写作可

以比拟的，篇篇皆为美文，而思想高度、
文化内涵，又特别深邃，如不然，哪里能
“一字千金”。匜器的纹饰，相对简单一
些，但也不是今天的艺术家可以望其项
背的。到了这件折觥的青铜器，其铭文所
彰显的金文范式，是书法史家们集体确
认的最高书法境界。我像观摩欣赏那件
匜器一样，在扶风县文化馆时，有机会

了，就站在折觥的面前，仿佛达摩面壁似
的，要不眨眼地看，一直看，仅凭我的一
双俗眼，就在折觥的器身之上，从那相互
交织、相互缠绕的纹饰上，看出了近百种
飞禽走兽。后来再经专家学者的观察探
究，又发现了数十种走兽飞禽……现代
艺术的书法、绘画、雕塑等类别，无所不
包地都有了。

与时间说，我在我文学的凤栖地努
力地寻找时间，想要说出我心里的块垒。

我自觉说得不少了，但时间的表现
让我心虚心慌……时间太神秘了，她有
时候沉默得无声无息，让我左顾右盼，怎
么也找不着她，好像她就是我触摸着的
青铜器物上的一团绿锈，或是别的什么

物件上的一层包浆，即便我用手触摸着、
用眼注目着，也不能与之对话。我因此在
风里寻找时间，隐隐约约知觉时间或许
就是一缕轻风；我因此还在夜里寻找时
间，隐隐约约知觉时间或许就是一点星
光……时间是不可捉摸的，太不可捉摸
了。我痛苦着时间的不可捉摸，却又突然
发现，时间从沉默状态醒了过来，醒过来

的时间突然变得那么蛮横，他甩着双手，
大摇大摆地走在人丛里……人丛里有个
锦衣穿戴的人，一脸的富足豪奢，时间向
他走去了。时间走近了他，抬起手在那人
的肩膀上很不耐烦地拍了一巴掌，在那
人回头看她的时候，她给那人说了，说你

时间到了，你走吧。那人被时间这一说，
一下子急了起来，死乞白赖地求上了时
间。他说我的时间先人呀，你咋能忍心让
我走哩？我这人你知道，是太会弄钱了，
我弄到手的钱车载马驮，数都数不清
……你听我说，你要手里紧，你给我说，
我给你钱，人有钱了要多快活有多快活，
好事能办，坏事也能办……那个有钱的

人说着话，从他的口袋里掏出了一张卡，
去往时间的手里塞，可是还没塞进时间
的手里，他便在时间面前蓦然灰飞烟灭，
了无踪影。

时间继续在人丛里走着，走得依然
蛮横。人丛里有个衣锦穿戴的人，一脸的
傲慢得意，时间向他走去了。时间走近了
他，抬起手在那人的肩膀上很不耐烦地

拍了一巴掌，在那人回头看她的时候，她

给那人说了，说你时间到了，你走吧。那
人被时间这一说，一下子急了起来，面红
耳赤地求上时间了。他说我的时间大人
呀，你咋能忍心让我走哩？你难道不知道我
会弄权吗？我把权弄大了，你是不知人有权
了有多好，好事办得了，坏事也办得了。这
位会弄权、把权弄得很大的人，求告着时

间，顺手从他的裤袋里摸出一枚公章，就往
时间的手里送，可还没送到时间的手里，他
即在时间面前不见了踪影，消失得像是一
抹尘灰。

经验和教训，就这么不讲情面地摆
在时间的面前，我该怎么对待时间呢？
“拉住时间的手，做时间的朋友。”我

为《凤栖地》题记了这样一句话。这句话

是我在 2007 年从相对热闹的媒体离开，
“背对繁华，面对寂寞”，决意文学创作的
时候，翻开一本硬抄笔记本，在笔记本的
扉页上写下来的。后来，我还在我书写的
硬抄笔记本扉页上，写下了“爱恨情仇终
有时，时间不饶人”“过去了的时间，都刻
印在了路途上”。

这三句关于时间的感受，我一句一

句分别做了我《凤栖地》三卷本的题记。
写完题记后的我，依然糊涂我是否

真的认识时间、理解时间。特别是很想拉
住时间的手，但我拉得住时间的手吗？因
为我深刻地认识到，时间的手不是我想拉
就能拉得住的。时间是挑剔的，不为金钱而
动心，不为权力而动心，大公无私、正气凛

然，我怎么来拉她的手呢？投机取巧不能
够，奸猾敷衍更不能够……唯有踏踏实实、
老老实实地做了。深入生活、感受生活是
基础的基础，与此同时，我深知还要补上
传统文化这一课。不能否认，我们的文学
创作存在着一个普遍的问题，那就是贫
血。我认真地考据与探索，发现就贫血在
中国传统文化这一根本性的问题上。自

信我们的中华文化有五千多年的历史，
而且阅读从历史中传承下来的文化典籍，
还有文学作品，所以能被传承，所以能成为
经典，传统文化在其中起到了巨大的作用。

最先题名《青铜散》，再版题名《青铜
器的故事》的书作，交由故宫出版社出版

了。与之一起出版的，还有一部《碑刻的
故事》。这两本书在故宫出版社出版前，
都曾在广州的《随笔》杂志上专栏刊发
过。我希望写作“青铜器”与“碑刻”，能给
我以帮助与滋养，我要说，我是得到了，
并因此坚持下来，还一头钻进“书法”和
“国画”的世界里去，认识到了“书法”和
“国画”的美，感受到了“书法”和“国画”

的暖，还有“书法”和“国画”的正。我对装
帧设计大气美观的《书法的故事》《国画
的故事》很满意，其相继又由故宫出版社
出版，让我在“金、石、书、画”四种文化梦
想圆满的时候，一点一滴地被滋润、被营
养、被丰富，使我无所顾忌地创作了《凤
栖地》。

我在《凤栖地》里与时间说，是想要

时间检验我，我能做她的朋友吗？

A06

2026年 7月 3日 星期五 主编：赵命可
责编：秋川 美编：庞红梅 校对：梅莹 金苗

文化艺术网 /数字报 www.whysw.org

在我文学的凤栖地寻找时间
茵 吴克敬
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小时候生长在关
中农村，可以说，是在

吆喝声中逐渐长大的。
挑着担子的货郎

进村了，一声声的吆喝
中，妇女们各自理理乱
蓬蓬的头发，走到货郎
面前，买上几枚针、几
个暗扣、一盘线，或者

几个皮筋。走街串巷的
货郎渴了，离谁家近，
就很熟络地串进门去，
就着水缸痛快地喝上
一肚子生水，然后，回
到自己的“货架”旁，跟
一帮围拢来的妇女磨
嘴皮。村妇们多半并不

扭捏，很大方地让货郎
给她们再多点优惠，货
郎有时应允有时拒绝，
诉说他的辛苦和不易。
多数时候，双方在磨叽
一阵后，也就达成一
致；少数时候，碰到一
些“不顾脸面”的厉害

媳妇，明明人家货郎没
同意，硬是只放下她愿
意给的数，然后拿上自
己中意的东西，化作一
阵风，跑了。
“哎，你这人咋是

这，啥人嘛，简直跟强

盗差不多。”脸色难看的货郎的
疾言厉色，只能让风听给风看
了。

小时候的乡村安静且寂寞，
所以时常盼货郎。因为每次货郎
来了，必然会像过节似的热闹个
一时三刻。最初的货郎是挑着担
子，随后有了架子车，不管是挑
着担还是拉着车，那时的货郎都
着实令人羡慕。货郎的卖货筐，
在那时的我看来，简直像是无底
的百宝箱，要啥有啥。还好那时
的我年纪尚小，不懂什么叫情窦
初开，不然，怕是会恋上那些神

奇的卖货郎。那时候的一切生活
必需品，来源似乎都是各色走村
串巷的卖货郎。卖酱油的来了，
一声吆喝，人们围拢了来；卖冰
棍的来了，一声喊叫，人们走上
前去。还有卖韭菜的、卖大蒜的、
卖瓦罐的、卖瓮的。

卖豆腐的吆喝声很有特色，

好像那一声卖豆腐的吆喝，经常
是在凌晨的五六点。豆腐郎吆喝
的时候，一般是先发出一个悠远
绵长的“卖———”，犹如老师讲课
前，先整肃课堂纪律，然后，在人
们都屏声静气静待下文的时候，
他才不紧不慢地喊出拉长腔的
“豆腐”，而且，最末的“腐”字音

调上扬，实在是极有韵味。

同卖豆腐几乎同
样勤劳的，要数卖甑糕

的。卖甑糕的吆喝声跟
卖豆腐的又略有不同。
虽然他也一样是拉长
了“卖”字的发音，但
“甑糕”二字的发音比
起“豆腐”，似乎要平缓
一些。反正，时间一长，

大家也都摸清了规律，
外面一吆喝，就知道是
卖豆腐的还是卖甑糕
的，并能根据各自耳畔
的声音准确地判断出，
这卖豆腐或者卖甑糕
的，离自家还有多远的
距离，再然后，估摸着

时间去到各自的家门
口，割些豆腐或者买点
甑糕。那时候的甑糕属
于昂贵食品，当然没有
谁家会铺张到天天都
吃。只在偶尔，买上一
点，一家人尝个鲜、解
个馋，就已经很幸福

了；那时候的豆腐原汁
原味，如果没有口福，
闻闻也很不错；那时
候的韭菜味道喷香，
是家常臊子的绝对主
角；那时候的醋，在我
的记忆里也有着浓墨

重彩的一笔。卖醋郎出现时多
半会拉着架子车。架子车上有
个形状很像碌碡的木桶，车走
在高低不平、坑坑洼洼的村道
上，难免颠簸，颠得厉害时，就
会有醋溢出桶口。这些溢出桶
口的醋，就成了孩子们眼中的
宝物。孩子们跟在卖醋郎身后，

眼巴巴地等着他早点停车，及
至卖醋郎终于选定位置，车子
还未完全停稳，就有孩子扑到
醋桶跟前，站在架子车后方，贪
婪地吮吸起桶口溢出的醋来。
实话说，味道实在好极了。偶
尔，赶上醋郎心情好，会很慷慨
地从醋桶舀出半勺，让围着醋

桶转悠的孩子们轮流喝上一
口。老实说，比后来城市里流行
的醋饮营养美味得多了呢。

如今的乡村，都在忙着搞城
镇化，城镇化后的乡村，商店、小
卖部甚至超市一应俱全。属于货
郎们的时代和属于我们儿时的

那些快乐，必然会随着时代的发
展逐渐消失甚至彻底销声匿迹，
然而又似乎，无聊的午后、遥远
的清晨的那些各式各样的呼喊，
时不时地，还会来撞击我的耳
膜：“卖———豆腐”“卖———甑糕”
“卖酱油喽”“卖粉条哩”“补锅磨
刀———”

墨耘·曾广闲文专栏

西安古城墙（8）
茵 墨 耘

它是一个时间与空间的渡口，将历
史的厚重，摆渡到每一个轻盈的、渴望故
事的现代灵魂之中。看着这城、这河、这
水，我忽然明白：所谓渡口，从来不在河
上，而在人心深处。渡己，是一生的功课，

且以诗为桨，渡向自己的心河：

护城河暮吟

波光潋滟绕城楼，画阁参差映碧流。

忽有惊鸿掠影过，遥传暮鼓入云收。

泊舟候渡人初静，古垛浮灯夜渐幽。

欲问蓬莱何处是，半河星斗半河秋。

下得城来，已是华灯初上，城墙沉入
愈发浓稠的夜色，只剩轮廓，如卧龙，如
烟郭，如沉睡的史诗。而眼前，是西安城

璀璨的、流淌的灯火之河。我从一个“口”

进入，又从另一个“口”走出，好像被这城
墙“渡”了一次。这古城的关口、卡口、垛
口、缺口乃至敞口，不也像人生的另外一

种渡口吗？每一次驻足，都是灵魂在岁月
尘迹里的停泊；每一次回望，都是生命在
历史长河中的重新校准；每一次穿行，都
是肉身与精神在远古与现代之间的一次
无声摆渡。这人生众多的“口”，你是去守
护它、倚仗它，还是忽视它？其实不管你
如何对待它，它既在那里，又不在那里，
或等候你，或羁绊你，或静观你，甚至摆

渡你，这或许就是生命本来的模样。

1
台阶。台阶的尽头是禅院

松枝挡眼。行路者缓步石前

光，于林间随风穿行

引得回音绕耳，连绵。出游

抑或归途，都是长安

茶烟在诵经声中余散

识得自我形状，只须山中借住一晚

将云雾收进旧木屉，迷心

只管来取。听，林风拍案———

月亮磨就的弯刀，割除疯长的不甘

黄芪、当归、灵芝、柴胡、苍耳

在文火中熬煮着济世之方

2
河床。河床一脉温润

在山间盘桓。奔走

时光荏苒，携土层逆水而行

溯回的声音，铭刻祈雨词

以及泥沙的编年史

行至远处，河道不断更换

火种围着锈迹的书写，持续走动

竹简、龟甲、牛骨、占卜着

明日棋局。渴求姓氏的土地

让铁锹深陷。谷仓沉默

翻去旧草，让疼痛在肩头代代延续

荒芜，是生生不息的咒语

将庄稼缠绕。记忆抽穗、扬花，结

满乡愁

总有一棵不断生长的大树

招展着家的方向

旅途，永远在荒原

3
山雨。山雨一滴追着另一滴落下

整座山被雨斜写着，时而疾时而缓

檐下匾额模糊又清晰，隔香炉望

雨烟混杂。山中松脂凝住的时

间

雨珠依次于竹叶上落下

佛龛中藏着偈语，待人了悟

烛芯摇动，经书自在吟诵

蒲团上脊骨坐化，始终未达

涟漪佛前展扩，在圆与圆的间隙

叠出人影幢幢。木鱼停顿的空里

有钟音绕梁。依旧撼不动满山

湿漉漉的寂静。问起被围困的世俗

有没有另一个自己，在山雨中忽然

作答

诗 歌 苑


