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学校是建在半山腰的。脚下不远，斜斜
地坡下去，便有一户人家。白墙灰瓦，在四
季的绿意里，总是静静地卧着。主人早已搬
到山外的镇上居住，留下这屋，和屋前一片
不算大却极茂盛的竹林。

雨后初晴的某个下午，光景是极好
的。太阳刚从云被里怯怯地探出些温热，
山间便蒸腾起一片白茫茫的、纱也似的
岚气。一切都像被水洗过，又细细地擦亮
了，颜色鲜洁得有些晃眼。我们立在走廊
上，看那片竹林。不知是谁眼尖，低低地
“呀”了一声。顺着他手指的方向看去，只
见那褐黄色的泥土上，不知何时，竟冒出
许多尖尖的、毛茸茸的角来。褐里透着
紫，紫里又藏着青，一簇一簇的，仿佛大
地刚刚睡醒，不经意间伸出的、好奇的指
头。那是笋。先前厨房用腊肉炒了一回笋
干，那咸鲜脆韧的滋味，便像一颗种子，落
在了各人心上。此刻见了这鲜活的、带着
泥土气的生命，那种子便倏地发了芽，痒
痒的，撩拨着人心。

于是，由学校里最温和也最富“山林经
验”的杨老师领着，我们三四人，便做贼似
的，悄悄向那竹林摸去。路是滑的，沾了雨水
的草叶，冰凉地贴着小腿肚。我们蹲下身，用
手去扒开四周的湿泥，露出象牙白的笋的基
部，再用小铲或干脆用手，贴着根，用力一掰，
“啪”一声脆响，那笋便到了手里。一股子清
甜又微带辛辣的植物气息，立刻弥漫开来。
不多时，怀里便抱了一堆，沉甸甸的，满是
收获的、带着禁忌的喜悦。

剥笋是在宿舍前面的水槽边。剥去那
层层紧裹的、带着斑驳花纹的硬箨，里面露
出的笋肉，竟是那样莹白娇嫩，水汪汪的，
仿佛一掐就能出水。看着这一大盆“战利

品”，人人脸上都浮着笑。照着不知从哪里
听来的法子，先是将笋切成大块，在清水
里哗哗地洗，然后投入沸水锅中，说要煮
去涩味。煮了约莫二十分钟，捞起，又浸在
凉水里，说是要泡上一夜。我们便安心地
等着，仿佛等着一道必定是美味珍馐的降
临。

第二日中午，迫不及待地捞起一块，切
成薄片，用油盐匆匆一炒。夹一箸送入口
中，满心期待的那份清甜与脆嫩并未到来，
取而代之的，是一股汹涌的、蛮横的苦涩，
迅速霸占了整个口腔，直透舌根，涩得人眉
头紧锁，连连吐舌。一盆笋，几乎原封不动
地剩在那里。后来才从山民口中得知，那是
“家笋”，是苦的。若是不苦，这无人看管的
竹林，笋子早给人掰光了，哪还轮得到我
们？我们面面相觑，先前的兴奋，一下子都
蔫了，像霜打过的叶子。

可终究是不甘心的。看着那剩下的大
半盆莹白的笋肉，总觉得是暴殄天物。老杨
老师说：“书上或许有法子。”于是，我们便
真的分头去查。最后，我们决定用最“科学”
的法子，做一次对比。寻了三口小锅，一样
的清水，一样分量的笋。第一锅，只狠狠地
抓了两大把盐撒下去；第二锅，用化学老师
的主意，放了一小勺食用碱；第三锅，则倒
了小半瓶白醋。三簇火苗，静静地舔着锅
底，不一会儿，水便咕咚咕咚地滚开了，各
自升腾起不同气息的水汽。我们像等待实

验结果的学徒，守在旁边。盐煮的那一锅最
先被捞起一片来尝。奇了，那霸道的苦味竟
真的大半消退了，虽还残留着一丝清苦的尾
韵，但已能让人从容下咽。笋肉也不再软塌
塌的，反倒有了一种踏实的、柔韧的口感。
用碱煮的，苦味去得最干净，可笋肉却被碱
“拿”得过于软烂，失了筋骨，且带上一股说
不清的、不自然的味道。醋煮的，则酸味浸
得太深，与那清苦纠缠在一起，成了另一种
古怪。结论是明白的。我们欢天喜地，将那
剩下的笋统统用盐水煮过，又用清水漂了小
半日。

晚餐时，那一大盆重新料理过的笋被
端了上来，用肥瘦相间的腊肉旺火急炒。腊
肉的咸香油润，仿佛一位老成的引路人，恰
到好处地调和、提点了笋的滋味。入口，先
是一股醇厚的咸香，接着，那笋特有的、被
盐水驯服过的清鲜与淡淡的、类似杏仁般的
清苦，才一层层地泛上来，在齿间留下脆韧
的、富有弹性的触感。那一点恰到好处的、
不令人讨厌的苦，像一句欲言又止的话，让
这寻常的山野之味，有了一种曲折的、值得
回想的深度。

我们慢慢地吃着，话反而少了。窗外，
又是淅淅沥沥的雨声。山里的夜，来得总早
些，也浓些。看着碗中这由苦涩化来的滋
味，心里忽然有些静了，也仿佛被什么东西
填满了。这滋味，不像糖果的甜，能一下子让
人眉开眼笑；它需要你静下来，用舌头，用心，
去慢慢地“品”。品那从泥土里挣出的生机，
品那被误解与嫌弃的委屈，品那在滚烫的盐
水里翻滚、褪去青涩的蜕变。

雨还在下，润物无声。那竹林里的笋，
大约又在一茬一茬地，向着朦胧的夜空，悄
悄地生长着吧。

苦笋记
茵陈 波

那年冬天，我还在读小学，父亲在院墙
内靠近窗前的地方栽了一棵小梨树。来年
春天的一个清晨，我睁眼望向窗外，隐约看
见有暗影浮动，疑心是自己看花了眼，便起
身走到院子里，凑近窗前仔细察看———几个
紫红色的蓓蕾正立在梨树枝头。窗含梨花
春意闹！我知道，一场花事已经临近了。

梨树认真地遵守着与春天的约定。在
暖春的呼唤声中，它步着杏花和桃花的后
尘，渐渐长大了。枝头的蓓蕾愈发饱满，只
消一阵暖风，就能拉开枝头舞台的帷幕。一
连几日，我起床后便走到梨树下，寻觅第一
朵绽放的梨花。那年清明节后，天刚蒙蒙
亮，我再次站在树下张望，看见一朵素净洁
白的花儿盘踞在树枝的高处，花瓣沐浴着
圣洁的晨光。

接下来的日子，梨花们陆续大大方方
地盛开，吸引了几只勤快的蜜蜂前来采蜜。
每天清晨，蜜蜂们就开始在花丛里忙忙碌
碌。因为临近窗子，它们采蜜的过程我看得
真真切切。那些忙碌的身影深深印刻在我
的记忆里，以至于后来上了初中，学习杨朔
的《荔枝蜜》时，我对蜜蜂采蜜的过程越发
感到清晰。梨花花期很短，不多时日，眼前
的繁花似锦就零落成泥。夜里一场细雨，晨
起后我从地上捡起几朵梨花，放在手心中
端详。花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现，花如
白玉，竟让我心生感动。

那年春末，梨树竟奇迹般地结出了一
个青色的小果子。父亲看着，眼角堆笑，围
着梨树转了一圈，卷起一支旱烟，慢慢深吸
了一口，说：“嗯，不赖。”语气中满是满足。
后来到夏天，果子慢慢长大，直至初秋，长

到如海南青芒果般大小。我们全家人每人
分得一小块，一起分享，说着它的脆甜，极
有成就感。

来年春上，父亲在梨树下灌上粪浆，用
土培实，一天天盼着梨树长大，能结出更多
的果子。这年遇到了冻雨，父亲怕花蕾受
损，便用大捆的玉米秆和高粱秆搭了一个
棚，罩住梨树。梨树果然不负众望，比头年
多结了两个青皮梨。梨子依旧很大、很甜、
很脆。秋天梨子摘下的那天，父亲很敬重地
把它们放进一个果盘，考虑着如何分配。他
把梨子分成大小不等的六份，我的那份最
大。他怕妹妹们攀比，便说：“你哥明年读初
中，用脑多，需要多补充维生素。”于是我吃
到了最大的一块，而他和母亲则分别吃了一
小块。我当时心里很热，不知妹妹们会怎么
想。

后来我读初中，每年农历三月，梨花如
约绽放，枝头挂上耀眼的蓓蕾。我年年都能
吃到多汁、清脆、甘甜的梨子，只是这梨子每
年总是只结那么三四个，甚是奇怪。再后来我
去外地读高中，就不太关注那棵梨树了，只记
得父亲也说过类似的话：“梨子大是大，甜也
甜，就是每年只结三四个。”口气里透着父
亲的遗憾。为谁遗憾，我没问。我想，或许是
父亲觉得不能每人分到一个吧。

我读大学那年，就不再关注梨子了。因

为我不在家，心里想着这样也好，父母和妹
妹们就可以多吃了。可我还是低估了父亲的
爱子之心。那年中秋前夕，正是家中梨子成
熟的时候，父亲知道我不回去了，为了给我
送两个梨子，专程乘车来到了我就读大学的
城市———潍坊。他辛辛苦苦坐了一天的车，来
来回回跑了数百公里，还得从公交站步行约
两里路到我们学校。当年我们学校门口没有
直达的公交站，大约如此。那时我看着父亲
从手提包里掏出两个梨子，一层层掀开包
裹的纱布，把梨子放进我的手里，我鼻子
一酸，泪都出来了。梨子的清甜，合着泪水
的酸，我吃出了另一种家乡的滋味，那是最
深沉的父爱，是我今生再也吃不出的一种滋
味。

我大学毕业四年之后，父亲就病故了。
父亲病故之后，我把母亲接到了我所在的县
城，一起合租了一套房子。为偿还父亲生病欠
下的医疗费，母亲不得已把老家的房子卖掉，
从此，老家就成了我回不去的故乡，我再也吃
不到老家庭院中那样香甜的梨子了。以至后
来，我吃什么样的梨子，都吃不出老家梨子
的那种香甜滋味。

梨花年年开，梨子年年吃。每当梨花盛
开的季节，我总是想起老家庭院的那棵梨
树，想起父亲。屈指算来，父亲离开已有 33
年了。

在我的遥远的岭南故
乡梧州，人们常说“一座骑
楼半座城”，这半座城不仅
是砖瓦的堆砌，还是岁月
与烟火交织的立体史书。

岭南骑楼，不是一座楼，而
是一条街，甚或是无数条
街。梧州骑楼现存 22 条
街，560 栋建筑，街道足有
7 公里多长。骑楼除了是
一种建筑风格，更是一种
绵延百年的生活哲学。楼

上是住家，楼下是店铺，而
那道宽宽的走廊，便成了
半公半私的地带。靠外的
一边是石柱，粗粗壮壮的，
撑起上面的楼宇；柱子与
柱子之间，便空出了一条
长长的走廊。那些底层架
空的连绵柱廊，像一排沉

默的挑夫，用肩膀扛起整
片市井，也以一种谦卑而
包容的姿态，将私人的居
所退让出一半，留给无定
的风雨与往来的过客。

故乡的骑楼，长长地
排列着，柱子是西式的，有
罗马的圆柱，也有哥特式

的尖券，但楼上却是中式
的花窗砖雕，顶上还有女
儿墙。那西式的罗马柱、拱
窗、半圆形铁艺小阳台，与
中式的青砖灰瓦咬合在一
起，透着中西合璧的精致。
骑楼的中西合璧也从不张

扬。巴洛克风格的卷草纹
浮雕可能出现在窗楣上，
但楼下照样支着煤炉炒田
螺；罗马柱式的立柱旁边，
可能就挂着一串晒干的霸
王花，哪天用来煲老火靓
汤。

在岭南湿热多雨的气
候里，骑楼是老祖宗们顺
应自然的杰作。一钻进骑
楼的柱廊，暑气便像被按
了暂停键———穿堂风从西
江方向涌来，带着水腥气
和木棉花落尽后的干爽，

从这一头灌到那一头，凉
飕飕的，汗意一下子散了。
这是岭南人最早的“空调
系统”，没有外机，没有电
费单，只有对季风规律的
谦卑服从。

忽然一阵夏日急雨，
也不怕，就在廊下站着，看

雨线密密地织下来，地面
上溅起白白的水花。骑楼
用坚实的臂膀向外伸出一
道庇护所，把行人都揽在
了怀里。雨水顺着骑楼外
沿的滴水嘴连成线，在廊
柱外织成一道半透明的珠
帘。骑楼里，是另一个从容

不迫的世界。拴着铁环的
青砖墙被雨水洇得发黑发
亮，水花在青砖地上溅起
又落下。你只需往廊柱旁
一靠，听雨打黑瓦的脆响，
看雨水在骑楼外奔腾成
河，便能体会到一种“战火

中的桃花源”般的安宁。岭
南的雨，来得急，下得酣
畅。雨来了，骑楼便活了。
蒸笼揭开，白汽腾起来，糯
米鸡的香气和雨水气混在
一起，湿漉漉的，又暖洋洋
的。骑楼下的人们，动作里
有一种与时间谈判的从

容。他们偶尔抬头看一眼
雨势，眼神不像在看天气，
更像在辨认一位老熟人的
脾气。

梧州人是不怕水的。
因为多洪涝，骑楼的立柱
上高低错落着两个铁环。
当洪水漫上来时，老梧州
人便从容地把船系在高处
的铁环上，从二楼专门开
的水门直接进家。水来水
去，日子照过，甚至还会把

“照常营业”的木牌挂在铁
环上。这种与水共生的从
容，是梧州人骨子里的坚
韧。

骑楼下长大的孩子，
都知道这种连廊的好。小
时候贪玩，雨天不能去外
面野，便在骑楼里跑。那长
长的、仿佛没有尽头的连
廊，是少年人最辽阔的跑
马场。骑楼把一间一间原

本封闭的房子连在了一
起，也把街坊邻里的生活
缝隙连通了。少年们在廊
下追逐嬉戏，从张家的药
铺跑到李家的酱园，从陈
阿婆的糖水铺蹿到赵叔的
裁缝店。风从街口灌进来，
成了穿堂风，却怎么也跟

不上少年的脚步。他们跑
得那么快，像一阵阵不知
疲倦的小旋风，一边跑，一
边把骑楼里那些老迈的、
沉闷的世界，呼啦啦地全
带到了外面的光景里。

穿堂风追不上他们，
因为少年的速度里有一种

背叛的决绝：他们以为离
开是征服，以为远方才是
世界。

很多年后，我在北方
的城市遇到暴雨。高楼林
立，没有骑楼，人们缩在玻
璃幕墙后面，雨成为窗外

一种被观看的景观。我突
然 想 起 梧 州 骑 楼 下 的
雨———那种你可以走进去
的雨，那种雨声就响在你
头顶半米处的雨，那种让
你和雨之间只隔着一片
瓦、一道柱廊的雨。在骑楼
下，你不是雨的旁观者，你

是雨的邻居。你们共享同
一片阴影、同一种潮湿、同
一种等待、同一份水汽迷
蒙。

小时候不懂，只觉得
骑楼好长好长，怎么也跑
不到头。现在想想，那些奔
跑的日子，跑着跑着，就长

大了；跑着跑着，就跑出了
故乡。记得骑楼下的潺潺
雨声，记得那些慢悠悠择
菜的老人，记得那些叮叮
当当的过往车铃声，记得
糯米鸡的香气混着雨水气
的味道。尤其在某个雨天，

更会想起那些在廊下避雨
的日子———那时觉得什么
都很慢，慢得以为日子会
一直这样过下去。

想起自己也曾是那个
穿胶鞋的少年，在骑楼下
跑来跑去，以为能跑到世
界的尽头。如今才知道，走

得再远，也走不出那道长
廊。那长廊不只建在街上，
也建在心里，一辈子护着
你，让你在风雨里，总有个
地方可以躲一躲。只是那
个少年，再也回不去了；故
乡的骑楼，也只有在梦里，
才看得真切了。

我对芒种的印象只有一个字———热。
潮州夏天村头广场上的那种热，热气蒸腾得
像能把人晃晕，墙角的青苔都在冒汗。

那时没有空调，风扇也算奢侈品。一到
傍晚，我最喜欢坐在石门槛上，看蚂蚁搬
家，看大人走过，直到天完全黑透。

有时，我也去祠堂的石鼓那儿。或把背
靠在鼓面上，或骑在鼓上。那石头真凉啊，
像是从地底下渗出的寒气，瞬间就把身上的
暑气吸走了。石鼓上坑坑洼洼的，有许多磨
得圆润的棱角，还有看不懂的花纹。我不懂
什么是“户对”，也不懂什么叫“门当”，只知
道这是全村最凉快的地方。

很多年后我才明白，那上面的坑洼，是

几百年风吹雨打留下的皱纹，也是无数像我
这样的小孩，用身体把它磨出了包浆。

今天又是芒种，我去看一个村子，村子
里头，有一座明代的老祠堂。还没走近，我
就觉得不对劲———那对石鼓，太白了。白得
刺眼，白得像个笑话。原来，村里人为了“光
宗耀祖”，请了工匠来翻新祠堂。电动切割
机的声音尖锐得像要锯开历史的骨头。他
们把几百年的风化层整个削掉，把那些模糊
了的麒麟、云纹，用凿子修得轮廓分明，像
刚从模具里倒出来的水泥墩子。石鼓不再
是石头，而成了一块被剥了皮的肉。

我伸手去摸那对翻新过的石鼓。光滑，
冰冷，没有任何阻力。它不再需要我去适应
它的形状，也不再告诉我任何故事。它只是
一块死去的石头。

祠堂的门柱也被打磨过，挂着木楹联，
上面是金光闪闪的华文行楷。历代祖宗的牌
位，被镶上了亮闪闪的金边，塑料花红得假惺
惺的。我不忍直视这个被“做新”的祠堂，抬眼

望向远处，眼睛却被牌坊上自左向右四个仿
宋体的金色大字“国泰民安”刺痛了。

太阳下山了，祠堂的 LED 灯带亮了起
来。那对石鼓在惨白的灯光下，像两个刚做完
整形的病人，尴尬地站在那儿，笑都笑不出
来。

转过一个拐角，我看到另一座祠堂。竖
着四根水磨得油光可鉴的旗杆石，墙面贴着
瓷砖，匾额楹联上也是一模一样的烫金华文
行楷。路口还有一对看来原是墓兽的石狮
子，闭着眼睛，按村里人的要求，发挥着挡
煞的功效。

我想起史铁生写地坛。他说那古园是
为了等他，等了四百多年。地坛的每一棵
树、每一块砖，都是安静的，因为它们知道
自己活过了多久。但如果，地坛里的古柏都
被刷上了绿漆，地砖都被换成了大理石，史
铁生还能在那里想通生死吗？

今天是芒种，是播种的日子。我们该种
下些什么？

老家庭院的梨树
茵孙善光
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