
幼年时在乡下，初夏时
节，田野里的棉花开了，绿
油油的枝叶上站着紫的、黄
的、粉红的花朵，薄如蝉翼
的花瓣轻轻张开，小心翼翼
守护着花蕊，长大的花蕊就
能结成一枚青涩的小棉桃。

我和姐姐在田里玩耍，偷偷
摘了花瓣品尝，有淡淡的清
香，好吃极了。奶奶看见了
就训我：小祖宗，我还指望
这些棉花给你缝新棉袄呢，
你吃了花儿，还咋结棉桃
呢？

一夜秋风，胖乎乎的棉

桃听秋风讲了一个笑话，都
咧开嘴巴笑了，雪白雪白
的。一望无际的棉花，像是
天空的白云，一夜之间全都
落在原野上。人们提着篮
子、挑着担子，在田野里忙
着采摘棉花，再忙着将云朵

似的棉花一担担挑回家。
阳光如金，奶奶坐在院

中碧绿的葡萄树下，低下花
白的头，一针一线地细细缝
着我的小花袄、棉背心。那
是人世给我的第一缕温暖。

朴素的棉花，让老祖母
用长长的棉线缝制的衣裳，

温暖一个个幼小的生命，温
暖一颗颗天涯游子的心。

后来，看齐白石老人一
幅画，画的便是棉花，大面
积的浓墨画棉花的枝叶，留
白处是一朵朵绽放的棉花，棉桃黑白分
明、饱满丰盈，白雪似的，满是尘世的暖
意。画上题诗云：花开天下暖，花落天

下寒。画棉花的画家很多，只有出身农
家的齐白石懂得棉花“花开天下暖”的
脉脉深情啊！

唯有棉花，是花非花，是果非果。
可它清清白白，花开陌上，温暖千万
家。

年纪渐长，越发喜欢棉质的衣

衫、裙子，素净的布旗袍上开着朵朵
荷花，水墨画一般静美，那么柔软、贴
心。棉质的衣裳犹如一对夫妻中年的
爱情，所有的喧闹都过去了，不张扬、
不虚荣。这份情感妥帖安稳，暖心暖
肺，可以抵挡尘世的寒意。

读画家吴冠中的随笔，其中写他
的妻子。有一年冬天，她陪吴冠中在

阳朔的漓江边作画。吴老正画着，不
一会儿大雨淋漓，她急忙用雨伞遮挡
着画面，两个人在雨中淋得湿透了衣

衫。雨渐渐停了，风却大了
起来，画架支撑不住了，她
只好用双手扶着画，用身体
为他做画架，一动不动，一
撑就是大半天。冬日的江畔
寒风凛冽，两个人的手都冻
僵了。

原来，他们中年的爱情
如棉布一样，朴素、暖心、感
人。

什么是爱情？不是那个
在花前月下海誓山盟的人，
也不是在月光里弹琴唱歌的
人。中年的爱情，是那个冒着
大雨陪他作画的人，是在风

雨里为他撑伞的人，是在寒
冬用双手为他做画架的人。
只有她，因为她是他的妻。她
温柔贤淑、宽厚善良，和他几
十年风雨与共、相濡以沫，患
难情深。

读作家阎纲笔下的吴

冠中：一天清晨见吴老和夫
人坐在楼下草坪边的洋灰
台上，打开包，取出精致的
印章，有好几枚，磨呀磨，老
两口一起磨。有人走过去问
他：“你这是做什么？”吴老
说：“把我的名字磨掉。”“这
么好的东西你磨它……”他

说：“不画了，用不着了，谁
也别想拿去乱盖。”那么珍
贵的文物，为了防范赝品，
吴冠中破釜沉舟。

多么睿智、刚烈的老人
啊，不愧为画坛的“鲁迅”，我感叹着。

他一生崇拜鲁迅先生，将鲁迅先生称
为自己“精神的父亲”。

似乎看见一对白发的老人，相伴
着坐在路边的台子上，他们低着花白
的头，用力磨手里的印章，磨掉大画家
吴冠中的名字，那么果断、倔强，毫不
怜惜。她一直默默陪伴他，在风雨中
作画时陪着，磨掉印章上大画家的名

字时依然陪着。愿得一心人，白首不
相离。他老了，画不动了，没必要留着
这些印章……

如果，年轻时的爱情，是春天陌上
开遍嫣然的桃花，灿烂地燃烧着，漫天
遍野，无限沉迷，那么，暮年时的爱情，
就是秋天原野里盛开的棉花，她质朴无
华，无香无味，朴素暖心。

棉，在天是云，在地是花。
漫漫人生，温暖你我的，除了棉

花一样的亲情、爱情、友情，还能有什
么？

棉
，
在
天
是
云
，
在
地
是
花
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榆林有歌
茵 刘朝杰

走进贺敬之先生题写馆名的“陕
北民歌博物馆”，最先攫住我的，是《兰
花花》。讲解员声音温和，带点本地口
音尾调，讲起传说中那美丽的姑娘，如

何反抗命运，活像株倔强的山丹丹，在
崖畔上开出自己的颜色。正说着，歌声
就起来了，没繁复配器，只一个清越嗓
音，直直刺破空气：
“青线线那个蓝线线，蓝格英英

的彩，生下一个兰花花，实实地爱死
个人……”

那调子真是简单，简单得甚至
有点笨拙，可偏偏透着一股钻心的
劲儿。它不像由谁“创作”出来的，
倒像是从黄土缝隙、山风呜咽，还有
那些没名没姓的婆姨女子，天天劳
作和叹息里自个儿长出来的。我突
然记起小时候在冀南老家，夏夜也
听过差不多的调子，那是田埂上散

了的秧歌，悠远，潮乎乎地带着庄稼
的露水汽。然而这里的歌干巴巴的，

泛着碱味，直白又嘹亮，跟
陕北的天一样，高远湛蓝，
蓝得叫人心里既空落落，
又满满当当。

再往里走是号子。几尊
蜡像光着膀子弯下腰，肩膀
死死勒着粗大纤绳，肌肉纹
理在灯光下泛出青铜般的质感，嘴张
得老大，似乎正把那声压碎骨头的呐
喊从胸腔最深处硬生生榨出来。讲解
员按下按钮，粗粝且毫无旋律的吼声

瞬间灌满了展厅：
“嗨———哟———！嗨———哟———！”
那声音里没有“美”，只有力。确切

地说，是人在跟贫瘠的土地、跟狂暴的
黄河、跟那几乎扛不住的生之重荷死
磕。我立在那声音里，鸡皮疙瘩都起来
了。这才是歌的源头吧？文字还没诞生
那会儿，宫、商、角、徵、羽还没定规矩

的时候，人就是这么干的，用最原始的
声带振动，向天地喊出自己的存在，讨

要一口活气。
凄婉和雄浑走过了，猛地眼前就

敞亮，墙上红绸鲜亮招眼，黑白照片里
年轻腰鼓队员步子飞扬，阳光底下的
尘土金灿灿地腾起来。旋律也跟着
变，变得欢快炽热，像脱了缰的骡子。

这是《东方红》的雏形，是《咱们的领
袖毛泽东》，是从信天游、秧歌调里脱
胎的新歌，带着泥土体温，换了一副
新筋骨。

我忽然有点明白了。这博物馆收
着的，哪里光是歌呢？倒不如说就是一
部用耳朵听的历史。它听一个民族怎
么从深重苦难里，用歌声给自己凿出

一条明路。哀婉的是泪，雄
壮的是汗，后来明亮昂扬的
便是心头那点不灭的火。这
火从《诗经》的“风”吹来，吹

过汉唐边塞，吹过明清沟
壑，一直吹到延河边上，跟
另一种更炽烈的火融在一

起。于是陕北的歌不再只是陕北的歌
了，它成了一个古老文明濒临绝境时，
从喉咙深处迸出的那一声最深长的呐
喊与最深情的吟唱。

展厅尽头竖着一面大电子屏。耳
机一戴，传来一个苍老又异常清澈的
声音，是某位已故民间艺人在唱一首
失传已久的酒曲。调子婉转着，爬高又
跌落，像只鹰在看不见的山谷里盘旋。
歌词其实听不全，却分明听见了风，听
见了沙，听见粮食在石碾下碎裂的动
静，听见一个老人对另一个更老的老

人、对一片土地絮絮的诉说。
出门时快近中午，榆林的日头不

像关中那么黏糊，干脆利落悬在头前
上方，整座博物馆的影子被拉短了，端
正地甩在广场上。我又瞄一眼贺敬之
先生那几个字。这会儿光线正毒，泛起

一股子刚硬劲儿的光。
车动了，博物馆在身后一点点缩，

缩成一个乳白色的点。那些歌声却没
散，在脑子里打着转，像只不知疲倦
的鸟，从《兰花花》的崖畔扑棱到《黄河
船夫曲》的浪尖，再掠向红绸翻飞的广
场。掠过我时带起一阵小风，心里那个

睡死已久的角落忽然就松了，湿了，仿
佛也有啥念头想跟着哼唱出来。

我想，这就是歌的魔力了。它让你
觉得无论走多远，调子一响就能找到
回去的路。回到风沙磨砺过的土地，回
到那些没名字却用嗓子刻下名字的先
人中间，回到这民族最初也最本真的
心跳里去。这博物馆与其说收藏过去，

不如说是替我们所有人守着一个声音
的原乡。

在冰面上飞
茵 刘玉峰

墨耘·曾广闲文专栏

西安古城墙（7）
茵 墨 耘

敞口是一种风险，一种“却是平
流无石处，时时闻说有沉沦”的警示。
整座西安古城，不也是留在历史深
处、朝向苍穹的敞口吗？古人希望用

坚固的城墙构筑平安世界，但封闭的
环境催生“花盆效应”，使人愈加不适

应外界环境，导致
落后挨打的悲剧不
断重演。敞口也是

一种自信，一种“来
者皆可照见，去者
绝不强留”的豁
达。你看那山谷，
正因为有巨大的
敞口，才能聚云成

雨、生养万物，这需要勇气，也能带
来丰盈。

沿着城墙继续往前走，夕阳只剩
下余晖了，不知不觉已走到了城墙的
西南方向，向下俯瞰，几只游船悠闲
地漂浮在护城河上，与霞光映照下的

城墙相映生辉。此时，“渡口”———这
个词毫无征兆地浮上心头。从前的渡
口，是“野渡无人舟自横”的寂寥，是

“舟子喃喃催人渡”的急迫，是肉身从
此岸到彼岸的颠簸。而今，这护城河，
不正是最深邃的渡口吗？它渡物质，
从铁马冰河到轻快游船；它渡精神，
从“关山月冷”的征人乡愁，到“今夕
何夕”的旅客幽情。

而这座城墙，这历经千年的庞然
大物，它渡的又是什么？它静默地横

亘在这里，渡过了金戈铁马，也渡过
了市井繁华，又将多少如我一般的过
客，从懵懂的此岸，渡向一个“若有所
思”、企望可及的彼岸。

很多年以前，柴达木一隅的德令
哈劳改农场偏僻而荒凉。秋收过后的

景象一片萧条，毫无生机。特别是冬
天，田野荒芜，就连枝繁叶茂的高大
杨树，也只剩下一个赤裸裸的骨架。
凛冽的西北风中，戈壁滩上的农场看
不见一片绿叶，天地间一片苍茫。尽
管如此，也有让孩子们开心的地方。

为了农业生产的需要，农场修建
了一条大干渠，用巴音河水浇灌广袤

的农田。干渠大概宽有五六米、深有
三米左右，笔直笔直通向看不见的远
方。干渠春夏秋三季清水长流，冬天
停水断流。留存下来的水在干渠底下
形成了一个天然的滑冰场。干渠两边
是黑黄色的土，一条白色的冰道直溜
溜地没头没尾。太阳照在冰面上，光

滑的冰面闪闪发光。德令哈的冬天无
比漫长，整个冬天干渠里的冰不会融
化。孩子们无所事事，大干渠就是打
发时光的最好去处。干渠里的冰场是
自然形成的，孩子们的冰车是自己做
的。冰车十分简单，甚至简陋。一块长
方形的木板，木板下面钉上两根对称
的方木，方木上再固定两根粗铁丝，

简单的冰车就做好了。再配上两根一
头尖的铁棍，就可以去大干渠滑冰
了。看着别的孩子扛着冰车得意的神
情，我心里像有小虫在爬，痒得难受。
一个阳光灿烂的中午，母亲把一个冰
车递给我说，跟孩子们一块玩去吧。
望着母亲手里的冰车，我疑惑地问
道：哪里来的冰车？母亲笑了笑说，昨

天晚上你爸爸熬夜给你做的。突如其
来的喜悦，惊得我半天说不出话。这
是我见过最漂亮的冰车，长方形的木
板上绷了一张灰色的野兔子皮。看着
冰车上的野兔子皮，身上立刻有了暖
洋洋的感觉。其实，心里比野兔子皮
温暖。

在母亲慈祥的目光中，我扛着冰
车来到朝思暮想的干渠。站在干渠岸
上望去，干渠里一派生龙活虎、热闹
非凡的景象。光溜溜的冰面上，孩子
们你追我赶滑向远处。我和一个小伙
伴下到渠底，开始了心旷神怡的滑冰
运动。刚开始滑冰的时候，没有掌握
好两只手的协调动作，冰车歪歪扭扭

滑不起来。不过，一会儿工夫，驾驭冰
车就像活动自己的手指头一样自如

了。干渠里的冰面光滑笔直，我们奋
力朝着远方滑去。滑呀，滑呀，滑得汗
流浃背，滑得脑袋上热气腾腾，仍然
意犹未尽。黑黄色的干渠不断向后面
退去，刺骨的冷风扑面而来。那个感
觉美妙得无与伦比，像一只自由自在
的鸟儿在冰面上飞翔。就在我们玩得

不亦乐乎时，几个蛮横的男孩子滑着
冰车撞向了我们。小小的冰车冲击力
可不小，我们被撞得人仰马翻。见我
们狼狈不堪的样子，男孩子们在笑声
中扬长而去。我和小伙伴狼狈地从冰
面上爬起来，突然，小伙伴指着我的
鼻子说，你的鼻子流血了。我用手摸
了一把隐隐作痛的鼻子，阳光下手指

上的鲜血刺得人眼晕。望着手指头上
的鲜血，愤怒的火焰从心里一下子燃
烧起来。我重新坐在冰车上，发疯似
地去追赶那些趾高气扬的孩子们。
当我追上他们时，犹如一发射出膛
的炮弹，直接向他们撞了上去。由于
惯性太猛，被我撞上的那个男孩子
被甩出去十几米远。就在其他孩子

不知所措时，我又一次发起了“冲
锋”，像一个勇敢的战士，在冰面上
横冲直撞，撞得他们七零八落。那些
孩子们顿时乱了阵脚，从冰面上四
散而逃。实际上，我并没有报复他们
的心理，只是想用实际行动告诉他
们，老实善良的人不是没有胆量，而

是不想欺负人罢了。
那天傍晚，当我提着冰车爬到干

渠岸上时，日落西山红霞飞，火红的
太阳在遥远的地平线上就像一颗透
明的玛瑙，那个苍茫壮美的画面，至
今依然在脑海里闪回。回到家之后，
父亲问我冰车好不好用，我告诉父

亲，轻巧的冰车在冰面上像鸟一样能
起飞了。父亲笑了笑，伸手摸了摸我

的鼻子问道，摔跤了还是打架了？我
把发生的事情一五一十告诉了父亲。
父亲沉默了片刻说，男孩子磕磕碰碰
没啥，不打架也不是男孩子。不过，随
随便便打架不是好事情。我不知道父
亲是表扬我还是批评我，但我知道父
亲没有埋怨我。

从那以后，那几个男孩子果然老

实多了。再去滑冰时，他们再不敢随
随便便欺负人了。大家心照不宣遵循
着一个原则：与人为善，井水不犯河
水。开心的日子没有多长时间，干渠
里干净光滑的冰面，就在春天的阳光
下开始慢慢融化了。干渠里的冰融化
了，希望并没有破灭，期盼的种子在

心里默默发芽。第二年冬天，别出心
裁的我想制作一双冰鞋。于是，便偷
偷摸摸去找农场的能工巧匠。这个人
曾经是一个机械师，不知道什么原因
判刑劳改，刑满后留在农场的机务队
工作。这个人戴着一副白塑料框眼
镜，给人感觉一副文绉绉的样子。听
了我的想法，他断然拒绝了。我不但

没有心灰意冷，反而死缠烂打天天去
软磨硬泡。无奈之下，机械师给我制
作了一双冰鞋。所谓的冰鞋，就是在
鞋形的木板底下，固定两个打磨光滑
的铁片。冰鞋的确太简陋了，可在我
眼里，它是一件了不起的宝贝。

灰蒙蒙的天空飘起雪花时，干渠
里的水变成了光滑的冰面，我迫不及

待地把两只冰鞋紧紧绑在脚上，开始
了梦寐以求的滑冰练习。最初的那些
天里，醉汉似的在冰面上跌跌撞撞，
狼狈不堪。摔倒了爬起来，爬起来再
摔倒，摔得鼻青脸肿。尽管如此，滑冰
的热情和勇气不减。晚上躺在被窝
里，浑身火烧火燎地疼痛。第二天，看

着太阳升到了半空中，毅然决然又
去了干渠。伤痕累累的我，终于在一
个星期后可以在冰面上滑行了。随
后的那些日子里，打了鸡血似的在
冰面上疯狂滑行，那个感觉真的像
飞一样奇妙。虽然遥远的柴达木偏
远而荒凉，只要飘雪的冬天来临，快
乐的日子就不再遥远，在孩子们的

心里，柴达木的冬天变得温暖了不
少。


