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一种有力度也有温度的写作路径
茵 杨庆祥

最近这些年，杨小凡在中短篇小说创
作领域成就斐然，在各大文学期刊上发表
了一批写作功底扎实、立意境界高远的优
秀作品，已然引起文坛瞩目。这次由作家出
版社出版的小说集《斩蛟记》，集中呈现了
杨小凡这些年的创作实绩。初看过去，这一
批小说的题目就颇有意味，《斩蛟记》《屠龙
记》《捉妖记》《寻虎记》，似乎是在与《搜神
记》《聊斋志异》等经典作品互文，带着民间
志异的野性与神秘。当然，当我们进入小说
文本内部，就会发现古典不过是面具，当下
才是其关切。杨小凡捕捉了皖北药都和涡
河岸边，那些在工厂倒闭、职场震荡和社会
转型中挣扎的小人物群像，描写了他们真
实、冷峻和平常的日常生活。

小说集收录的故事，大多发生在杨小
凡深耕的安徽亳州这片土地上。近些年来，
地方性写作是被热议的话题，我对此的最
新观点是：“自 2019 年以来的新一轮地方
性写作的命名、倡导和讨论，正是这样一种
基于‘普遍性空间’坍塌和‘进化论时间’停
滞的应激性文化反应。在这一反应中，地方
性承接了双重进路受挫后的可能。通过地
方性的路径，找到正视、理解并处理剧烈变
化的现实的方式和方法，或许能够重建一
种文化———社会———历史依然不可摧毁的
信念。”在我看来，杨小凡的《斩蛟记》其实
提供了一份江淮区域的地方性样本，他将
地方志式的神秘叙事、民间传说与普通人
的庸常生活缝合在一起，这种对“地方性知
识”的有意编织，使得他的小说呈现出具有
辨识度的细密质地。在这本小说集中，“药

都”不再仅仅是一个地理坐
标，它更是一个杂糅了前现代
和后现代的空间场。他的写作
也再次让我深信，“地方性”是
一种重要的认识论和方法论，
它记录着我们这个时代精神
焦点的深刻位移，也在时刻提
醒我们，“地方”不是景观，而
是一种带有生物性的、原生态
的生存意志，是进化论式的宏
大叙事不可替代的生命经验。

杨小凡以他的小说，对这
种生存意志与生命经验进行了饶有意味的
编码。在与小说集同名的文本《斩蛟记》中，
那把来自战场的美国“卡巴 1217”军刀让人
印象深刻。它不仅仅是小说叙事中的核心
之“物”，更是担负了某种精神图腾的功能。
下岗工人刚子守着这把杀气腾腾的利刃，
他究竟在守护什么？可能是父亲作为英雄
的余温，也可能是他这个生活的失败者能
够保留的最后一点可怜的自尊。小说集中
的多篇作品都有类似的人和物，以此呈现
着“刚子们”的失败故事，寄托着杨小凡一
种深切的人文关怀。他笔下人物经历的一
切，与我们的时代精神有着内在的同构性。
刚子的沉默、郑而比对肥肠近乎偏执的去
味仪式、常不离在大雨倾盆时的焦虑……
他们作为卑微个体被抛置在结构性的社会
变动中，曾经的身份认同与生活信念都在
坍塌。这种创伤不再是 20世纪 80年代“伤
痕文学”中宏大社会历史带给社会群体的
整体性压抑和伤害，而来自个体在面对资

本、欲望和科层秩序时的彻底
无助。杨小凡写作的精妙之处
在于，他没有让这些人物在伤
痕中沉沦，而是试图通过某种
内向型的精神结构的重组来
寻求解决方案。在《斩蛟记》的
结尾，刚子将那把代表父辈遗
产的军刀丢进龙潭，这一动作
极具仪式感，它意味着对“英
雄神话”的告别，也是对自卑
与戾气的清除。“斩蛟”这一神
话式的隐喻，在此完成了对人

物内心“恶蛟”的终结。在其他篇目中，杨小
凡也有类似的倾向，如《大雪沉醉的夜晚》
中那种宿命论式的和解，《白衣大士》中对
慈悲力量的呼唤，相对于激烈的对抗，杨小
凡更青睐一种具有精神修复力量的神谕式
的调解。这或许是作家的个人偏好，可能也
是某种携带有某种地方性的“当代解药”。

作为一名读者，我一直期待能够读到
真正回应我们时代问题、触及当下生活现
实的作品。《斩蛟记》当然是杨小凡擅长的
“药都人物志”，但同时更是对转型时代中
国普通民众生存状态的深度测绘。杨小凡
的语言风格平实，带有皖北平原特有的质
朴与刚健，但在关键细节的处理上又充满
了锋利的张力。他挺起脊背站在药都的街
头，用他的笔告诉我们，时代的浪潮起伏，
真正的抵抗与求存，不一定是“十步杀一
人”，也可以是斩断内心的贪嗔痴怨，重建
个体精神世界的尊严。在我看来，这是一种
有力度也有温度的写作路径。
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“新”与“奇”，这是许多写作者挖空心
思和千方百计所要追求的东西，就像“语不
惊人死不休”一样，对一些写作者而言，不
新不奇不足为文。纵观《不舍昼夜》这部书
里的人物与事件，没有一个人具有真正的
奇特之处，没有一件事情可以惊天地泣鬼
神，一切都是那样平凡和普通，一切都是那
样司空见惯，哪怕稍稍表现出一点奇异特
质的人物，王十月也会有意识地进行平淡
化描写，不动声色地化奇特为平凡，使人感
觉：王十月好像是打定了主意，他就是要专
门探索平凡人与普通人的存在意义与生命
价值，而这正是他的不凡之处。

本书的第一主角王端午的父母就像全
中国绝大多数的父母们一样，没有知识、没
有文化，甚至没有个性，除了努力活着，在
他们的身上再也看不到一点闪光的特质
了，王端午的家族就像全中国绝大部分的
家族一样，始终挣扎在贫困线上，终日为衣
食奔波。在这部书中，找不到“新”，也找不
到“奇”。那么，这样的一种从人物到事件都
毫无新奇之处的写作，其意义何在呢？换句
话说：这世界上平凡而又普通的芸芸众生
们，来了又去、去了又来，其价值何在呢？而
这正是王十月在本书中所要隆重思考和探
索的问题。那背后的话语背景是：我们都是
芸芸众生中的一员，我们都要死啊，不知道
哪一天，也许就在下一秒钟，在我们最猝不
及防的时候，死亡的黑鸟就会突然降临，把
我们带走，我们每个人都向死而生、在劫难
逃，面对死神，我们毫无抵抗之力啊。那么，
一茬又一茬的芸芸众生们，生了死、死了生，
生生死死、死死生生，如同西西弗斯推石上
山一样，既然死是注定的，生的意义究竟何
在呢？作为芸芸众生之一员，我们拿什么作
依托和驱动力，来说服自己激情满怀地挣扎
在这红尘凡间呢？或者说：西西弗斯拿什么
依据来说服自己周而复始地推石上山呢？
这是每个人都要面对的困境，是的，每个
人！这世间没有一个人能够被排除在外。

就此意义而言，王十月在这部书中，根
本就没有打算写什么奇特的人物、讲什么
惊人的故事，他也不是在专门写一部打工
小说，更不是怀着某种自恋与缅怀的情愫，
在为王端午的家族亲人们树碑立传，甚至，
他也不是为了书写和记述某一个时代的特
定社会景象，他的写作，超越了所有的表

象，包括时代和社会大背影，他是在为凡人
探索非凡的存在意义与价值：你我皆凡人，
我们都要死，面对这个在劫难逃的死亡，就
像西西弗斯面对那块必将要再次滚落下山
的巨石一样，我们究竟要怎么对待和度过
生死之间的这短短的几十年呢？这才是王
十月真正想要探索的问题。王十月用“死
亡”这块白色的屏幕抹平了所有的“分别”，
让所有人都认知到自己的平凡和普通，包
括王侯将相，包括伟人和英雄，包括首富和
总统。所以，就本质而言，王十月不是在讲
某一个人的故事，他就是在讲人的生死故
事，他的主角就是“芸芸众生”。

在《不舍昼夜》这本书中，看上去人物
众多，且各有各的人生、各有各的故事、各
有各的命运和死法，然而，仔细地洞察就会
发现，这里面只有两类人：迷者和觉者，或
者更直白地讲就是：看到光的人，和没有看
到光的人。书中的芸芸众生们，百分之八十
以上，包括那些得到了荣华富贵的佼佼者，
比如名匠的黄盼弟老板，也不曾在物质财
富以外，看到更高维度的精神存在，荣华富
贵就是她以及绝大多数芸芸众生的人生天
花板，而且，在命运的沉浮中，黄盼弟这个
幸运的成功者，也将迎来毁灭性的打击，并
被打回原形，因为，“荣华富贵”这东西终究
不过一场梦，尽管这几乎是所有芸芸众生
的共同梦想，可是，谁能把一场梦做到永远
呢？破灭是必然的。所以，书中看似人物众
多，实则是同一个人的不同变体，看似他们
各自拥有不同的姓名，实则都不曾活出真
正的自我。如果不曾从无明的昏昧中破局
而出，并对生命怀有高度的觉知与洞察，那
么，他们在黑暗中挣扎的，就不只是这一辈
子，而是生生世世的演绎和轮回。所以，表
面上，王十月写的是一群人的局部的和阶
段性的人生，实际上，是无明和不觉者的生
生世世、累生累世的人生，是绝大多数人的
人生，也可能是我们自己的人生。王十月在
迫使我们觉知和思考：什么是芸芸众生、什
么又是自我？自我和芸芸众生之间是什么
关系？什么是生？什么又是死？在生与死之
间，我们到底能做些什么？在大数据面前，
我们当真存在吗？虽然我们拥有了爹生娘
养的肉身，而且有名有姓，貌似绝对存在，
然而，面对大数据，我们当真出生过、当真
活过和正在活着吗？如果死亡必将发生，我

们拿什么依据证明我们曾经活过？一百年
以后我们在哪里？二百年以后我们是否还
能以任何形式而存在？我们当真有资格藐
视出现在书中的那些貌似不足挂齿的“普
通小人物”吗？我们凭什么敢于自命不凡，
从而胆敢俯视普通和平凡的众生？一句话：
我们拿什么做底气，把自己排除在“众生”
之外呢？如果不能，那么，我们就是书中的
人物，我们的名字就叫平凡和普通。

如果要把书中的人物分为两个类别的
话，王端午的四姐、王端午和冯素素，还有
后来的赵燕，可以合起来算是一个类别。所
以，在我个人看来，《不舍昼夜》这本书只写
了两类人：一类是以王端午的父亲为代表
的昏昧无明之人。他们在黑暗中挣扎、沉
沦，凭着人性的本能在万丈红尘里跌跌撞
撞，撞到哪里是哪里，如同滔滔洪流中的一
只羔羊，完全无力站稳命运的脚跟，除了在
命运的滔滔洪水中随波逐流和随遇而安以
外，别无选择，也不具备选择的自觉性。在
他们看来，一切都是原本如此，既然生到了
红尘中，便只好在红尘中挣扎，吃饭穿衣、
生老病死，除此以外，别无选择。所以，他们
的挣扎也是臣服性的逆来顺受，他们从来
不曾想到过，要跳脱到红尘之外的高度，来
打量一番，红尘到底是什么，自己与红尘的
关系又是什么，既然出生了，便一头跌进万
丈红尘里，被淹没和吞啮，这丝毫不足为
奇。他们出生了，也没有出生；他们或长或
短地活过，也没有活过。如同大海里的一朵
小小的浪花，出现，随即又消失，如同从未
出现一样。

放在无尽的时间长河里，放在浩渺的
宇宙星空中，放在众生的大数据库里，书中
的那些再卑微不过的平凡人和普通人，被
淹没在芸芸众生之中，好像是无生无死、无
名无姓，几乎可以像青了又黄的树叶一样，
被忽略不计，然而，在亲人的眼里，对具体
的生命个体而言，他们就是他们，无论多么
卑微和平凡，每个人都有名有姓、有爱有
恨，有期待也有梦想。他们生了就是生了，
死了就是死了，生得明明白白，死得确凿无
疑。死亡可以结束个体的肉体生命，然而，
生命本身是生生不息和绵延无绝的，任何
一个个体的生命，无论活得多么卑微、多么
无奈和绝望，又是多么地愚昧和无知，都是
有意义有价值，也是值得敬重的！
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探索平凡人与普通人的
存在意义与生命价值

茵 付爱毛

《曲传天下———
我心中的顾炎武》

一位昆曲表演艺术家
的创作之旅，一段跨越时
空的精神求索之路。本书
记录了昆剧《顾炎武》从无
到有的诞生过程，再现作
者柯军如何慢慢步入顾炎
武的内心世界，生动诠释
“天下兴亡，匹夫有责”的
时代回响。“亭林精神”借
由昆曲的艺术表达方式，
真正走出历史典籍，步入
大众视野，直观呈现中华
优秀传统文化的创造性转
化与创新性发展。

该书是茅盾文学奖
得主杨志军全新小说
集，首次集结其最新刊
发在《当代》《中国作家》
《小说月报》《青年文学》
《小说选刊》等刊的七部
中短篇小说力作。作品
主要围绕藏区日常生活
变化，用细腻、真诚、丰
厚的文字，写出底层人
民对自然、大地的敬畏，
对当下、时代的阐释，对
生活、爱情、亲情的礼
赞。作品现场感足，人物
形象丰满，语言饱满充

沛，地域风情突出，格调高雅正大，有着非常出色的可读
性和文学性。

作者：杨志军
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2026年 5 月
定价：58.00 元

本书收录了珀金
斯与他的三大作者海
明威、菲茨杰拉德、沃

尔夫的往来书信集，聚
焦于文学写作上的内
容，亲身示范如何运用
编辑的知识与判断来
帮助作者完成伟大作
品。在信中，除了写作
之外，亦充满了作家之
间的相互毒舌评价、作

家私下里意想不到的
逗人趣事以及脆弱的

凡人本色。还有周旋于各利益方之中的编辑如何“高情商
发言”催稿，如何“做完你的做你的”高效时间管理等“活
人感”内容，极富阅读趣味。

《作家们毫无进展》

作者：马修·J.布鲁科利
朱迪丝·S.鲍曼/编 彭伦/译
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2026 年 6月
定价：118.00 元

《为什么总是阿妈朝山
的背影》

作者：柯军
出版社：江苏凤凰教育出版社
出版时间：2026 年 4月
定价：198.00 元


