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每年七八月份，我闽西老家的堂嫂，
都要到深山坳里去采红菇。她出身农家，
勤快惯了，年届七十身子骨仍很硬朗，上
山爬坡还挺在行的呢！为啥把采摘红菇叫
作“请”呢？那是因为：一则红菇珍贵，人工
至今未能栽培；二则客家人十分尊重大自
然的恩赐。因此，有的客家人把红菇视为
仙菇。在许多地方的乡俗中，采摘被尊称
为“请”，为红菇平添了几分珍贵与神秘。
被称为菌类贵族的红菇，还被誉为山中的
红宝石，藏着整个夏天的鲜美，悄然释放
着大山里的红。

说红菇神秘，并不夸张。它生长的环
境，不用说，必须是原生态的。从大致分布
来看，主要产于闽、浙、赣、粤、桂等地。这
个菌类贵族，几乎与环境和人类达成了一
种严苛的契约：人工林地不生，被砍伐过
的树林少生，施用过农药的山林绝生。它
要求海拔 800 至 1200 米的山林，温度保
持在 22益左右，湿度则需在一场急雨之
后———这种雨又叫“过山雨”，给山林洗个
痛快澡，真可谓“好雨知时节”，唤醒红菇滋
生。其间若夹杂有椆木、栲木等阔叶林和松
树针叶林的山坡，更具备滋生红菇的条件。
森林中经年累月堆积的枯枝败叶，混合着
蕨类腐烂后形成的腐殖质黑色土壤，经过
山雨的冲刷浇淋，便孕育出红菇所需的共
生菌。被唤醒的红菇悄然拱出地皮，顶起枯

枝败叶，还会发出“啵———啵”的细微声响。
红菇蕾如同紧裹枣红布团的鼓槌，仿佛要
敲打山里的寂寞；全开的菇面，无疑是童话
中的小红伞，罩着泥土的梦。闽西山岗连
绵，但出产红菇的山并不多，老天爷似乎只
眷顾每个地方的那几座山。我老家只有鹞
婆岩（老鹰岩）、双髻山、高寨坑等高山林地
才生长此物。

我的堂嫂是个老菇农，连年与红菇结
缘。她时常与中老年妇女相约上山，但更
多时候还是独自进山采摘，抢先采个头
茬。进山前，颇有仪式感：头一天就得洗个
澡，对着香炉燃支香许个愿，下半夜四点
就得起床。戴上头灯，到了红菇山，彼此
轻声细语，生怕惊扰了红菇。头灯的光划
破浓稠的雾气，渐渐迎来明亮的天光，唯
有淡淡的潮湿雾气还在林间曼妙飘荡。
她们便将红菇一个个“请”进背篓。凭菇
农的经验，往年红菇多生的地方，来年依
然频出，比如老树底下、石壁下、树头旁、
石峡中、土窝里，多是它们的藏身之处。
运气好的话，碰上一排排、一窝窝、一堆
堆的，只需用食指和中指轻轻夹住菇脚，
往上一拔或轻轻一掐，菇脚便自然留在泥
土中，等于留下种子，静待下一场雨，或与
来年相约。

我少小时，曾陪母亲进山采红菇，要
走十多里山路，还要急着赶回来上工，又

怕路遇野兽，便带上柴刀以防不测。那时
家穷，夜间照明多用竹片或松明火把。因
为没有闹钟，有一次起床过早，走到半路，
躺在石坡上，用塑料布盖住身子，母子俩
背靠背还睡了一觉。醒来后，便急忙赶路。
初次采摘的人，容易被真假红菇迷惑。不
过，用一看二尝的办法即可辨清真伪：红
菇表面呈暗红或紫红色，偶有裂纹，菇面
厚，菇脚粗，且有斑块呈玫瑰红，掐一点放
进嘴里尝，带有甜香味儿。而假红菇则是
鲜红色的菇面，老家人把它叫作棺材菇，
菇脚空心，一捏就碎，用舌尖一舔，含有辛
辣味儿，而且有微毒不能吃，名字又不好
听，人见了心生恶意，抬脚猛踩。

说红菇珍贵，一点也不假。产区是老
天爷划定的，非人工可以扩大，产量有限，
但吃的人越来越多，物以稀为贵，所以它
成了山中珍宝，价格一路飙升。当下的市
场行情，一斤干红菇，依不同等次，可以卖
到四五百元乃至上千元。因其氨基酸等营
养成分高，味道鲜美，博得人们的青睐，成
为客家人煲汤待客的美食。当地许多产
妇，在整个月子里，用红菇和米酒煲汤，成
为下奶养人的好食材。逢年过节，亲朋好
友相聚，必有红菇鸡蛋汤或红菇肉丝汤，
待客的诚意尽在汤汁中。一碗玫瑰色的红
菇汤，可以融进亲情与友爱，却远远盛不
下大山的深情！

夏入深山“请”红菇
茵 罗大鸣

海 上 的 朋 友
茵 李正善

浪花不厌其烦，一遍遍拍打着我
的脚丫。几只海鸥掠过大型货轮，展翅
飞向更高更远的地方。

在我前方不远处的海面上，老船
长卢家炳身子一扭，双手一左一右、一
前一后，从右后方向左前方把渔网甩
出去。晶莹透亮的渔网呈扇形抛物线，
洋洋洒洒地舒展在空中，瞬间将蔚蓝
的天空切割成无数个小孔，然后轻轻
落在微波荡漾的海面上，继而沉入海
水之中。

下了船，他微笑着朝我走来。裤管
高高卷起，赤脚上沾着白细的沙子。

卢家炳是我 2019 年认识的朋友。
他是琼海潭门镇上教村的一名老船
长，也是南海航道《更路簿》的国家级
非遗传承人。

到家后，他从卧室里捧出一个发
黄的布包，小心翼翼地打开包了三层
的布包。呈现在我眼前的，是一个书本
大小的薄本。

“这就是《更路簿》！”他介绍说。
小本儿的封面是牛皮纸的，有些卷

边。正文的纸页像是微微发黄的白色宣
纸，薄薄的、柔柔的，文字是用毛笔工整
书写的海南方言。他解释说，这里面按

照季节标注了季风与逆
风航线、避台风锚地、危
险暗沙等千年南海气象
水文的条目。

对于南海的老渔
民来说，《更路簿》就像
我们今天使用的导航系统。卢家炳船
长展示的这本，是从清光绪十年传承
至今、由他家六代人手写的。

他指着茶几上摆放的《更路簿》和
一个巴掌可握的圆形海棠木壳罗盘告
诉我：“老渔民出海就靠两样东西———
罗盘和《更路簿》。依靠罗盘，渔船才能
确定航行的方向；《更路簿》记录着各
个岛礁的名称，以及从潭门港出发经
过那些岛礁的路线和里程。”

卢家炳 1950 年出生，自幼随父出
海，跑南海与南洋（新加坡）航线数十
年，遇到过断桅、台风、海盗等意外。他
回忆，20 世纪 40 年代，父亲卢业发跟
随船队到南海一带捕鱼。一天晚上，渔
船行驶到西沙时，突然刮起强风，桅杆
被风吹断。当时风太大，船只能顺风漂
到南沙。渔船在海上漂泊了 5 天，食物
和淡水也慢慢耗尽。就在绝望之时，渔
民们根据《更路簿》的描述，利用罗盘

找到了一座名为“黄马山”（太平岛）的
岛礁。在岛礁上，大家找到木材做桅杆
修船，继续作业，捕捉海产品，并顺着
东北风下南洋。当年农历十月，大家挑
选了两艘最大最好的渔船，在《更路
簿》指引下驶向新加坡。等到来年农历
二月起了东南风，渔船又开到南沙继
续作业，最终满载返航回家。

当然，渔民出海也不是每次都有
去有回。在上教村东沿海公路边一个
圆形尖顶的亭子前，卢家炳指着里面
竖立的一根约 5 米高的水泥铸碑，语
气沉重地介绍说：1975 年 1 月 27 日，
乡亲们的渔船行驶到浪花礁与永兴岛
之间时，遭遇狂风巨浪。虽然 30 名渔
民奋力突围，最终还是不幸遇难。

“潭门人海浪打不倒。”卢家炳眼
里闪烁着泪花说道。20 世纪 80 年代
初，他当上了船长。凭借祖辈的航海经
验和父亲的教诲，他在南海航行 40 多

年，从未迷航。
“虽然《更路簿》

和罗盘不用了，可老
祖宗的航海术不能失
传。”退休之后的卢家
炳，仍在讲述《更路

簿》的故事。
他用海南话打了几个电话后，骑

着自己的电摩，带我来到了潭门镇商
会会长符永壮先生的工作室。

符永壮看上去文质彬彬，他的工
作室名称也很特别，大门口挂着一块
刻有“耕海人”三个字的长条木牌。工
作室正中央，摆放着一个 3.8 米长、2.9
米宽的南海沙盘实景图。

他用绿光激光笔指着其中几个插
着国旗的岛礁，给我讲述着潭门渔民为
守护领海而进行的不屈不挠的斗争。其
中，老船长王琼发的故事特别感人。

1995 年 10 月，王琼发带领 3 艘渔
船和 62 名渔民在黄岩岛传统渔场正常
作业时，突遭其他国家多艘武装船只
围堵和强行抓扣，渔民们被要求在一
份“认罪书”上签字。王琼发带头表态：
“南海是中国祖宗海，我们在自己的海
域打鱼，有什么罪可被处罚？”在他的

带领下，62 名渔民无一妥协。最终，王
琼发等 4 名船长被囚禁，受尽折磨。
1996 年 1 月，在我国政府严正交涉与
当地华人救助下，4 名船长获释。他们
用潭门人不屈的气节，捍卫了民族尊
严与国家领海主权。

故事讲完后，符永壮指着身边一
位 65 岁左右、中等个头、留着寸发、面
部有白色斑痕的男子介绍道，此人正
是王琼发。我敬佩地转头与他握手，王
琼发正乐呵呵地看着我，也向我伸出
手来。

符永壮是一位有情怀的儒商，也
是潭门文化的民间推手。就在博物馆
旁边不远处的海域上，并排停放着两
艘他投资、用老船改造的木帆船———

“耕海 1 号”和“耕海 2 号”，船身长 22
米、宽 4.8 米。他常在此处为各地游客
讲述潭门人耕海牧渔的故事。

夕阳西下时，清幽的海面上，两艘
木船的四面橘红色船帆在海风吹拂下
高高扬起。符永壮、卢家炳、王琼发几人
正摆弄着船舵、船桨和缆绳等器具。远
处，一艘艘货轮从木船旁边轻驰而过。

在我眼中，这几位朋友与两艘木
帆船一样，才是真正的海魂。

庞家圪崂，是我老家贺土坪行政村的
一个自然村。说是村子，其实只住着两家
人。它坐落在后村头的一座半山上，远远
望去，只见几棵老树、几孔窑洞藏在山坳
里，像个害羞的孩子。

去庞家圪崂有两条路。一条是架子车
宽的驮水路，弯弯绕绕的，能走车拉东西，
也能驮水，算是大路了。另一条，便是我记
忆中最深的那条———红崖鼻梁上的小路。
那条路近，却险峻得很。宽不过一人，一边
是高崖，一边是深沟，走在上面，像踩在刀
刃上，心里直打颤。

说起来，那条小路我只走过一回。那
时还小，跟着几个小伙伴，不知天高地厚，
非要抄近路上山。路是沿着红崖鼻梁凿出
来的，全是土坎和凹槽。我们手脚并用，一
个土台阶一个土台阶地往上爬，像壁虎一
样贴着崖壁。手心冒了汗，脚底也打滑，谁
也不敢往下看。爬上去的时候倒还好，心
里只想着往上、往上，到了顶就安全了，可
下山就难了。

站在崖顶往下望，那条小路细得像一
根线，在红崖上弯来弯去，看得人腿软。我

们面面相觑，谁也不敢先下。最后还是年
纪大点的那个打头，我们一个跟着一个，
面朝崖壁，一步一步往下挪。脚要踩稳了
才敢迈下一步，手要抓牢了才敢松开。风
从沟里吹上来，呼呼作响，像是要把人吹
下去。那时候真害怕，觉得不是在走路，而
是在刀刃上行走，稍不留神，就要掉进万
丈深渊。

好不容易到了山下，我们瘫坐在地
上，你看看我，我看看你，谁也不说话，只
是大口大口地喘气。那天回到家，我才发
现膝盖磨破了，手掌也蹭出了血。可我不
敢跟家里人说，怕挨骂，更怕以后不让出
门了。

后来的许多年里，我再也没走过那条
路。长大后回老家，有一次想去庞家圪崂
看看，发现路已经完全变了样。水泥路修
到了山顶，汽车都能开上去。红崖鼻梁上
的那条小路太危险，早就没人走了，而且
被雨水冲刷，坍塌得看不出痕迹，如今大
家都走新路了。

我沿着水泥路往上走，路很宽、很平，
走得从容。山上那两户人家，一家搬走了，

一家还住着。院子里晒着玉米，几只鸡在
刨食。主人认出了我，招呼我进屋喝水。我
说我就是来看看，看看这条路，看看这个
村子。

站在山顶往下望，红崖还是那个红
崖，沟还是那条沟，只是那条让人心惊肉
跳的小路不见了，我心里竟有些怅然。那
条窄窄的、险峻的、让人手心出汗的小路，
虽然只走过一回，却像刻在骨子里一样，
怎么也忘不掉。它那么窄、那么陡、那么
险，可它让我第一次体会到了什么叫害
怕，什么叫勇气，什么叫一步一步走下去。

人这一辈子，走过的路多了———宽
路、平路、好走的路，走过了也就忘了。倒
是那些难走的、险峻的、让人提心吊胆的
路，走得少，却记得深。就像庞家圪崂的那
条小路，虽然不复存在了，可在我的记忆
里，它永远是那么清晰———红崖，窄路，几
个半大的孩子，贴着崖壁，一步一步，往上
爬，往下走。

现在提起笔来，写下这些文字，不为
别的，只是想给那条消失的小路，留个念
想。

庞家圪崂，那条消失的小路
茵 白 琳

过了小满，素有
关中“白菜心”美誉的
泾阳、三原、高陵一
带，片片麦田之上，总
能听到四声杜鹃“算
黄算割”的阵阵啼鸣。

在八百里秦川关
中道，以及甘东、晋
南、豫西等毗邻之地，
流传着一项延续千年
的古老民俗———麦梢
黄，女看娘。

这一习俗并无确
切的起源纪年，但其
发展脉络清晰可考。雏形始于
宋元时期，彼时小麦已成为北
方民众的主食，夏收更是全年
农耕的头等大事，这项探亲礼
俗便应运而生。宋元之后，小
满前后出嫁女回娘家、问候收
成、馈赠吃食的传统逐步成
型；到明代中后期至清代，习
俗逐渐定型并广为普及。民俗
研究者普遍认为，“麦梢黄，女
看娘；卸了拨枷，娘看冤家”这
种双向走亲、农忙互助的风
尚，在明清时期盛行一时。清
代至民国的方志与民俗典籍
中，对这句谚语，以及探亲时
赠送油旋、花馍，探访忙罢等
礼俗，均有翔实记载。

关中一带的“麦梢黄”，也
叫看麦熟、看忙。时值小满，麦
梢泛金，麦粒日渐饱满，距开
镰收割不过十几日光景。旧时
此刻正值青黄不接，夏收又争
分夺秒，堪称“龙口夺食”之
时。出嫁的女儿心系娘家，牵
挂家中存粮、庄稼长势，更惦
念双亲身体。每到这时，出嫁
女子便携夫带子归省，所带礼
物必有四样：油旋馍、油包子、
花馍为标配，再搭配点心、佳
酿与时鲜蔬果。登门一来察看
家境，二来询问收成，三来问
候父母，四来了解夏收人手是
否充足。

待到麦收结束、农忙落
幕，娘家便再回访女儿家，民
间唤作“看忙罢”，也就是俗语
里的“卸了拨枷，娘看冤家”。

在关中百姓心中，这
是独属于乡土的孝亲
佳节，分量甚至胜过
端午、中秋。它道尽了
女儿如贴身小袄般的
温情：青黄时节送来
细粮，既是报平安，又
是尽孝心；农忙时节
彼此搭手，血脉亲情
在一来一往间紧紧相
连，成为农耕文明里
一抹温暖的印记。

时至今日，泾河
两岸依旧恪守这份老

礼。新女婿陪妻子回门，更是
礼数周全。油塔馍、各式花馍、
绿豆糕、芙蓉糕，一样样礼馍
点心，承载着代代相传的心
意。如今不少地方不再大面积
种植小麦，但扎根在人心底的
孝亲底色，从未改变。小满将
至，归宁探亲，依旧是关中女
儿心中割舍不下的念想。

回望岁月，走亲的路途也
悄然变换。20 世纪 80 年代前，
乡村婚嫁多囿于十里方圆，人
们往来全靠步行；20 世纪 80
年代后，自行车成了乡间路上
最常见的交通工具；近些年，
电动车穿梭在乡道之上；进入
新世纪，婚嫁圈子不断扩大，
千里探亲早已寻常，高铁、飞
机也成了归省的出行方式。世
事更迭，万象更新，可万变不
离其宗：路途再远，孝心不改；
世事再大，孝道为先。

小满时节，乡村田园清馨
弥漫，耳畔又闻杜鹃啼鸣，眼
前麦浪滚滚，不由得让人心生
感慨。岁月静好的日子，既要
有琴棋书画的雅趣，亦离不开
柴米酱茶的烟火。古往今来，
先辈们向来兼具风骨与温情：
既有“晚来天欲雪，能饮一杯
无？”“杏花疏影里，吹笛到天
明”“我醉欲眠卿且去，明朝有
意抱琴来”这般文人雅士的意
趣和潇洒，也有“麦梢黄，女看
娘；卸了拨枷，娘看冤家”那般
寻常百姓的淳朴礼数与脉脉温
情。
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