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初夏，阅读沈伟东的新书，长篇游记
《骑着摩托去新疆》。

这部 20 多万字的长篇游记有点像小
说，整个过程跌宕起伏。从阅读角度说，可
以称得上引人入胜、精彩纷呈。

暑假第一天，父亲本来想带上小学的
女儿到广西师范大学出版社魔法象童书
馆读绘本，女儿没兴趣。天气热，打算去猫
儿山水潭游泳。猫儿山离桂林不到 100 公
里，简单收拾行装，带了几件换洗衣裳、一
条毛巾毯和洗漱用品，还有保温壶、卡式
炉、气罐、两条睡袋，几包泡面和两盒牛
奶，以一种走到哪里算哪里的心情，就这
样，出发了。

就这样，这趟像是蓄意已久，又像是
即兴而为的旅行开始了，由最初不到 100
公里的目的地猫儿山，变成最后 4300 公
里的终点乌鲁木齐。

这是一场不折不扣的跨越万水千山
的摩托车旅行。

跟着这对父女的行程，我们会不知不
觉关注他们每天吃到什么美食、看到什么
美景、遇到什么奇人、经历什么奇事、遭逢
什么极端天气、经历什么特殊环境、受到
什么创伤痛苦、住的什么旅馆饭店？

这一切，像是这部游记叙事的标配，
构成了整个游记叙事的悬念，让读者充满
期待和疑虑，所以，这部长篇游记有点像
小说。

美食是《骑着摩托去新疆》浓墨重彩
的叙事元素。重庆武隆的肉丝盖饭、豆花
汤、罐罐米线，四川的达州脆李，甘肃陇南
康县花岩沟村烤馍、罐罐茶，康县肉夹饼、
醪糟鸡蛋、杨胡子罐罐茶，甘肃成县小川

镇的汉中米皮、洋芋搅团，天水麻辣烫、罐
罐茶、天水呱呱、秦安蜜桃，会师镇的菜夹
饼子、洋芋糊糊，靖远手抓羊肉，大靖的丁
丁炒面，武威的民勤手抓羊肉、葱油饼、羊
汤、牛肉炒面、红枣茶，哈密红柳烤肉、烤
羊排、油包肝、烤馕、牛奶冰激凌、缸子肉，
吐鲁番葡萄、羊肉揪片子汤饭、羊肉面、卤
羊排、卤制肚包肉、蜂蜜卡瓦斯、干果果酱冰
激凌、穆塞莱斯（葡萄果汁），后沟优素福拌
面，乌鲁木齐水煎包、豆浆、油条、豆腐脑、花
茶、奶茶、吾吾子羊羔肉、三炮台盖碗茶、无
花果、蟠桃、烤羊排、烤羊肉串、奶疙瘩。

我还想看看这对父女看到的美景。
这里的山是墨绿色的，连绵起伏。摩

托车就像骑进了刚画好的山河题材的油
画里，湿漉漉的颜色就要淌下来。进入被
雨幕遮掩的群山，摩托车骑进湿冷的雨
云。天地轮廓被游走的风云涂抹得一片混
沌。我们已经不是在雨中穿行，而是骑进
了云的腹地。空气是悬浮的，冰凉的湿气，
浓得化不开，在我们的身边无声地流淌
着。国道成了一条被雨雾吞没又吐出的模
糊带子。好像其他声音都被这雨云吸走，
我们耳畔只剩下摩托车发动机沉闷的轰
鸣。西南万山丛中，我们骑着摩托车，国道
就像一条绸带，带着我们贴地飞翔，也引
着无端的思绪穿梭在无意识的时空里。我
恍惚看到司马迁的字里行间，看到《史记》
里的西南山川地理。

沟壑纵横的地貌像是被远古的洪流
冲刷过，又像是火山喷发后凝固的熔岩，
狰狞而苍茫。我有点恍惚，觉得我们并非
骑着摩托车穿行在现代的无人区公路，而
是穿越到了史前时代———视线穿透头盔

面罩，我仿佛能看见远古的火山爆发，岩
浆裹挟着烈焰奔涌而下，将大地炙烤成焦
土；又仿佛能听见地质时代的风，带着远
古的苍茫，呼啸而来。这种与现代文明彻
底隔绝的感觉，让时空变得模糊，仿佛生
与死、古与今，都在这片荒蛮的土地上交
织重叠。

这是新疆大海道无人区噶顺戈壁荒
漠的风景。与上面的重庆风景相比，西南
的壮秀与西北的壮烈，判然在目。正是在
这段路途上，作者收到一位大学同学的离
世信息。生与死以这样的方式直观呈现。

旅行不仅启悟善、成就美，而且传达
真。在大海道，父女俩遭遇高达 70 度的地
表温度，甚至他人雇请的越野车司机都晕
倒了。这样的极端环境，甚至连野生动物
都难以生存。经历过这种环境的小学女
生，再来听狐狸的成长故事，感受自然不
同。小时候依偎在爸妈身边，长大了总要
独自面对风沙；分离从来都藏在生命成长
的过程中，悄无声息，而又顺理成章。

《骑着摩托去新疆》讲述一对父女从
桂林到乌鲁木齐的摩托车旅行，很大程度
上，是一次私人旅行。私人旅行的目光大
多聚焦美景、美食，当然，也必然涉及旅行
过程中的自助与他助。

沈伟东高度张扬摩托车旅行的意义：
骑摩托车旅行，骑行者能尽情享受自然和
自由。你可以穿行在乡间小路、草原牧道，
抵达汽车难以靠近的雪山冰川；你抬眼可
见旭日初升，银河垂落，侧目可捕捉雄鹰
掠过草原的刹那；你能听到自然的声音，
风过草原、河水奔流、雪山飞霰———这些
声音是如此美妙。

跨越万水千山的摩托车旅行
茵 黄伟林

太 乙 近 天 都
茵 李亚军

早上 6 点，站在自家院子里，看着不
远处的山影，又想起西岐麻兄。他常年住
在翠华山上。每次望山时，我忍不住会想
起他。扫完院子，送妻子上班，回来读书，
一切如常。8 点的钟声咣咣响起，一下子
动心，马上邀请邻居小崔，一起驱车前往。

半个小时后进山，感觉已换了天地。
我一边给小崔讲 40 年前，第一次上翠华
山的故事，一边尽力回味着当年的细节。
钻过翠华隧道，远远看到那棵大松树。那
次跟同学骑车上来，累得够呛，只记得一
池一松。听别人说迎客松，我没搞明白，回
去后在作文本上，硬是生造了一个“柠客
松”。

麻兄租住的房子，就在树下的水湫池
村。进屋，看着他烧水泡茶，悄然瞅着四下
的摆设，想从中找点隐士的意趣。他看穿
我的心思，说我只是到这里放空，没有隐。
随即又说，这山里有四五千隐士，但那些
常年衣服不洗、胡子不刮者，连自己的身
体都修不好，不能算是真正的隐士。

一杯茶入口，麻兄从他的书法说起，
讲到山里的生活、艺术的灵感，再到山川
草木的滋养，从古到今，看似随意，却自
带深意。聊到王维，他下意识伸了一下
头，看了看门前的翠华峰。“太乙近天都，
连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。”
他说，王维大概跟你们进山一样，从远到
近，自外而内，一路边走边看。然后，爬到
这个峰上，在高处发现“分野中峰变，阴
晴众壑殊”。我笑了笑，摇了摇头，说不一
定。

他一听，有些急，领着我们爬上龙脊
岭，指着翠华峰顶的“太乙真人”，说他爬
上去过，在那里看到了王维所写的意境。

我还是不信，说庄子没有坐过飞机，躺在
地上，却能在想象中俯视大地。他哈哈大
笑，说那是你们文人的神游。我侧头反问，
你不也是文人吗？他又笑了，说我已经是
水湫池的一介山民。

说罢，他执意要带我们去体验一下风
洞冰洞。大约 10 年前，我曾陪同宁德的朋
友上来过。他见惯了太姥山的雄浑，看到
翠华山上的天崩地裂，兴奋得爬高上低。
钻进冰洞，瑟瑟发抖中，把几块残冰抱在
怀里，让我给他拍照留念。山洞里似乎仍
有他的笑声，我手脚并用，一阶一层，一曲
一弯，不断下探。“初极狭，才通人，复行数
十步，豁然开朗。”蚂蚁一样，从石头缝里
钻下去，又爬上来，感觉触摸到了大山心
脏里的褶皱。

回到太阳坡下，看着山水之角的水湫
池村，怔了一下。我们在院校工作几十年，
每个暑假都要往外跑，去追寻远处的诗
意。一直想开车拉着妻子和小狗，到广东
海边，或者云南山里。计划了好几年，却总
为四千里路发怵。近日又思量，实在不行，
就穿秦岭，从青木川到剑门关，在山里转
上一圈，顺道找合适的地方小住一阵。山
中草木，气息氤氲，隔空吸服，便可养生安
神。只是，要找到环境不错、有点文蕴的地
方，也非易事。

有村民认识麻老师，主动走过来，帮
我们指认石头上的石刻。麻老师说，这里
临近长安，曾经藏着不少人才，三教九流，
留下满山的文化。他年轻时喜欢李白，现
在则更倾心王维，在山里体验王维心境，
创作了不少书法作品。光是《终南别业》，
不知写了多少遍。“中岁颇好道，晚家南山
陲”。人生不同的阶段，心境不一样，写的

也不一样。沉思片刻，他说，你的《守望终
南》，怎么把这里忘了，咱们一起梳理太乙
山的文化吧。我呢，饥肠辘辘，身子发虚，
随口应道，先吃饭吧。

麻老师一个人，很少开伙做饭。村民
们到了饭点，或者把他请到家里，或者直
接把饭端过来。下坡，回到村里，径直来到
青田家，一个干净敞亮的阳光小院。小崔
点菜，我上楼察看。客房推窗可见东山，开
门正对西峰，还有一个偌大的平台，是我
喜欢的地方。当即订了房间，打电话约了
两三家人，这个周末就来试住。

三碟家常小菜上桌，一口酸菜入口，
顿觉时光倒流，恍惚间回到悠长的童年。
麻兄说起他的日常：早上七八点醒来，不
急着出门，躺在床上，静听鸟叫。睡足了，
起身泡茶，又会发呆。有时一天啥都不干，
偶尔来了灵感，则大笔一挥，就能写出让
自己满意的作品。

他劝我也来试试。我连忙摆手，说自
己每天还得接送妻子上班，照顾小院和小
狗。麻兄听完，再次哈哈大笑，“难怪你一
下子订了五间房，要把这么多朋友叫来，
像过家家似的”。

略带尴尬地笑后，我在心里盘算着，
先试住一下，真能睡得好，往后某个周五
下午，就可以接上妻子，下班后直接进山。
天池像大山的眼睛，妻子喜欢水，一天不
知会围着它走上多少圈。我呢，也想登一
次翠华峰顶，既想在那里印证王维的意
境，也想从那里望望城边的小家。万一城
里有事，半小时就可以赶回。这么想时，感
觉翠华山上的小村，如同自家的小院，推
门可得，抬脚便至。至于住哪一家呢，有麻
兄在此，就不用“隔水问樵夫”了。

墨耘·曾广闲文专栏

西安古城墙 （6）
茵 墨 耘

2003 年，一项充满智慧的修复工程启
动。建设者没有简单复建城墙，而是在原
址架起三孔大跨度的拱桥，外部以传统城
砖精心包裹，与两侧古城墙自然衔接，建
筑风格浑然一体；墙下为空腹桥梁结构，

悄然承载着上方厚重的历史
形象与下方川流不息的现代
交通。2004 年底，这道跨越了
70 年的缺口，终于被温柔地
“缝合”在了一起。如今，整个
西安城墙，不再有缺口，而成
为一个连接古城记忆与时代
脉搏的标志，向四海宾朋和

烟火流年敞开自己的胸怀。
看到这曾经的古城缺口，我仿佛看到

了历史的创口，也看到了生命的缺憾与
顽强。城墙的缺口，恰如人生中那些无法
回避的创伤与断裂。起初，它是凛冽的风

口，吞噬着完整的记忆，让灵魂在风中失
重。然后，时间教会我们懂得了修补———
不是要抹去伤痕，而是用历史与现实的
结合体，锻造出更坚韧的连接。它不再被
风穿透，却仍能听见风的回响。原来，真
正的完整并非毫无瑕疵，而是学会容纳
后，将伤口本身淬炼成支撑我们继续站
立的最坚硬的骨骼。

缺口若任其敞开，不加防备，便成了
敞口。敞口，是全然的无遮与坦荡。金融家
害怕“风险敞口”，那是钱财的软肋；企业
家利用“时间敞口”，那是识人的智慧；思
想家寻求“心胸敞口”，那是灵魂的疆域。

2026 年 7 月 1 日，是中国
共产党成立 105 周年纪念日。
普天同庆，热烈祝贺！

105 年，是一部由苦难走
向辉煌的奋斗史诗，每一步都
镌刻着信仰与牺牲，每一程都
书写着变革与新生。

这正是“天翻地覆慨而
慷”。

党领导中国从一穷二白
发展为世界第二大经济体，以
东方巨龙的姿态屹立于世界
舞台，创造了举世瞩目的发展
奇迹。

近年来，随着“汉语热”的
持续升温以及中国影视、网
文、短视频在海外广受欢迎，
中华文化的国际影响力与日
俱增。不少外国友人真切感受
到中国的开放、安全与活力，
由衷地表达对这个国家的喜
爱。

中国外交持续频繁而活
跃，多国领导人不断访华，
共建“一带一路”倡议和全
球发展倡议等得到广泛响
应。这背后，是中国综合国
力和国际影响力的显著提
升，是世界对中国发展前景
的信心。

说起这些年衣食住行、柴
米油盐的变化，广大百姓几乎
众口一词：满满的获得感、稳
稳的幸福感。

我每年都会到基层走一
走。在家乡长安，我看到父老
乡亲们神情安逸、满面春风。
他们告诉我，如今不但吃得
好，更讲究营养花样；不但穿
得暖，更追求时髦新潮；不但

常旅游，足迹更遍及国内远方
甚至海外。口袋里有钱，心底
里踏实。国家把幸福给了我
们，我们就要把幸福种在心
里。

正 是 由 于 党 的 正 确 领
导，才出现了你追我赶、惊
天动地的强国大建设，强党
强国强军，推进中国式现代
化。

党的二十届四中全会精
神，以及“十五五”规划纲要的
宏伟蓝图，都展现了中国共产
党的雄图大略。

一亿多名共产党员与亿
万中华儿女，在党的领导下，
精神昂扬，奔赴各个岗位，辛
勤付出，争当中国式现代化建
设的开路先锋。

习近平总书记说，梦虽
遥，追则能达；愿虽艰，持则可
圆。中国式现代化的新征程
上，每一个人都是主角，每一
份付出都弥足珍贵，每一束光
芒都熠熠生辉。

领袖的讲话，就是我们的
指路明灯，必须贯彻始终，不
达目的誓不罢休。

我今年 95 岁，党龄 70 多
年，已年迈体弱，难以前行，但
志益坚，把心贴在中国式现代
化的版图上一同呼吸，命运一
体。

“欲穷千里目，更上一层
楼。”我们党领导人民不断向
上攀登的，岂止是百尺竿头，
更是勇闯科技与文明的星辰大
海。令人振奋的是，我们正不
断超越自己。

在这里，我想对青年朋友
们说几句心里话。

青年，是人生的朝阳，是
希望，是力量。青年的样子，就
是国家未来的样子。

青年最美的姿态是学习。
学习党史、学习党的创新理
论，学习一切科学文化知识。
当前，尤其要深入学习习近平
新时代中国特色社会主义思
想，身体力行，明德励志，报效
国家。

让我们忠诚拥护“两个确
立”，坚决做到“两个维护”，牢
固树立“四个意识”，始终坚定
“四个自信”，信心满怀地屹立
于时代潮头。

国家繁荣
天下太平
日月昌明
百姓高兴
走，永远地、坚定地，跟着

党走！
跟着党走！


