
今年五一档，陈思诚的《10 间敢死
队》以戏剧化结构、戏剧化表达再度呈
现“陈思诚式拼贴”，引发不少争议。影
片聚焦一群癌症病人的悲喜人生，夹杂
电影行业的自黑自嘲，把癌症叙事与电
影自反糅合在一起，在现实和艺术之间
寻求一条冒险的创作路径。

一间病房：
精巧匠气的结构设计

《10 间敢死队》以“10 间”谐音“时
间”，英文片名 Being Towards Death，透
露着导演横跨俗世体验和哲学命题的
野心。死亡与时间的深奥，最终落实到
癌症叙事的题材。类似的癌症叙事电影
近年并不鲜见，要创新并不容易。《10
间敢死队》的创作思路很清晰。一是“小
空间大人生”的场景结构，以 10 号病房
作为社会空间的缩影，看尽芸芸众生人
间百态；一个护工和六个病人，上演了

复杂的俗世万象。二是“戏中戏”的叙事
巧思，电影与纪录片《当我们知道离去
的时间》相互映照，在虚构与真实的博
弈里书写生命议题；这是片中角色贾岛
的一次“真诚记录”，又是导演陈思诚的
一次戏剧性重构。

影片想表达的议题很多，临终关
怀、殡葬文化、代际伦理、儿童遗弃、电
影救亡、女性独立……10 号病房中的每
个人都承载了一个社会议题，在有限时
空里只能浅尝辄止。影片以章小兵的
“心理干预”为线索，将散乱的故事缝合
为一个整体。结构方面用尽巧思，但剧
情的生硬转折、冲突的过于集中是无法
回避的。

一群凡人：
亦得亦失的群像叙事

影片采用群像叙事，10 号病房里
每个人面目鲜活：天煞孤星、投资失败、
自杀未遂的护工章小兵，四环内三门脸
八套房的富婆马美丽，怀揣电影梦的导
演贾岛，被父母以爱为名操纵的学霸赵
博文，执念抗战英雄梦的退休纪委干部
刘建业，被父母遗弃、爱说谎的小小冰，
难圆迪拜梦的电梯工孟大姐。这些人物
身份、年龄、性格迥异，都是进入人生倒
计时的癌症患者。他们有各自的“遗愿
清单”，每个人面对死亡的不同选择，聚
合成对时间与死亡的思考，描绘出温情
动人的人性底色。

得益于倪大红、蔡明、丁嘉丽、齐
溪、王子川等的精湛演技，每个人物都
性格鲜明，或毒舌或疯癫或固执或懦
弱，给观众留下深刻印象。有得有失的
是，人物众多的群像叙事笔墨有限，片
中几乎每个人物性格都是静态的、标签
化的，人生故事是断面呈现的，小小冰
父母的自私、孟大姐老公的不堪，都是

突如其来的单场戏，至于其效果能否兼
顾现实的沉重与艺术的轻盈，就见仁见
智了。

一场悲喜：
工整娴熟的类型表达

影片以癌症患者为叙事主体，却
并不直面死亡的悲痛，而是以喜剧方
式表达面临死亡的尊严。“死都不怕，
还怕活着吗”成为情绪基调，癌症元
素被基本淡化，借着极端性情境窥探
小人物的悲喜人生。10 号病房是家庭
婚姻的缩影、亲情爱情的镜像，有刘
建业儿子的孝顺、赵博文父亲的冷
漠、小小冰父母的自私、贾岛与甄艾
的相濡以沫、孟大姐的半生不堪、马美
丽的独自悲喜。每个人物的故事都有
温度，对家人的挚爱、对梦想的追逐、
对掌控的反抗、对死亡的恐惧，都讲得
通透明白。影片没有刻意煽情，在克制
中带给观众触动。

影片无意建构死亡或苦难，以喜剧
化、荒诞化的处理解构生死，10 号病房
时时上演插科打诨的闹剧，“横店圆梦”
成为剧情逻辑的收口，每个人的“遗愿
清单”被温柔对待，癌症和死亡被包裹
在圆梦的糖衣之下。电影与死亡的交织
叙事，以贾岛的最后影像为终点，而全
片充斥的电影自反，诸如迷影元素、行
业自嘲，既是陈思诚强烈的表达欲望，
也是他常用的喜剧缓冲手法。正如片
中贾岛拍摄的募捐视频，法斯宾德环
绕镜头、塔可夫斯基长焦镜头、希区柯
克变焦、王家卫抽帧、库布里克凝视
……这些迷影桥段固然彰显技法娴
熟，却也暴露了表达的惰性———当黑
色荒诞不够彻底，真诚温情又流于表
面，影片便在两者之间徘徊不定，终难
抵达真正的深刻。
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4K 修复版 ：
帧藏旧梦，镜焕风华

茵 乔洁琼

《 》：
荒诞与温情之间的人间悲欢

茵 吴青青

当 1991 年的光影历经 35 载岁月，
以 4K 杜比视界的全新姿态登陆内地院
线，《纵横四海》的重映早已超越普通银
幕放映，成为技术与情怀的双向奔赴，
更是近年 4K 修复港片热潮中的标杆之
作。如今“经典香港电影修复计划”已启
动，计划修复 100 部香港老电影，已有
42 部完成重映，《纵横四海》便是其中的
标杆———《倩女幽魂》《青蛇》《飞鹰计
划》等经典也相继修复重映，与它并肩
勾勒出港片经典修复的全景。4K 修复
以匠心拂去胶片尘埃，让港片黄金时代
的浪漫与风骨清晰可触；经典怀旧则为
技术焕新注入温度，让一代人的青春记
忆得以圆满，二者相融，既圆了老影迷
的怀旧梦，也让年轻观众读懂了当年港
片的惊艳。

经典怀旧是影片重映的灵魂，4K
修复则为这份怀旧提供了最具仪式感
的载体。对于无数 70 后、80 后而言，
《纵横四海》早已超越动作片本身，是刻
在青春里的集体记忆：录像带里模糊却
鲜活的巴黎街景，周润发、张国荣、钟楚
红三人同框的风华绝代，“爱一朵花不
一定要摘下来”的通透情义，还有吴宇
森式暴力美学里的温柔江湖。当年，很
多人只能在狭小录像厅、模糊电视机前
邂逅这份美好，从未在大银幕上感受塞
纳河追车、古堡盗画、轮椅探戈的震撼，
这份遗憾成为挥之不去的怀旧情结。而
此次 4K 修复恰好填补空白，让模糊的
青春记忆变得清晰可触，让这趟迟来 35
年的“补票”之旅，成为与青春的一次温
柔重逢。

4K 修复的匠心，在于克制还原经
典本真，这也是近年港片修复的共同追
求。专业团队耗时 11 个月逐帧扫描原
始胶片，修复受潮、划痕、噪点等痕迹，
以杜比视界格式（兼容 HDR10）优化色

彩与通透度，更保留了老胶片的温润颗
粒感，实现“数字清晰度与胶片质感的
平衡”，这份匠心与《倩女幽魂》《飞鹰计
划》的修复理念一脉相承。当银幕亮起，
塞纳河畔的落日、古堡红外线盗画的细
节、轮椅探戈中演员的微表情，都被精
准捕捉；重制的 7.1.4 杜比全景声轨，更
让吴宇森标志性的“白鸽+慢镜头”暴力
美学，在大银幕上得以极致呈现。

更为可贵的是，4K 修复并未因技
术迭代而消解老片的韵味，反而以“修
旧如旧”的匠心，精准还原出演员的神
态与场景的氛围，让港片黄金时代那份
独一无二的美学气息得以重生。对老影
迷而言，大银幕上熟悉的笑容与身影，
唤醒的不仅是青春记忆，还是那个自
由、浪漫、重情义的港片年代扑面而来
的温热感；对年轻观众而言，这种被清
晰还原的“时代滤镜”，让他们跳出了

“老片=模糊”的刻板认知，真切触摸到
港片黄金时代的精神质感———原来父
辈口中的惊艳，并非记忆的美化，而是
胶片里本就刻着不可复制的风华。

正是这种修复与怀旧的双向赋能，
让经典实现了跨越代际的传承。从《纵
横四海》到《倩女幽魂》，这些修复影片
以技术为桥，让港片的美学精神穿越时
空，连接起老中青三代观众。对老影迷
而言，影院观影是回望年少时光，重温
那个没有绿幕特效、情感表达却松弛通
透的港片百花齐放年代，那份藏在画面
细节里的时代气质，是最深的怀旧寄
托；对年轻观众而言，4K 修复打破了画
质壁垒，让他们得以真切地读懂吴宇森
的暴力美学、读懂“铁三角”的迷人魅
力，明白经典之所以成为经典的核心。
这让许多年轻观众得以一窥父辈口中
的港片黄金时代，引发强烈共鸣，而这
正是修复重映深层的价值所在。

有人说经典重映是“炒冷饭”，但
《纵横四海》的 4K 重映，连同一系列修
复港片，都证明经典从未被时光淘汰。
4K 修复未消解老片韵味，反而让那份
独特的时代韵味得以留存传递；怀旧未
沉溺过去，反而让经典精神得以传承。
当白鸽掠过教堂尖顶，当轮椅在红毯上
旋转，当经典台词再次响起，我们看到
的，不仅是一部修复的电影，还是一段
定格的黄金岁月、一种跨越时空的美学
共鸣。

35 年岁月流转，胶片会老化，但经
典魅力永不褪色；技术在迭代，但怀旧
情感从未改变。4K 修复版《纵横四海》，
以帧为媒藏旧梦，以镜为桥焕新风华，
既圆了老影迷的青春遗憾，也让年轻观
众邂逅港片传奇，让这份属于港片黄金
时代的礼物，在新时代继续温暖每一个
热爱光影的人。
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十二木卡姆的千年吟唱在新
疆悠悠回荡，萨塔尔呜咽绵长的
琴声载着岁月沉韵。音乐学者万
桐书被这乐音吸引，将半生光阴
交付这片热土，从闯入者、记录者
终成守护文脉的追光人，亲眼见
证西域民间文艺从沉寂荒芜走向
弦歌新生。

从疏离到身心相融
的转变与求索

出身学院体系的万桐书，携
一身西洋乐理与规范记谱法而
来，却在木卡姆灵动恣肆的旋律
前驻足踌躇。这门依托口传心授
的民间艺术，音符随性流转、装饰
音繁复多姿，与规整的西洋乐谱
格格不入，横亘起一道认知的藩
篱。直至他陪伴老艺人吐尔迪·阿
洪录唱时才恍然惊觉：这位当世
仅存的传唱者，已在衰老中遗失
某段，十二套木卡姆成了十一套
半。

靠人声记忆延续的乐艺本就
脆弱。为留住千年声韵，万桐书踏
上遍历天山南北的寻访之路。他
穿行绿洲瀚海，走访民间乐班，在
克孜尔千佛洞壁画间溯源西域乐
舞的千年源流。挣脱五线谱的束
缚后，他以简易的二线谱辅助记
音，让唇齿间流转的旋律有了归
处。谱纸留音符，唱片存原声，镜
头映舞姿，飘散四方的无形乐韵
就此凝为可传世的文本。他不再
拘泥于誊写音符，而是读懂旋律
里的民俗烟火与人间悲欢，外来
学术与本土艺术慢慢相拥，异乡
学者终与西域乐魂同频共振。

传统乐艺在交融中
延续生命

天山南北风物各异，孕育出
风姿万千的木卡姆。哈密木卡姆
承古乐遗风，温婉恬淡；麦盖提刀
郎木卡姆扎根大漠，唱腔雄浑铿
锵。万桐书秉持“存真”的史传笔
法，不添雕琢、不改本貌，完整保
留每一支曲调的乡土气息，将零
散的乡野吟唱梳理成体系完备的
音乐典籍。

同时，万桐书也开始了艺术

的融合探索。木卡姆的灵魂萨塔
尔，弦音哀婉悠长，托举起乐曲沉
厚的情思；钢琴饱满的和声铺展
开来，补足了传统民乐音色的单
薄，两声相拥，织就丰盈婉转的听
觉画卷。纳格拉鼓沉如大地，拨浪
鼓脆似风铃，一沉一扬、一庄一
俏，让民间律动愈发立体鲜活。万
桐书的实践，为西域传统乐艺趟
出一条古今共生的新路。

新疆自古便是文明交融之
地，兼容并蓄早已融入这片土地
的艺术骨血。万桐书深谙传承之
道，“守故而不泥古”。他的融合探
索并非改写木卡姆的本貌，而是
为古老的乐韵注入当代的和声，
让每一支曲调在保留泥土与风沙
质感的同时，拥有了与世界对话
的可能。

以“看见”为原点映照
新疆文艺的时代新生

民间艺人是艺术最鲜活的载
体，吐尔迪·阿洪的半生际遇便是
时代文化生态的缩影。旧社会里
技艺蒙尘、人身卑微，新社会中他
得享尊崇，安心传习木卡姆。当留
声机传出旧曲，一句“这是祖辈的
声音”道破口传艺术的真谛：一曲
木卡姆，是家族与民族代代相传
的生命回响。而老人“一年很长，
一辈子很短”的感慨，也让万桐书
读懂了民间艺人以有限求永恒的
赤诚。

万桐书的价值，从来不止于
单一乐种的记谱与整理。他以抢
救十二木卡姆为发现的起点，视
野由个体进入民族、由木卡姆进
入多样艺术，新疆浩瀚的艺术版
图因为万桐书而被“看见”。他发
现的，远不止木卡姆。

新疆是多民族聚居的文化沃
土，漫长的民族交融与地域积淀，
造就了门类繁复、风格迥异的文
艺形态，木卡姆仅是其中璀璨一
隅，此外还有桑皮纸、各民族歌
舞、克孜尔千佛洞壁画……多元艺
术彼此浸润、和谐共生，共同构筑
起层次丰富、体量庞大的艺术宝
库。

以抢救木卡姆为起点，万桐
书的目光望向整片新疆艺术沃
土，看见艺术的多元、传承的困
境、民众的热忱，也看见时代赋予
传统文艺的新生。他的“看见”与
记录，是对过往的回望，亦是对未
来的馈赠。天山弦歌不辍，大漠艺
韵流长。他留下的卷册与影像，是
一个时代文艺蜕变的见证，终将
跨越岁月，让西域千年艺术瑰宝，
在时代长河中永久熠熠生辉。


