

# 《万桐书》

## 木卡姆的留存新生

沈维琼

的融合探索。木卡姆的灵魂萨塔尔,弦音哀婉悠长,托举起乐曲深厚的情思;钢琴饱满的和声铺展开来,补足了传统民乐音色的单薄,两声相拥,织就丰盈婉转的听觉画卷。纳格拉鼓沉如大地,拨浪鼓脆似风铃,一沉一扬、一庄一俏,让民间律动愈发立体鲜活。万桐书的实践,为西域传统乐艺趟出一条古今共生的新路。

新疆自古便是文明交融之地,兼容并蓄早已融入这片土地的艺术血脉。万桐书深谙传承之道,“守故而泥古”。他的融合探索并非改写木卡姆的本貌,而是为古老的乐韵注入当代的和声,让每一支曲调在保留泥土与风沙质感的同时,拥有了与世界对话的可能。

### 以“看见”为原点映照新疆文艺的时代新生

民间艺人是艺术最鲜活的载体,吐尔迪·阿洪的半生际遇便是时代文化生态的缩影。旧社会里技艺蒙尘、人身卑微,新社会里他得享尊崇,安心传习木卡姆。当留声机传出旧曲,一句“这是祖辈的声音”道破口传艺术的真谛:一曲木卡姆,是家族与民族代代相传的生命回响。而老人“一年很长,一辈子很短”的感慨,也让万桐书读懂了民间艺人以有限求永恒的赤诚。

万桐书的价值,从来不止于单一乐种的记谱与整理。他以抢救十二木卡姆为发现的起点,视野由个体进入民族、由木卡姆进入多样艺术,新疆浩瀚的艺术版图因为万桐书而被“看见”。他发现的,远不止木卡姆。

新疆是多民族聚居的文化沃土,漫长的民族交融与地域积淀,造就了门类繁复、风格迥异的文艺形态,木卡姆仅是其中璀璨一隅,此外还有桑皮纸、各民族歌舞、克孜尔千佛洞壁画……多元艺术彼此浸润、和谐共生,共同构筑起层次丰富、体量庞大的艺术宝库。

以抢救木卡姆为起点,万桐书的目光望向整片新疆艺术沃土,看见艺术的多元、传承的困境、民众的热忱,也看见时代赋予传统文艺的新生。他的“看见”与记录,是对过往的回望,亦是对未来的馈赠。天山弦歌不辍,大漠艺韵流长。他留下的卷册与影像,是一个时代文艺蜕变的见证,终将跨越岁月,让西域千年艺术瑰宝,在时代长河中永久熠熠生辉。



# 4K 修复版《纵横四海》: 帧藏旧梦,镜焕风华

乔洁琼



当1991年的光影历经35载岁月,以4K杜比视界的全新姿态登陆内地院线,《纵横四海》的重映早已超越普通银幕放映,成为技术与情怀的双向奔赴,更是近年4K修复港片热潮中的标杆之作。如今“经典香港电影修复计划”已启动,计划修复100部香港老电影,已有42部完成重映,《纵横四海》便是其中的标杆——《倩女幽魂》《青蛇》《飞鹰计划》等经典也相继修复重映,与它并肩勾勒出港片经典修复的全景。4K修复以匠心拂去胶片尘埃,让港片黄金时代的浪漫与风骨清晰可触;经典怀旧则为技术焕新注入温度,让一代人的青春记忆得以圆满,二者相融,既圆了老影迷的怀旧梦,也让年轻观众读懂了当年港片的惊艳。

经典怀旧是影片重映的灵魂,4K修复则为这份怀旧提供了最具仪式感的载体。对于无数70后、80后而言,《纵横四海》早已超越动作片本身,是刻在青春里的集体记忆:录像带里模糊却鲜活的巴黎街景,周润发、张国荣、钟楚红三人同框的风华绝代,“爱一朵花不一定要摘下来”的通透情义,还有吴宇森式暴力美学里的温柔江湖。当年,很多人只能在狭小录像厅、模糊电视机前邂逅这份美好,从未在大银幕上感受塞纳河追车、古堡盗画、轮椅探戈的震撼,这份遗憾成为挥之不去的怀旧情结。而此次4K修复恰好填补空白,让模糊的青春记忆变得清晰可触,让这趟迟来35年的“补课”之旅,成为与青春的一次温柔重逢。

4K修复的匠心,在于克制还原经典本真,这也是近年港片修复的共同追求。专业团队耗时11个月逐帧扫描原始胶片,修复受潮、划痕、噪点等痕迹,以杜比视界格式(兼容HDR10)优化色

彩与通透度,更保留了老胶片的温润颗粒感,实现“数字清晰度与胶片质感的平衡”,这份匠心与《倩女幽魂》《飞鹰计划》的修复理念一脉相承。当银幕亮起,塞纳河畔的落日、古堡红外线盗画的细节、轮椅探戈中演员的微表情,都被精准捕捉;重制的7.1.4杜比全景声轨,更让吴宇森标志性的“白鸽+慢镜头”暴力美学,在大银幕上得以极致呈现。

更为可贵的是,4K修复并未因技术迭代而消解老片的韵味,反而以“修旧如旧”的匠心,精准还原出演员的神态与场景的氛围,让港片黄金时代那份独一无二的美学气息得以重生。对老影迷而言,大银幕上熟悉的笑容与身影,唤醒的不仅是青春记忆,还是那个自由、浪漫、重情义的港片年代扑面而来的温热感;对年轻观众而言,这种被清晰还原的“时代滤镜”,让他们跳出了

“老片=模糊”的刻板认知,真切触摸到港片黄金时代的精神质感——原来父辈口中的惊艳,并非记忆的美化,而是胶片里本就刻着不可复制的风华。

正是这种修复与怀旧的双向赋能,让经典实现了跨越代际的传承。从《纵横四海》到《倩女幽魂》,这些修复影片以技术为桥,让港片的美学精神穿越时空,连接起老中青三代观众。对老影迷而言,影院观影是回望年少时光,重温那个没有绿幕特效、情感表达却松弛通透的港片百花齐放年代,那份藏在画面细节里的时代气质,是最深的怀旧寄托;对年轻观众而言,4K修复打破了画质壁垒,让他们得以真切地读懂吴宇森的暴力美学、读懂“铁三角”的迷人魅力,明白经典之所以成为经典的核心。这让许多年轻观众得以窥见父辈口中的港片黄金时代,引发强烈共鸣,而这正是修复重映深层的价值所在。

有人说经典重映是“炒冷饭”,但《纵横四海》的4K重映,连同一系列修复港片,都证明经典从未被时光淘汰。4K修复未消解老片韵味,反而让那份独特的时代韵味得以留存传递;怀旧未沉溺过去,反而让经典精神得以传承。当白鸽掠过教堂尖顶,当轮椅在红毯上旋转,当经典台词再次响起,我们看到的,不仅是一部修复的电影,还有一段定格黄金岁月、一种跨越时空的美学共鸣。

35年岁月流转,胶片会老化,但经典魅力永不褪色;技术在迭代,但怀旧情感从未改变。4K修复版《纵横四海》,以帧为媒藏旧梦,以镜为桥焕新风华,既圆了老影迷的青春遗憾,也让年轻观众邂逅港片传奇,让这份属于港片黄金时代的礼物,在新时代继续温暖每一个热爱光影的人。

# 《10间敢死队》: 荒诞与温情之间的人间悲欢

吴青青



复杂的俗世万象。二是“戏中戏”的叙事巧思,电影与纪录片《当我们知道离去的时间》相互映照,在虚构与真实的博弈里书写生命议题;这是片中角色贾岛的一次“真诚记录”,又是导演陈思诚的一次戏剧性重构。

影片想表达的议题很多,临终关怀、殡葬文化、代际伦理、儿童遗弃、电影救亡、女性独立……10号病房中的每个人都承载了一个社会议题,在有限时空里只能浅尝辄止。影片以章小兵的“心理干预”为线索,将散乱的故事缝合为一个整体。结构方面用尽巧思,但剧情的生硬转折、冲突的过于集中是无法回避的。

### 一群凡人: 亦得亦失的群像叙事

影片采用群像叙事,10号病房里每个人面目鲜活:天然孤星、投资失败、自杀未遂的护工章小兵,四环内三门脸八套房的富婆马美丽,怀揣电影梦的导演贾岛,被父母以爱为名操纵的学霸赵博文,执念抗战英雄梦的退休纪委干部刘建业,被父母遗弃、爱说谎的小小冰,难圆迪拜梦的电梯工孟大姐。这些人物身份、年龄、性格迥异,都是进入人生倒计时时的癌症患者。他们各有各的“遗愿清单”,每个人面对死亡的不同选择,聚合成对时间与死亡的思考,描绘出温情动人的人性底色。

得益于倪大红、蔡明、丁嘉丽、齐溪、王子川等的精湛演技,每个人物都性格鲜明,或毒舌或疯癫或固执或懦弱,给观众留下深刻印象。有得有失的是,人物众多的群像叙事笔墨有限,片中几乎每个人物性格都是静态的、标签化的,人生故事是断面呈现的,小小冰父母的自私、孟大姐老公的不堪,都是

突如其来单场戏,至于其效果能否兼顾现实的沉重与艺术的轻盈,就见仁见智了。

### 一场悲喜: 工整娴熟的类型表达

影片以癌症患者为叙事主体,却并不直面死亡的悲痛,而是以喜剧方式表达面临死亡的尊严。“死都不怕,还怕活着吗”成为情绪基调,癌症元素被基本淡化,借着极端性情境窥探小人物的悲喜人生。10号病房是家庭婚姻的缩影、亲情爱情的镜像,有刘建业儿子的孝顺、赵博文父亲的冷漠、小小冰父母的自私、贾岛与甄艾的相濡以沫、孟大姐的半生不堪、马美丽的独自悲喜。每个人物的故事都有温度,对家人的挚爱、对梦想的追逐、对掌控的反抗、对死亡的恐惧,都讲得通透明白。影片没有刻意煽情,在克制中带给观众触动。

影片无意建构死亡或苦难,以喜剧化、荒诞化的处理解构生死,10号病房时上演插科打诨的闹剧,“横店圆梦”成为剧情逻辑的收口,每个人的“遗愿清单”被温柔对待,癌症和死亡被包裹在圆梦的糖衣之下。电影与死亡的交织叙事,以贾岛的最后影像为终点,而全片充斥的电影自反,诸如迷影元素、行业自嘲,既是陈思诚强烈的表达欲望,也是他常用的喜剧缓冲手法。正如片中贾岛拍摄的募捐视频,法西斯德环绕镜头、塔可夫斯基长焦镜头、希区柯克变焦、王家卫抽帧、库布里克凝视……这些迷影桥段固然彰显技法娴熟,却也暴露了表达的情性——当黑色荒诞不够彻底,真诚温情又流于表面,影片便在两者之间徘徊不定,终难抵达真正的深刻。

### 从疏离到身心相融的转变与求索

出身学院体系的万桐书,携一身西洋乐理与规范记谱法而来,却在木卡姆灵动恣肆的旋律前驻足踌躇。这门依托口传心授的民间艺术,音符随性流转、装饰音繁复多姿,与规整的西洋乐谱格格不入,横亘起一道认知的藩篱。直至他陪伴老艺人吐尔迪·阿洪演唱时才恍然惊觉:这位当世仅存的传唱者,已在衰老中遗失某段,十二套木卡姆成了十一套半。

靠人声记忆延续的乐艺本就脆弱。为留住千年声韵,万桐书踏上遍历天山南北的寻访之路。他穿行绿洲瀚海,走访民间乐班,在克孜尔千佛洞壁画间溯源西域乐舞的千年源流。挣脱五线谱的束缚后,他以简易的二线谱辅助记谱,让唇齿间流转的旋律有了归处。谱纸留音符,唱片存原声,镜头映舞姿,飘散四方的无形乐韵就此凝为可传世的文本。他不再拘泥于誊写音符,而是读懂旋律里的民俗烟火与人间悲欢,外来学术与本土艺术慢慢相拥,异乡学者终与西域乐魂同频共振。

### 传统乐艺在交融中延续生命

天山南北风物各异,孕育出风姿万千的木卡姆。哈密木卡姆承古乐遗风,温婉恬淡;麦盖提刀郎木卡姆扎根大漠,唱腔雄浑铿锵。万桐书秉持“存真”的史传笔法,不添雕琢、不改本貌,完整保留每一支曲调的乡土气息,将零散的乡野吟唱梳理成体系完备的音乐典籍。

同时,万桐书也开始了艺术