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妹妹从乡下打电话，说想带娃来西

安看手，说娃手脱皮，很厉害，手心像刚
刚出生的麻雀。手脱皮应该不是啥要紧
的病，我劝她带娃到县城的医院看看，说
没必要来大城市，大城市的医院收费能
把人吓死。可妹妹说，镇上县上的医院看
过好多次了，都没治好。每年都会脱一层
皮，脱得人都不敢看。妹妹似乎已拿定主

意，说还是来大城市吧，她一厢情愿地认
定省城的医院一定能治好娃的手。我说，
那就来吧，反正是明天星期五，看完顺便
带娃到处逛逛。

第二天一早，妹夫就打来电话，说他
们已经到了城西客运站，说想去儿童医
院。我说，既然来了，就去二附院吧，那里
的特色就是治疗皮肤病。告诉他们在北

大街十字下车，往东走一二百米就到了。
中午 11 点多，妹夫打电话说看完了，问
咋去我住的地方。我怕他们一时半会儿
找不到地方，进一次城不容易，别迷了
路，为保险，就让他们打车，担心他们心
疼钱，一定会舍不得花那钱，就说坐到了
我付司机钱。妹夫打了好几次电话，说司
机也不知道地方，我在电话里说了几次，

司机总算把他们拉到了我说的地方。我
过去付车费，可妹夫说，给过了。一转眼，
妹夫却不见了，我问妹妹，她说，到前面

买西瓜去了。我埋怨，说到了这里就别乱
花钱了。可妹妹说，妈在你这里，空手进
去像个啥！

一下车，妹妹就不停唠叨，说城里的
医院真是看不起病，三百块钱一下子就
没了！她还拿出医院开的药让我看，说这
么一点药凭啥要那么多钱。

下午，我领着他们去大雁塔广场逛，

晚上想让他们看看音乐喷泉表演。妹妹
一边走一边问 11 岁的外甥西安好不好，
外甥一个劲地说好。妹妹说你回去好好
念书，长大了考上大学就能天天在城里
生活。

在广场西侧的雕塑公园，看到用黄
铜制作的关中农村“八大怪”的雕塑，妹
妹一个劲儿感慨，一会儿说，哪里来那么

多的黄铜；一会儿又啧啧称赞，说做得咋
那么像嘞，跟真的一模一样！

晚上 9 点，广场的音乐喷泉表演更
让妹妹一家高兴得不得了，说，城里人真
是把福享扎了！

回到家已 10 点多了。妹妹摸摸口
袋，慌里慌张地喊：钱咋不见了！我问多
少钱，她说一百多呢。我说，丢了就丢了，
好在丢得不多。妹妹说，还不多，一百多
呢！妹妹不停地责怪自己怎么那么粗心，
埋怨自己怎么一点也没觉察到，还说多
亏没有要我硬塞给娃的二百块钱，要不
全被偷了。

第二天，我有事去了咸阳，走时让妹
夫妹妹带上娃去兴庆公园、钟楼、鼓楼好
好看看，来了，就带孩子多逛逛。晚上我
从咸阳回到西安，听从乡下来城里给我
照看孩子的母亲说，妹妹下午就回家了。
我说，咋不多逛一天呢，急着回去干啥？
母亲说，妹夫回家还要给人家盖房子，短
一天少一百多块钱呢！我问带孩子逛了

吗，母亲说，去火车站逛了。我不解地问，
去火车站干啥？那里有啥好看的？母亲
说，他们想让娃去看看火车。母亲的话一
出口，我心里一阵阵酸楚，突然想起我 15
岁时才第一次看火车的情景。那一年，我
骑了二三十公里自行车，专门到兴平县
（现兴平市）看火车。我爬上停放在铁轨上
的火车头，这里看看、那里摸摸，自己对自

己说，这就是火车呀！真正的火车呀！没想
到 20 多年过去了，农村许多孩子还和当
年的我一样，没见过真正的火车。

看火车
茵蒙 夫

歌乐山如丘陵般绿树萦绕，并不高，
外观与山城的山脉相比，并无险峻之景。
这座看似平凡、被绿色覆盖的山，却因一
段历史而显得无比沉重。曾见证沧桑岁月

的小叶榕树，以抱团的力量坚守在这里。
初夏的歌乐山，金灿灿的阳光，微热

的风中夹杂着小叶榕生长的草腥味。满
怀崇敬之情的人们踏上这方热土，如虹
吸般汇流到这个绿荫似海的山坳。

这里三面环山，树木翠绿，风穿林
叶，似有低沉的呜咽。行至山腰，一座青
灰砖墙、黛色瓦檐的小楼静静伫立，门楣

上“香山别墅”的题字依稀可见，雅致的
名字难掩岁月的沧桑———这里便是民国
时期的白公馆。庭院一侧立着“小萝卜
头”宋振中的塑像，他瘦小、头大，手持铅
笔，眼神清澈，带着与年龄不符的沉静。
院内苍老的树木，曾见证他机敏聪慧的
童年，那段在囚笼中短暂而苦难的时光。
正是这位从小就被革命火种点燃的幼

童，竟用稚嫩的手，从敌人眼皮底下为难
友们传递了许多革命情报。在重庆解放
前夕的深夜，他未能幸免于难，成为新中
国年纪最小的一位烈士。不远处，许建业
烈士的雕像巍然挺立，目光坚定如炬，仿
佛仍在凝望远方的光明，基座前摆放的
白菊花，诉说着后人无尽的缅怀和哀思。

走进主楼，还原的十余间狭小的牢
房显得阴暗潮湿。木板上是一层破旧的
草席，锈迹斑斑的铁镣、单薄的囚服静静
陈列，无声诉说着那段被禁锢的岁月。左
侧的半地下室是地牢，仅容一人蜷缩，曾
是关押“重犯”的绝境。走进屋后的刑讯
洞，幽深的石洞里，老虎凳、手铐、烙铁、
铁炉凝固着历史的创痕，更映衬出先烈

们的坚贞。在暗无天日的囚笼里，烈士们
以信仰为灯，以傲骨为墙，任凭酷刑加

身、威逼利诱，不曾低头，顽强抵抗着刽
子手。

夏风微凉，参观者脸上满是凝重的
表情，默默地凝望，默默地致敬。

从渣滓洞刑讯室窗口向里望去，还
原的场景令人心情沉痛：暗红痕迹的老
虎凳、插满竹签的木墩、锈迹斑斑的脚
镣；仿佛还能感知先烈们不屈的意志。一
束阳光从树梢间射落在斑驳的墙上，墙
上暗淡的字迹写着：“青春一去不复还，

人生谁不惜少年？为了革命求解放，愿把
牢底坐穿！”，显示出无畏的勇气。置身其
间，历史的沉重感扑面而来，这里曾是人
间地狱，却也是信仰的熔炉。

当阳光与鲜花以亘古未有的灿烂辉
耀华夏曾经苦难深重的广袤土地，并为
在血与火中圆了梦想的中国人民献上时
代的英雄礼赞时，大半个中国的城市与

乡村沉浸在地火迸发般炽热的狂欢之
中，然而重庆仍充斥着沉闷压抑的恐怖
气息。天安门隆隆的礼炮穿云破雾，带着
公正与和平的福音传到千里之外的这
里，使得穷途末路的反动派对渣滓洞、白
公馆的革命志士实施了丧心病狂的屠
杀。先烈们用生命捍卫了信仰，用热血浸

染了这片沃土。歌乐山下的一棵棵小叶
榕，透过阴冷的薄雾和隐隐的火光，在惊

恐中紧紧扭在一起，向反动派展示着不
屈。

走过一间间曾经的牢房，满眼是烈
士奋笔疾书讨伐的檄文，以及与反动者

舌战的场景。他们是那样勇敢、那样大义
凛然……讲解员的催促声，把我的思绪
从当年那个惨烈的日子拉到眼前。泪水
打湿了眼眶，脚步如此沉重。目之所及，
似乎都是烈士们凝视的眼神，每踩一
步，就像踏在烈士的身骨上。我踮起脚、
弓起身，恨不得变成鸟雀飞离。这片承
载着烈士热血的土地，是我等顶礼膜拜

之圣地。
走出渣滓洞，回望歌乐山，漫山苍翠

如涛，风过林梢，似是先烈们的低语和呢
喃。

我仔细寻觅，看见了歌乐山下遮天
蔽日的一棵棵小叶榕，它们是那样地向
上向阳而生。

一棵棵小叶榕，不知在这里站了多

久，它们与风雨抗争，在严寒中积蓄力量。
它们目睹了 77 年前那个至暗时刻，见证
了革命者对信仰的坚守和抗争的锐气。

站在一棵棵小叶榕下，久久凝望它
们盘根错节的根系，以及缠绕有力的树
干，它们抱团而生抵御风雨摧残。再看那
小叶榕的叶片，小巧、平滑、圆润、深绿发

亮，像被山城的雾水反复浸润、打磨过，
泛出一层温润的釉光。我想，如果不是死
死抓住大地的根须给它们传递能量，它
们能如此光鲜耀眼吗？它们能深绿如墨、
向阳而生吗？

忽然间，我懂得了，小叶榕根部扎入
大地，树干紧密缠绕亲密无间，向天而
伸，不正是革命者坚贞不屈、向往光明的

象征吗？那郁郁葱葱的绿海，不正是今天
美好生活的生动写照吗？
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眼看天气越来越热，麦

子也快要收完了，一年一度
的端午节又悄然而至。

在我们这边，端午节没
有特别隆重的活动，也没有
五花八门的讲究。从小到
大，我心里的端午就一件
事：吃粽子。别的地方粽子

花样特别多，有肉的、蛋黄
的、豆沙的，口味各种各样，
但在我们这里，最简单的白
米红枣粽，就是老百姓眼里
的顶配。不用复杂的馅料，
不用花里胡哨的做法，干净
的糯米、甜甜的红枣、清香
的粽叶，煮出来就是最地道

的端午味道。
每年一到端午，我最先

想起的就是奶奶。小时候，
家里年年都是奶奶亲手包
粽子。那时候，日子过得紧
巴，平日里难得吃上什么像
样的吃食，可端午这天，奶
奶半点儿都不敷衍。她总会

提前把糯米淘洗干净，泡上
几个小时，把亲手摘的、提
前泡好的粽叶一片片洗得
干干净净，码得整整齐齐，
红枣饱满均匀。一切准备
妥当，就坐在院子里慢慢
包。奶奶的手很巧，包粽子

特别利索。折叶子、装米、
放枣、压紧、捆线，动作熟
练又稳当。那时候我年纪
小，不懂大人为什么过节
总要忙前忙后。我只知道，
一看到奶奶包粽子，就知
道端午真的来了，心里就
踏实、开心。一锅粽子煮上

大半天，整个院子都是粽
叶的香味。粽子刚出锅的
时候热气腾腾，剥开叶子，
白白的糯米裹着三颗红红
的枣子，看着就喜人。

小时候的端午，最让人
温暖的不只是自家的粽子，
还有亲戚邻里之间互相送

粽子的情谊。那时候，妈妈
的姊妹弟兄们、村里的伯伯
婶婶们，每到端午便家家支
起竹篮、备好箬叶，忙活着
包粽子，随后各家各户串着
门儿互相递送。大家不为送
什么贵重物件，就图个端午

的热热闹闹，续一续邻里亲
戚间的人情味儿。你送我几
个，我送你几个，简简单单，
却特别暖心。我上小学那几
年，最期待的就是端午前后
放学回家。每次推开家门，
桌子上总会摆着各种各样
的粽子。有的是大姨送来

的，有的是二姨拿来的，还
有隔壁邻居婶婶送的。每家
包的粽子松紧不一样、甜度
不一样，但每一份都是真
心。那时候的快乐真的特别
简单。不用买零食，不用买

玩具，只要桌上摆着一堆圆
鼓鼓的粽子，我就觉得过节
真好。小孩子的幸福感很简
单，一点点烟火气、一点点
被人惦记的感觉，就足够开
心好久。那些年的端午，没
有奢华的仪式，却充满人情
味，也是我长大后最怀念的

时光。
长大后，我成家了，来

到婆婆家生活。环境变了，
身边的人也变了，但过端午
包粽子的习惯，一直没变。
婆婆不太会包粽子，手指总
显得笨拙生疏，包出来的粽

子歪歪扭扭，模样算不上周
正，捏得也松松垮垮的。所
以这几年每到端午，婆婆都
会专门叫来隔壁手巧的姐
姐来家里帮忙包粽子。邻居
姐姐人很随和，每年一叫就
来，从不推辞。两个人坐在
厨房里，一边聊着家长里

短、近况琐事，一边麻利地
包着粽子。厨房里粽叶舒

展，绳子、糯米、红枣整齐地

码在桌上，热闹的烟火气瞬
间弥漫开来。看着她们熟练
地包着一个个粽子，我总能
瞬间想起小时候奶奶包粽
子的样子。时光虽然过去了
很多年，可端午的画面，依
旧那么熟悉。

说实在的，我并不是特

别爱吃粽子。年年端午包粽
子、吃粽子，对我来说早就
不是为了口腹之欲。粽子本
不是什么稀罕物，花几块钱
就能买一大串，超市里常年
有售，口味比家里做的还要
丰富多样，可我们还是一年
又一年，坚持自己动手包。

我慢慢明白，大人年年坚持
包粽子，真的不是为了吃。
包粽子，包的是念想，是习
惯，是情怀。奶奶当年包粽
子，是想让孩子们过节有
仪式感，想把最好、最朴实
的东西留给家人。亲戚们

年年互相送粽子，不是攀
比，不是客套，就是惦记，
是 邻 里 之 间 最 朴 素 的 感
情。大家借着这小小的粽
子走动往来，维系情谊，感
情自然不会疏远。到了婆
婆家之后，年年请邻居姐
姐来帮忙包粽子，也是一

样的道理，一来延续过节
的老传统，二来邻里之间
互相帮忙、互相照应，日子
过得更有人情味。

如今的生活愈发便利，
想 要 的 东 西 几 乎 都 能 买
到，可年的味道、节的韵味
却渐渐淡了。很多节日过

得和普通日子一样，没有
期待，没有热闹。可唯独端
午，只要闻到粽叶香味，我
心里就会瞬间安静下来，
就知道：过节了。人越长
大 ，越 明 白 ，真 正 珍 贵 的
从来不是东西本身，而是

背后的心意。一只普通的
白米红枣粽，不贵、朴素、
简单，却盛着我从小到大
所有的端午记忆：装着奶
奶的疼爱，装着亲戚的惦
记，装着邻里的温暖，装
着 小 时 候 最 简 单 纯 粹 的
快乐。

旧迹梯崖忆往踪，秦川渠润岁时丰。

炭炎醋淬山岩硬，火照蓑披匠影重。

每凿一锤期稔景，常捎数币念亲容。

坟茔座座凝悲史，千载犹闻号子浓。

巡回甲子岁侵删，弹指流年两鬓斑。

杜甫老来愧趋走，潘郎空自负云山。

蹉跎半世成何事？寂寞孤灯慰楚颜。

幸有诗书容废朽，漫翻残页认愚顽。

星落龙岗纪永年，忠魂千载薄云天。

心怀一统雄图远，目极三分伟略坚。

克复中原酬圣主，安危蜀汉展英贤。

兴亡自古多遗恨，但见秋风冷月悬。

郑国渠畔思石匠
茵 闫 屹

生日自嘲
茵 李晓刚

过五丈原
茵 高 驰
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