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瓦砾之上的人性闪光
茵 郄建业 王天昱

电影《消失的人》是台湾导演程伟
豪根据作家贝客邦的网络悬疑小说《海
葵》改编的悬疑新作。影片以一栋居民
楼内男孩的突然消失为叙事主线，深度
融合悬疑与恐怖元素。通过套层叙事与
富有隐喻性的空间，构建起一幅交织着

家庭伦理、个体挣扎与时代困境的社会
现实图谱。片中相互嵌套的故事，既是
悬疑解谜的线索，也如同一面面镜子，
映照出当下诸多真实社会问题的极端
形态。

空间叙事：立体迷宫与封闭
环境的视听隐喻

影片拍摄于重庆，这座中国西南城
市自带某种魔幻质感。影片开场，导演
用大量的俯拍加空镜将山城重庆的城
市空间转化为悬疑电影中常见的视觉
奇观。从居民楼穿插而过的轻轨，在半
空中纵横叠加的高架，高楼在画面中彼

此挤压，空间的交错暗喻着都市人错综
复杂的命运轨迹，以及真相总是被层层
掩盖的电影主题。

随着镜头的移动，画面从全景式的
城市俯拍骤然切入老旧居民楼，空间从
“开放”的“混乱”转变为相对“逼仄”的
“封闭”。昏暗的楼道、斑驳的墙皮、狭窄
的走廊，共同烘托出一种充斥着冷漠与

困顿的市井人生况味。导演敏锐地捕捉
到这种封闭空间的压迫感，将角色的焦
虑、恐惧与绝望渲染得淋漓尽致。通过
空间转换完成了悬疑氛围的视觉营造，
也由此描绘了都市人渺小而孤立的生
存实景。

现实映照：社会镜像下的
多轨生存互文

导演将家庭教育、女性生存与失业
焦虑三大社会热点交织并置，共同构成

了这幅矛盾共生的社会镜像。
核心叙事：失踪谜案与家

庭教育困境。“寻找失踪孩子”
是影片的核心主线，导演以典
型侦探电影中的解谜式手法开
场———绑架？凶杀？孩子哪去

了？动机是什么？而离奇失踪本
身，就是一道天然的谜题，这一
巨大悬念从一开始便牢牢抓住
了观众。但随着调查的深入，这
场“解谜之旅”所带来的惊悚与
恐怖，早已超越了“真相”本
身。失踪的孩子如同一面镜子，
映照出诸多家庭内部的问题：

为生计而终日忙碌的父亲、不
愿承认孩子有问题而情绪化的
母亲、缺少陪伴的孩子。影片所
刻画的家庭困境并非个案，而
是无数家庭真实境况的缩影。

支线映照：独居女性的警
醒与自救。主线故事推进的过

程中，第二条叙事线索随之展
开，隐藏在同一栋居民楼内的独居女性
林雨彤的秘密被缓缓揭开。林雨彤这一
角色，是当代城市中庞大独居女性群体
的缩影，而她的“秘密”，则是影片对独
居女性生活问题的现实观照。林雨彤的
遭遇，交织着窥视、侵犯、沉默的恐慌，
以及职场与社会偏见下的隐忍与不堪。

导演在此并未将女性塑造为只能被动
等待救援的弱者，而是通过林雨彤的内
心挣扎与反击，展现了女性独特的心理
防御与自救本能，让影片的社会批判性
从单一的女性问题延伸到了都市个体
的安全困境。

时代侧影：失业焦虑与精神幻梦。
随着故事的发展，影片关于失业焦虑的

第三条线索也引申出来。在经济结构转
型与人工智能高速迭代的背景下，失业
不仅是失去经济来源，还是对社会身份
与价值认同的沉重打击。影片极其写实

地刻画了严午失业后的无力感，并通过

幻觉与梦境，将其内心的焦灼外化为恐
怖意象，“肢解尸体”“鱼缸异动”这些画
面，是角色内心深处极端焦虑、无助的
视觉具象。这个普通人在极度焦虑中一
步步滑向赌徒的边缘，甚至卷入“弑父”
的共谋，其命运轨迹最终与核心悬疑案
产生了宿命般的交集。

三线并行的叙事结构与穿插于其

中的幻梦，共同构成这部悬疑电影的骨
架。三个故事并非虚构，恰是家庭教育
困境、独居女性安全隐患、失业危机等
真实社会现状的极端镜像。对于悬疑类
电影而言，缜密的逻辑是赢得观众信服
的基石。在多线叙事的高难度挑战下，
影片部分情节的衔接与细节的铺陈，相

较于原著及同题材改编作品略显疏漏，
这在一定程度上削弱了故事的完整性
与说服力。

《人生大事》导演刘江江携《出入
平安》回归。他没有刻意渲染悲情，而
是把镜头对准死刑犯与狱警这对组
合，在断壁残垣中串联起身份的转变、
宿命的隐喻和温情的瞬间，使“出入平

安”这一日常祝福语，被赋予了跨越生
死、承载救赎的厚重意蕴。该片打破传
统灾难片的框架，将平凡人在绝境中
的坚守与善意，淬炼成废墟上最耀眼
的人性光芒。

警囚羁绊：
从针锋相对到生死相依

影片最动人的内核，在于死刑犯郑
立棍与狱警尉迟晓从对立走向信任的
情感羁绊。故事从一场未完成的行刑开
始，郑立棍在押赴刑场途中遭遇地震，
侥幸逃生。此时的他手铐加身，桀骜绝
望，唯一的执念是找到待产的妻子。天

灾成了打破身份壁垒的催化剂。看守所
成了废墟，法律所赋予的身份标签被撕
毁，警囚对立悄然消失。郑立棍本可趁
乱逃走，却因牵挂妻子折返险境。当尉
迟晓看到这个“罪人”身上闪现的善良
与担当时，内心的偏见开始消融。他不
再将自己视为刻板的执法符号，而是选
择与郑立棍并肩作战，两人的关系从互

相提防变为生死相依的同伴。郑立棍在
救人中摆脱了内心的束缚，找到了人性
的本真；尉迟晓在坚守职责的同时学会
了共情与包容，读懂了人性的复杂与柔
软。从针锋相对的“猫鼠”到生死与共的
伙伴，这场绝境中的相遇，已不仅是两
个人关系的转变，而且是最纯粹的信任

与善意的彰显。

西游隐喻：
宿命之下的自我救赎

影片的精妙之处在于把西游元素
融入叙事，给人物的救赎之路增添宿命
感和文化厚度。郑立棍的人物设定处处

与孙悟空相呼应，囚服编号 342 对应孙
悟空在生死簿上的年龄，暗含打破宿命
的特质。手铐就是他的紧箍咒，既象征
着法律的制裁，也锁着他内心沉重的负
罪感。他最后身着齐天大圣戏服徒手救
人的画面，正如挣脱紧箍、一心向善的
孙行者，在绝境里完成自我救赎。狱警

尉迟晓对应二郎神，是规则的守护者。
他眉眼间的玻璃划痕如同二郎神的“天
眼”，让他得以穿透表象，超越非黑即白
的简单化认知，懂得了悲悯与共情。郑

立棍在救人时放下罪孽、挣脱枷锁；尉
迟晓则在坚守职责的同时冲破了刻板
成规的束缚。这场现代的“取经之路”没
有神通法术，却有朴素的善良与坚守，把
西游隐喻和人性表达融合在一起，使救

赎主题更具感染力。

温情瞬间：
婚礼与情书里的善意与坚守

废墟之上的婚礼与情书彩蛋是影
片最动人的部分。尉迟晓与濒死的爱人

举行了一场简陋却极具力量的婚礼。
断壁残垣间，幸存的囚犯与警察们用
断裂的钢筋搭建起简易的喜堂，没有
宾客的举杯祝福，却时刻要警惕余震
的侵袭，但这份绝境中的坚守，比世间
任何盛大的仪式都更叩击人心。情书
彩蛋是整部影片的点睛之笔。救援小
队的成员代替震中逝去的人们，写下

了一条条未能说出口的牵挂，都是没
能写完、没能寄出的遗憾告白。其中，
他们替一位罹难者写给他的爱人银白
雪的那封情书，没有华丽辞藻，字里行
间满是朴素的牵挂和真挚的期许。这
些代笔的书信，褪去了他们身上“罪
人”的粗粝，展现出内心最柔软的角
落，使人物形象更加丰满立体。

从《人生大事》到《出入平安》，导演
刘江江始终关注平凡人在命运关口的
抉择。影片以唐山大地震为背景，用朴
素的故事告诉我们：瓦砾终会被清理，
伤痕终会被抚平，但灾难中迸发出的朴
素的善意与坚守，却有着历久弥新的力
量。能在苦难中坚守善良、守护所爱，这

本身就是人性最动人的光亮。

《消失的人》：
社会现实的极端镜像

茵 郭 燕 李丹宁

︽

︾
：

绿
意
之
下
的
代
价
与
偿
还

茵

杨
奇
清

东北是什么颜色？中国银幕
上的答案似乎早已定型———《钢的

琴》的铁灰、《白日焰火》的雪白、
《漫长的季节》中化不开的暮色。
而沈阳作家郑执首次自编自导的
《森中有林》，偏偏选择了绿色，用
三个春天贯穿两组家庭、三代人
近四十年的纠葛，以盎然生机包
裹人性深渊，在绿意中书写宿命

账本，最终，这笔沉重债务的清
偿，在演员们的精彩表演中得到
了淋漓尽致的呈现。

绿意表象：
东北叙事的另类颜色

影片的绿，是导演自觉的美

学选择。郑执摒弃大雪纷飞、灰蒙
蒙的东北意象，把镜头对准春天。
工业废墟与自然生命力形成独特
的对照———沈阳亚明市场、万顺啤
酒屋被翻新三次对应不同年代，
下岗潮的市井烟火气，一同融入
了万物生长的节奏之中。

这一绿色策略，与近年东北
叙事依赖冬季视觉包裹的影视化
浪潮形成分野。“绿色”是一次冒
险。当廉加海与王秀义在春天重
逢，吕新开与廉婕在春天相识，春
天便不再是诗意的点缀，而成为
驱动命运的齿轮。也正因为万物
生长，那些骤然而至的凋零才格

外触目惊心。
绿意也是郑执“写我熟悉”原

则的延伸。他从小在菜市场边的小
饭店长大，“只有把故事放在最熟
悉的环境里写，才觉得它最可信”。
这种在地经验，使他摒弃东北叙事
已成经典的视觉范式，试图用另一
种颜色重写同一片土地。

宿命账本：
代价书写与影像裂隙

绿色帷幕拉开后，《森中有
林》真正讲述的，是一笔跨越四十
年的宿命之债。叙事驱动力来自

一个冷峻的结构：每个人在获得
时，都必须付出代价，而代价往往

落在不该落的人身上。
廉加海被吕新开用弹弓误伤

致盲，他选择不追究，此后余生孤
独。这份宽恕与隐忍，仿佛是在为
女儿的幸福默默抵偿。八年后旧
爱王秀义再度出现，两人旧情复
燃，命运的重击却猝然而至：王秀
义的儿子为保护母亲杀死施暴
者，廉加海的女儿廉婕在送证据

途中车祸身亡。影片最锐利之处
在于揭示了命运运转的残酷逻
辑：欠债的人未必是还债的人。吕
新开伤害廉加海，代价却由廉婕
来偿；王秀义的儿子杀了人，血债
却落在廉加海头上。这笔债在代
际间转移，如雪球般越滚越大，最
终碾过了最无辜的人。

作为处女作，影片在视听语
言上也有值得商榷之处。廉婕被
设定为视力不佳的按摩师，片中
却出现了清晰的主观视点镜头。
这种处理，或许意在让观众代入
角色内心而非模拟其生理视觉，
但在悬疑基调下，也可能分散焦
点、引发不必要的猜测，是留待观

众评判的开放题。

用表演偿还：
成色与未尽之路

如果说郑执的导演首作在视
听语法上尚有一些生涩，那么影

片真正令人信服的力量，则来自
演员们扎实而精彩的表演。

于和伟凭借廉加海一角荣获
北京国际电影节最佳男主角，用
沉稳内敛的表演，撑起了角色跨
越数十年的命运重量。高圆圆饰
演的王秀义集柔情与母性于一
身，游离在亲昵与无法逾越的隔

阂之间，与过往的清新温婉判若
两人。韩庚饰演的吕新开得知妻
子去世后跪倒号啕大哭，把悲剧
感浓缩进表演瞬间。特别值得关
注的是乔杉和宋小宝的“反套路”
选角。乔杉凭借卫峰一角拿下最
佳男配角，被称作“换脸式演技”；

宋小宝饰演的郝顺利，眼神中既
有刀锋般的狠劲，又有看到弟弟
尸骨时涌出泪花的柔软。

群像表演构成影片最坚实的
情感地基，当影像语言偶有失语，
是演员用身体和面孔替电影说出
了未竟之言。对郑执而言，这是一
部真诚且勇敢的首作，其继承了

东北文学浓烈生猛的情感基因，
也在影像化的路上留下了清晰的
成长空间。那些视觉母题的未尽
之处、作家美学向电影语法转译
时的摩擦痕迹，都是创作者踏上
新路时留下的真实脚印。它们标
注了来路，也预示着前方更广阔
的生长可能。


