
又
见
麦
梢
黄

茵

马
利
娟

香包里的福气
茵李焕龙
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关中武功西部，渭北的头道塬头，矗
立着一棵高大的古槐。古槐下，便是我出
生的村子———杨陵东卜村。

故乡的这棵古槐，就矗立在头道塬
的塬头上，凌空而起，挺拔雄壮。它像一
页巨大的风帆，鼓胀着岁月的清风，带领
着塬下的子民们，走过一个又一个艰难

的世纪；它又像一汪立体的绿泉，年年岁
岁、世世代代地喷涌不息，滋润着四周百
姓，把福祉和吉祥，毫无私心地降临在这
一块浑厚久远的黄土地上。

古槐何年所栽，不知道；古槐何人所
植，不清楚。村里几辈人，皆追问过这个
问题，都没有准确答案。然古槐之尺寸，还
是可以明了的：树之高，十余丈；树之围，

四人合；树之荫，覆半亩。这样一棵古槐，
数百年矗立在塬头的风里，没有挑拣，没
有埋怨，没有索取，没有见异思迁。她忠实
于脚下的泥土，站在干渴的塬头，从生长
的那一天起，就一直坚守在这个地方，把
自己活成了一棵树，把一棵树活成了一尊
神。故乡的乡亲，是把古树当神看的。

村里的陈老四民国十八年出走，十

年后回乡。离开时孑然一身，回来时一家
四口。老四先后在周至、户县（现西安市
鄠邑区）一带落脚，给人家扛活度日，后
遇苦难人结成夫妻，生了两个孩子。当他
们一家返回故乡，尚有空寂的一孔破窑
接待他们时，老四抱着塬头的古槐，泣不
成声。古槐就是这样，永远站在故乡的土

地上，庇佑招引着故乡的亲人们，告诉他
们，这里是游子永远的故乡。村里老人们
告诉后辈的年轻人，你们外出回家找不
到路了，就找大槐树。大槐树的方向，就
是家的方向。

人民公社化时期，故乡的大槐树似
乎也兴致勃发，越发蓊郁苍翠了。塬下的
两个生产队，每天清脆的出工铃声，伴着

大槐树的清风，彼此呼应着，在村庄的上
空悠然回荡。那个年代的劳动场面，真叫
一个热火朝天。大槐树下，村民们打机
井、修梯田、开水渠、盖新房。记得每到收
麦的时候，学校放忙假了，塬上的小麦先

开镰，大人们割麦，我们小学生拾麦。酷

热的麦天，大家热汗长流，脸面红通通
的。一大群孩子携着麦笼逃离骄阳，一下
子扑进大槐树的阴凉里，席地而坐，急不
可耐地扇动着手中的草帽。那个凉快，实
在是彻骨透肌。有的孩子疲劳过度，躺在
树荫下一下子睡到了半下午，一觉醒来，
身边的同伴没有了踪影，晚上因拾麦太
少而遭到家长的叱骂追打。

当年拉柿子的人，在疲惫辛劳中拖
着沉重的架子车，弯腰奋力奔波在渭河
以南的乡道上时，就抬头寻找河北的大
槐树。有人眼尖，第一个在视野中搜到大
槐树，就会突然大喊一声：看，大槐树在
那儿！大家闻声信心大增，感觉车子也轻
了，脚下的步伐也更有力了。大槐树给归

乡人带来无限的动力。
20 世纪 70 年代末，我到西安上学，

每次回家，出了杨陵火车站，走上往北的
大路时，远远就看见大槐树了。每每看到
塬头的大槐树，我的眼里就不由得一热。
我似乎看到我爷咬着烟袋，站在塬下的
村口；我似乎又看见我婆头顶手帕，拄着

拐棍，向我的方向远远地瞭望。我是我爷
的大孙子，我的名字就是上过私塾的爷
爷起的。和村名同名的爷爷，曾在大槐树
下，给我讲过“吾日三省吾身”，讲过“苟
日新，日日新，又日新”，讲过“如切如磋，
如琢如磨”。我爷说，古树是不敢毁坏的，
要敬，古树长老了，就有了神性。我爷给

我讲这些的时候，枝绕云汉、叶舞清风的
大槐树，携渭川之流云，披远山之晚霞，
在我的心头，就愈加高大了。我爷提醒
我，不论走到哪里，故乡的大槐树，永远
是你魂灵锚定的坐标。

大槐树下的我们村，文化人多，耕读传
家的流风绵长。中华人民共和国成立后，特
别是恢复高考以来，村里高考录取人数远

远超过其他村。截至 2013年，不足两千人
的我们村，具有大中专以上学历的就有 300
多人，其中博士多人，出国多人。有人说，塬
头大槐树的文化庇护功不可没。

一年盛夏，雷电交加，轰隆一声霹
雳，大槐树的西南一枝被劈掉了，树身露
出白森森的木茬，村民们大惊失色。村里
的老人说，这是大槐树用自己的断肢，避

免了村民们的一场灾祸。人们对大槐树
就更加敬畏了。城市兴起绿化以后，西安
商人曾私下商量高价买下大槐树，运到
城里卖大价。价钱已经谈好了，挖掘机已
经开到树下了，已经要开始动手挖了，闻
讯后的村民们奔涌而来，团团围住现场，
坚决不让卖古槐。商人没有办法，悻悻而

去，古槐最终躲过一劫。
几十年时光一晃而过。如今的故乡，

城市改造了，土地租赁了，房屋拆迁了。
村民们搬离祖祖辈辈的老宅，住上了新
楼房，过上了城里人的日子。而塬头的那
一棵古槐，依然还站立在塬头，见证着故
乡的新发展。去年，当我在飞驰的高速列
车上，远远瞥见塬头的古槐一闪而过时，

我的心里一阵激动，泪水一下就溢了出
来。那一棵古槐，数百年站在我故乡的塬
头，已经把自己镌刻成四海游子心中永
远的精神图腾。故乡的古槐，永远在游子
的梦中萦绕。

塬头，那一棵故乡的古槐
茵方 唐

老家之所以有“端午大于年”的说
法，是因为“过年重亲人团圆，端午重乡
邻情谊”，因为人际交往重视礼仪文化，
所以从社会学的角度而言，端午节的文
化含量很重。单是一只用于祝福的小香
包，就包裹着许多文化元素。

小时候每年的端午，父母除了在前

后门上插苍术、挂艾蒿，给我们兄弟姐妹
蒸粽子、煮鸡蛋、吃大蒜、点朱砂，给河里
玩龙舟、祭屈原的人送雄黄酒外，最让我
们期待的，便是那鼓囊囊的香包。

我们家的香包，是父母亲手做的。每
年端午之前，他们都十分默契地分工合
作：父亲采回了香料，母亲熬夜缝制，然
后父亲将其挂在楼枕上，吊着我们对端

午的向往。
端午的清早，父亲就搭梯子取下香

包，交给我母亲，由她给每人挂上。但在
挂完之后，母亲总是会递给我父亲一只，
让他给我们讲讲有关端午的节气文化。

二姐、三妹和我的是红布的，三个弟
弟是白布、黄布上面绣红花、红鸟、红鱼

的。当我们发现红色成了香包的主色调，
就齐齐向父亲投去了期待的目光。

父亲问道：“为什么要用红色呢？”
我们互相望着，无人回答。母亲指点

道：“对于你们这些小孩子来说，端午送
香包，和过年送红包，意义是不是一样
的？”

我被点了个半醒，就问父母：“都是

喜气？”
父亲嗯了一下，又打了个否认的手

势，一字一板地说：“都有喜庆之气，但也
有所区别：红包是财气，象征荣华富贵，
寄寓幸福安康；香包是喜气，象征福禄寿

喜，寄寓吉祥安康。当然，论其功能，二者
相同，都是祝福。”

见我们都听明白了，父亲拉出线头，
打开结巴，从另一头一扯，香包口子就被
打开了。他捏出两粒干花籽，放在左手掌
心，说这是主香气的；又捏出一粒朱砂，
说这是败毒气的。然后，他把东西放回
去，捏着香包口子说：“五月入夏，暑气升

起，蛇出洞，蚊虫飞，百毒俱生。古人认
为，香气可以驱除毒气，以保健康吉利。
因此，香包也是健康长寿的象征。”

母亲适时点了一句：“给自己做香
包，是祈福；给别人送香包，是祝福。”

明白了这些道理，母亲才叫大家都
坐下来，听我父亲慢慢道来。

父亲再次打开香包，给我们指认了
制作香包选用的香料。这里装的，主要是
晾干的艾蒿、苍术等草类植物，玫瑰、栀
子等花卉，以及相关易于获得的普通香
料。他说：“讲究尊贵的要用麝香，以及与

之相当的名贵中药材；体现避灾消毒的，
要加雄黄之类的矿物质，以及相关的工
业制品。”

父亲将香包提起来，是要讲解挂带。
他说：“普通型的用布带、线绳，讲究的要
用丝线、丝绳。无论长短，不管挂在脖子
上还是提在手上，既要讲好看，又要讲结

实。”
讲完了这些，父亲开始讲香包的用

途。他说旧时有个说法，叫作“广送百
孩”。三弟吃了一惊：“咱们这个院子，哪
有一百个小孩呀？”父亲笑道：“这个百，
等于广。端午清早，自家小孩一穿戴整
齐、洗漱完毕，就给挂上。这一天，见了别
人的小孩，无论远近亲疏，都要送个香

包，以示祝福，也表示你有与人分享的美
德，且有共享吉祥安康的美好愿望。所
以，端午见面，互致安康。”

当父亲讲到“成人互赠”时，特意强
调了礼物、信物的区别。他说：“当馈赠香
包的对象，超过小孩这一范围时，最初为
青年男女互赠，作为信物，表达爱情。后

来发展为成人互赠，互致祝福，尤其是送
给老者、尊者、长者，则有孝敬、感恩之
意。”

听了父亲的讲解，我方明白：一只香
包，寄托祝福，包着尊老爱幼、敬重他人
的伦理哲学、处世哲学，包着传统民俗和
生活时尚，既有益家庭和谐、邻里和睦，
也有利于文化传承、社会文明。于是，我

把香包放在手心，掂量了许久，凝视了许
久，久久不愿放下。

夏季的风，吹走了春天
的柔美，吹来了阵阵热浪，
也悄悄染黄了麦梢。田间地
头，风肆意拂过，缕缕麦浪
随之跳跃、翻腾，麦香四溢。
蓝天白云，墨绿中带着暖黄
的麦子，在风的鼓动下，掀
起波浪，淌向远方，牵着我

的思绪一起蔓延、翻腾……
收麦时节，雨水也多，

稍不留神，麦子一出芽，公
粮交不了，一家人的口粮也
成了问题。收麦，可谓争分
夺秒虎口夺食。父亲总是早
早磨好镰刀，时不时去地头

看看，一旦麦子可以收割
了，就和母亲、哥哥一起，拿
上镰刀，再带上馒头、热水
瓶，去地里割麦。

清晨天蒙蒙亮，父母、
哥哥就去了地里。我在家做
饭、看妹妹。不敢贪睡，收拾
被褥、打扫院落、烧水做饭。

然后和妹妹一起，带着烧好
的绿豆汤、热好的馒头和
菜，去地里送饭。

父母、哥哥坐在麦秆上
吃饭，我和妹妹拿起镰刀，
学着割麦。父母边吃饭边叮
嘱：“慢点，刀刃快，小心
手。”一尺来高的麦子，长得

壮实，麦穗沉沉的，置身其
中，很欢喜。

小孩贪玩，很快对割麦
没了兴趣，扔下镰刀，又跑
去把割好的麦子抱成垛，以
便于装车，拉回场里。麦芒
很尖，刺得胳膊又痒又疼。

稍不留神，麦茬扎在脚上，
也很痛。

割完麦，父亲装车，母
亲、哥哥们递麦子，我和妹
妹扶着架子车。父亲装车是
把好手，车装得满当，也很
严实，再用绳子一系，拉起

来轻，中途也掉不下来。装
第二车时，母亲收拾停当，
准备提前回家做下午饭，妹
妹却怎么也找不到钥匙了。

父母也不恼，让我陪着
慢慢找。四处寻找，还是无
果。夜幕降临，妹妹急哭了，

家人没有责备，没有抱怨，
一起慢慢找。回家路上，妹
妹还在自责。哥哥让妹妹坐
在架子车扶手上，正逢下坡
路，车子飞奔，妹妹笑了，我
们也笑了，父亲大声说着的
“慢点，慢点”早已被笑声淹
没。

母亲总说，农忙活重，
得让家人吃好。一到家，她
就洗手进厨房，快速忙碌
着。很快，或臊子面，或煎
饼，或瓤皮，或薄饼等等，再
配上炒土豆、花白粉条、西
红柿鸡蛋、凉拌黄瓜、油泼
辣子、腌制好的蒜 （或蒜

苔），那滋味美美的。
麦抢收回来了，得摊

场、翻场、碾场、起场、扬场、
晒麦子、看场……

摊场，扒拉扒拉就好
了。翻场，得在天正热的时
候带着叉，将那麦子一点点

翻个过。碾场结束起场，把
大点的麦秆分离出去，接着
扬场，再让麦粒和壳分开。

父亲场扬得很好。他总
会选择一个风不大不小的
下午，戴上石头镜、草帽，找
准角度站好，拿着木锨，一
锨一锨迎风扬起。那麦粒，

乖乖落在父亲预想的地方，
铺成金灿灿的斜坡。麦壳也
恰好分离出来，瞬间成了小
山。我们忙着装麦粒，父亲
已扛起木锨，去帮邻居们扬
场了。

乡邻们你一句我一句，
称赞着父亲的扬场手艺。我

也满心自豪与喜悦。母亲总
会说：“你大就是这，只知道
暖人家……”瞬间，原本瘦
弱的父亲，一下子变得伟岸

高大，再也不见那个只会持
着雕刀、画笔的羸弱艺人的
样子。

最痛苦的就是晒麦子。
太阳像火炉，人戴个草帽，
拿着木耙耙，穿梭在滚烫的
麦粒丛中。可有五分钱一根
的冰棍做奖励，我总是欣然

前往。
麦子没晒干，不能入

仓。只能先推成堆，盖起来，
第二天接着晒。当天晚上，
需看场。

看场是小孩子最开心
的事。刚吃过晚饭，就往场
里赶。在大人的帮助下，在

麦秆垛上搭个不高不低的
棚子，然后用蛇皮袋等包起
来，看场的“房”就成了。

堆满麦子和“房”的场，
真成了我们的乐园。大人也
不怎么管束，我们就敞开了
玩———奔跑着捉迷藏、静静

听别人讲故事、围在一起分
吃零食……

零食，不怎么值钱，却
真的很香，那香味儿穿过时
空，一直蹿，蹿进如今的我
的鼻腔、心底，唇齿留香，沁
心润肺。躺在铺着麦秆、褥
子的“房”里，吹着微凉的

风，看星星一眨一眨，慢慢
进入梦乡，美极了。

天刚亮，我就被阵阵燥
热和忙碌的脚步声惊醒，于
是推开麦粒继续晾晒。六月
天，说变就变。太阳藏起来

了，乌云黑压压的。不用大
人催，我们快速拿起木锨、
推耙、撮兜、簸箕等，投入虎
口夺食装麦子的战斗中。

豆大的雨点噼里啪啦
砸下来时，金灿灿的麦子已
经装好，运到淋不着雨的角
落。笑容映红了我们的脸

颊：又是一个丰收年，交完
公粮，一家人的吃食也妥
了。

如今，麦梢又黄了，父
亲已离开我们十三年；母亲
年迈，早已步履蹒跚；哥哥
们年过半百；我和妹妹也人
到中年……时光带走了许

多，但被麦浪掀起的段段温
馨往事，历经流年，愈发醇
香动人。
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