
杨杜村卧在东塬之上，向西望去，
嵯峨山便横亘在天地之间。这山官名
嵯峨山，在渭北塬区代代乡民口中，只
唤作乔帽山。千百年里，它就这么沉默
地立着，肩承日月，俯瞰川道，也守着
一代又一代塬上人家的寻常岁月。

从我落地啼哭开始，这座大山就

成了最长久的看客。它看着我在土院
里牙牙学语，踩着松软的黄土蹒跚挪
步；看着小小年纪的我梳着羊角辫，鼻
下总挂着一缕清涕，在风里跑来跑去。
家门口那棵百年皂角树，枝丫横斜，树
身天然成了桌椅模样，我整日在树上
爬上溜下，三餐也常常端着粗瓷碗坐
在树身上，就着山风吸溜热面条。这一

幕幕细碎光景，都落在乔帽山沉静的
目光里。

塬上的日子，跟着节气一步
步往前走，山也一日日陪着我长
大。它看见我背着五角星书包走
向村口的小学，看见我赶着羊群
游走在塬坡沟壑之间，看见我蹲
在清河边浣洗衣裳。农忙时节，它
望着我爬上塬梁捡拾绿豆；三伏
天里，塬上麦浪翻涌，我弯腰割麦的身
影，在山的视野里起起伏伏；待到秋霜
落遍田野，河里的玉米成熟，我挥臂掰
玉米的模样，亦不曾逃过它的凝望。

闲时的玩乐，是黄土塬上孩子独
有的快活。我挽起裤脚踏进清河，在浅
水湾里摸索着捉螃蟹；冬日大雪封塬，
满村孩童聚在院落里，在雪地里追逐
嬉闹。夏收高高的麦垛堆在场边，我们
一次次从垛顶纵身跃下，而后顺着塬

上松软的唐土一路奔冲。这土质地松
散，脚步踏下去，半个身子便陷在黄土
里，尘土飞扬，笑声也撒了一路。山静
静立在西边，把这塬上孩童的天真与

顽劣，一一收进苍茫的山色里。
寒来暑往，岁岁更迭。乔帽山就这

么看着我，从一个懵懂稚童，慢慢成
大姑娘。待到读大学，我终究要离开
生养我的这片塬地。转身远行的那一
刻，我留给大山一个渐渐远去的背

影，而它依旧伫立原地，不言不
语，目送我走向远方。我的喜乐
与孤单，年少时所有无处安放的
心绪，自始至终，都有这座大山
默默承载。

年少时最爱独坐崖畔，与山
对望。我望着层叠的山峦，山也像

凝望着塬上的我。时日长久，我渐渐摸
透了山的脾气，看山巅云聚云散，便知
风雨将至。一旦浓云在峰顶聚拢，不消
多时，濛濛雨雾便织成一片雨帘，自西
向东缓缓漫卷而来。

雨丝先是拂过山腰，一路漫过田
野、塬坡，终落至村口。先打湿那棵苍
古的皂角树，苍老的枝干、浓密的绿叶

尽数浸在水汽之中；继而雨珠洒落，院
中的杏树、枣树、苹果树，门前的核桃

树，都沐在细雨里。雨点敲打枝叶，淅
沥有声，半边屋檐垂落一道道水线，整
座村落，连同脚下的崖畔，都被笼进一
片朦胧烟雨。

远山在云雾里忽隐忽现，天地间
唯余雨声不绝。我依旧守在崖边，不说
话，只是望着山、望着雨。黄土塬上的

岁月本就缓慢，有山作伴，所有心绪都
能慢慢沉淀，归于安宁。

如今行走在外，踏过四方水土，见
过形形色色的山川，却再没有哪一座
山，能如乔帽山这般，刻进骨血，牵系
心神。这一方山水，这片黄土，塬上的
烟火与旧事，连同崖畔望山的悠悠时
光，都是渭北塬地独有的印记。而这座

望不断的乔帽山，便成了我此生走多
远也放不下的故土根脉。

嵯峨山
茵 杜 媛
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平窑古树略记
茵 范墩子

再见高兴的时候，他正躬背着
身，坐在院子里，穿着灰旧的磨毛

了边的秋衣，用夹子剥着树上刚摘
下来的一小堆核桃。九月的阳光还
挺灼人，但一进入院子，因核桃树
的遮阴，阳光和煦了些，人也安静
了下来。高兴莫名地高兴起来，随
即站起来，高高的个子，温和地欢迎我
们。

其实，五年前带着初来乍到的新鲜

感，我们来过，聊过，还买了高兴几本签
名的书。今天来，就平淡了些。墙壁上斑
驳的油幕广告，已被风雨浸渍，被日月
侵蚀，扑满了平常日子的气象。

来过的人和坐在书桌前的高兴叙
叙旧，谈谈段子，说笑着。大家递支烟，
相互点上火，默默地抽着，也不大说什
么话，或在心里幽幽地叹一句：“距上次

来，都过了五年呦。”没来过的人，四处
转转，看看旧院子。门楣上挂着串串的
莲蓬，这或是高兴和平凹小时候一起，
在门前的千亩荷塘里采摘的吧。

原先刚进门的时候，隔壁还有一个
女人和高兴一起，家长里短地剥核桃。
见我们来了，逗留了五分钟，不经意间

径直离开了。这是高兴的原本的当前的
日子。当过兵、复员后回到山村做泥瓦

匠、吊挂面、磨豆腐、摆油条摊，种种经
历，条条道路，和万千的普通人一样，高
兴为的是把日子过下去。只不过，年过
半百时，高兴进了城，拾破烂、给人送
煤，目的还是将生活过得好一点。

后来，他没想到被作为原型写成小
说《高兴》且名扬海内外。先是频繁做客

国内电视节目，后热度降低，就开始舞
文弄墨了起来。棣花古镇繁华热闹的时
候，作家们前来观光朝圣的时候，高兴
卖几本书《我和平凹》，再写写字，每幅
不多不少收费一百元。五年过去了，再
见高兴，他的生活状态似乎没有什么变
化，主要还是当农民。我踅摸高兴同千

万的平凡人一样，心中想的仍然是，高
兴地过好每一天。高兴本人乐观、幽默，
真实待人，认真做事，心中充满了对美
好生活的向往。

从高兴家向外眺望远处的荷塘，碧
绿的荷叶随风摇曳，似乎都闻到了扑面

的清香。我不由得想到，人的生命旅
程中，起初总会是向上的、向前的、

向外的，也总要有一次或几次的奋
斗，然后再回归，回到起点，回到内
省。这是一个人的必然的成长规
律，也是人类的共同的发展脉动。

譬如现在，城里的人想逃离，
进山远离城市的喧嚣，甚至隐居终南
山；山村的人想进城，拼命要多赚点钱，
哪怕背井离乡。这样的现实足以说明，

财富不是幸福的唯一指数。若更进一步
说，我觉得高兴的日子挺好的：生活的
聒噪与宁静、改变或者改善，只要是正
当的，都理应被认同。即便我们离开时，
高兴眼神里莫名地流露出一丝不易被
人觉察的卑怯、局促、忧伤，但谁的人生
十有八九是如意的呢。

高兴在核桃熟了的时候剥核桃，莲

蓬干了的时候采莲子，一日三餐，读书
练字，目光中更多展现着平静、善良，和
邻居们嘘寒问暖，这样的日子寻常而心
安。不像我们，过客一样地来去，还总在
追问：山村到城市有多远？其实，仔细想
想，放下物欲名利，或许我们才真正高
兴得起来。

愿人人都像高兴一样，把生活过得
高兴。

高 兴
茵 高 涛

下堡子国槐。此树长在农家庭院，
庭院狭小逼仄，早已荒弃，院内枯叶铺
地。树身不高，粗干皆断，只有密匝匝的
细枝罩实了天空。壮观的是根，像展开
的扇面样半扣在地，中间空空荡荡，外
表盖满青苔，四周发出许多粗枝，几乎
占去庭院多半。因庭院封死，只好扒着
围墙看。走时，遇一老汉，说到树以前的

情况，也是万分激动。但说了半天，也未
讲出什么重要信息，倒是对他的外地口
音，我颇感兴趣，但我终究没敢问他的
身世。

上堡子旱柳。到上堡子，得过下堡
子。两村离得近，下堡子在山脚，上堡子
在半山。山圆圆的，不高。旱柳长在农家
门前，微微倾斜，极高，树冠紧紧凑凑，

往上聚拢，枝条甚密。走了几圈，我又去
一旁看核桃树了，几位农户正在剥玉
米。我们村核桃树很多，但都没这样大
的。或在沟畔，或在农田，或在崖上，以
前只知平遥核桃好吃，今日得见这些大
树，分外惊喜。来看旱柳，却偶遇许多近
百年的核桃树，这是意外收获啊。

毛家山唐栎。树在肖家寺，寺在毛
家山煤矿。进矿区，朝南行数百米，到山
脚下，顺小路上山，就能抵达。从山底往
上看，苍穹辽阔，万里乌云，天蓝得像绸
缎那般丝滑透亮。城里住久了，简直不

能信这就是天空。寺和树在一高崖上，
高崖独立于山头，崖面有三孔窑洞，左
右分布两孔，中间的却在崖上两米。在
我看窑洞时，忽闻人在唤我，左右寻找，
并无人影，再细寻，才看见一老太太正

立于崖边。她直言窑洞没看头，叫我快
到崖上面看树。她反复说崖上有唐代的
橡树，我便加快脚步往上去了。登上山
崖，就能看见古树，在一房屋背面。我本
想直接看树，但老人实在热情，她拉我
进了小院，命我坐下，也不问我来此作
甚，便向我讲起她的故事。她是安徽人，

父母于二十世纪五十年代来此，在煤矿
干了大半辈子，她后来一直在永寿制药
厂工作，药厂改制后，她成了下岗工人，

二十世纪九十年代，在县上某位领导的
建议下，她花光积蓄，在古栎树跟前，重
修了这座寺院。从此，她一直生活在此，
无论雨雪，还是风霜，都再未离开。读一
旁石碑，知原寺叫开泉寺，后被毁，明末
清初时，永平肖家山的村民修复了寺
院，便更名为肖家寺。老太太又是倒水，
又是拿苹果给我吃，言毕了，才带我看

树。她说她之所以要重修毁坏的寺院，
之所以未离开这里，都是因这棵树。女儿
多次叫她下山，她都拒绝了。她现在所吃
的水，是山崖下的泉水，在一地窖里，她
自己往上担。那泉，距今也千年了。

树是栎树，老太太说是橡树，我觉
得是槲树，但其实是一回事。树的主干
在墙背后，树身发黑，疙疙瘩瘩，又粗又

壮，到屋檐处，突然散成诸多长长的细
枝，拢于半空。奇的是，那树根就盘在寺
下面，于山崖的北边，突然分别伸出两
条树根，圆圆的根上，又长了两棵大树，
还不够奇吗？山崖四周，几乎都是栎树。
渭北少有栎树，而这土崖上，竟因这棵
唐栎，而成了一片栎林。老太太说，栎树

是唐代时，开泉寺的僧人从辽东带回栽
植的。她回院内后，我独自到树前，静默
磕头，内心空空，只随着地上厚厚的栎
叶，一同被大地吸收，被树根吸收。树偶
遇过多少生命，就偶遇过多少热情。

南
宫
山

茵

曹
英
元

南宫山有三奇，即
天象奇观、地质奇迹和
人文奇妙。之前总认为，

三奇之中的地质奇迹有
些单薄，好像数来数去
也就莲花盆、三炷香、海
螺石等为数不多的几处
景观。直到此次作协采
风去了趟东石林，方知
自己是坐井观天、管中
窥豹。

当四月的风裹着南
宫山特有的韵味，顺着
东坡层叠的山脊往上爬
的时候，我正蹒跚在东石林入口
的石阶上。因上午登了金顶，此时
又逢陡峻下坡路，腿有些发软，只
好扶住身旁一方斜斜探出来的岩
石。这里是 4 亿年前火山喷发地
貌最完整的遗存，脚边的步道就
嵌在火山岩壁之间。

凝目环视，整片石林依山就
势铺展而下，灰白、浅灰、青灰的
岩石层层叠叠，更有数不清的小
巧山峰簇拥在一起，或立或卧、或
峭或缓、或将行或欲止，被风雕琢

出似人似佛、如兽如禽等千奇百
怪的轮廓。

移步往下，先遇惊魂关。两面
数十米高的光滑巨石夹峙，形成
宽一米有余、长六七米的通道，两
石之间慵懒地斜卧着一石，天成
一道石门，石门一头高、一头低，
两头的石壁平滑，均无承载斜卧

巨石的突起或凹槽，给人一种随
时都会掉下来的感觉，由此向下
走，可谓步步惊魂。

在惊魂关受了惊，自有小西
天来安慰。这是一处绝美的石景，
数十块高低不同、大小各异、形态
迥然的石峰聚合在一起……斯时，
阳光恰好穿透云层，给每个石峰
都镶上了一层金边，像极了《西游
记》中的西天灵山图景。

再往下，依次走过大王雄峰、
众仙聚会的聚仙台和石柱众多的
众仙迎宾石，就到了朝天门。朝天
门两边石壁光滑如镜，中有一数

十米的天然通道，非常陡峭，坡度
近八十度，有点华山神逸崖的味
道。

行至不远，有一天
生桥，一块条形火山石
南北横卧在两根细小的

石柱之上，如长虹卧波
般在薄岚中沉浮着，中
有一孔洞若隐若现。走
得近了，方知这孔洞是
必经之路，低头而过蓦
然回首，这石这洞便成
了一座桥的模样。

桥下不远，又有三

洞相连，自上而下蜿蜒
曲折，洞皆很矮，亦很
狭，还藏有很多嶙峋怪

石，形态迥异、独有乾坤。前面三
座高低错落的石峰挨得极近，中
间的稍高些，顶部斜生着一丛树
木，像古人束发的玉簪，身体微微
前倾，仿佛正和身旁两个兄弟侃

侃而谈；左侧的石峰略矮，侧身而
立，岩面一道天然的斜纹像垂落
的衣袖，分明是在侧身倾听；右侧
的柱峰顶部圆润，头稍低，像正在
微微点头附和。

山风卷着云影拂过岩面，峰
回路转间开始上行。老远就见一

石，如正欲抬头观天的鳄鱼。可步
移景就换，从下绕过此石，石头还
是那方石头，模样却变了。鳄鱼头
变成了一只巨鼠，眼睛滴溜溜地
乱转似在窥探，有逃跑之势。后面
是去西天取经的唐僧师徒四人，
原来这巨鼠已然成了精，唐僧师
徒是降妖除魔来了！

都说东石林的石头“七分天
成，三分想象”，一路还有铜墙铁
壁、红崖岩、石破天惊、仙桃崖、鸡
冠石以及许多叫不上名字的怪
石，他们各有各的形态、各有各的
意趣。

在瓦口关小憩，正值夕阳西
下、清风习习。那一刻忽然有些恍

惚：这漫山的奇石啊，竟像万尊佛
陀端坐在云海里参禅，连风掠过
岩缝的声响，都像极了隐隐的梵
唱。

他们就日复一日地守在那
里，守着这漫山的云，守着满山的
树，守着千百年的故事，守着每一

个来山里的人———为他们祈祷、为
他们聚福！

墨耘·曾广闲文专栏

西安古城墙（3）
茵 墨 耘

护城河是入城的第一道卡，用深深
的沟渠和幽幽水光劝退冒犯者。河上吊
桥是连通与阻断的关卡，迎友阻敌，是
一道可生可死的活卡。过了桥，便是闸

楼，如悬在头顶的铡刀，冷酷威严。接下
来是月城，形成一个弧形包围圈，是“请

君入瓮”的温柔陷
阱。位于它正前的
箭楼森然壁立，密布

的箭孔是蕴藏火力
的死亡之卡。穿过箭
楼门洞，就进入瓮
城———这四方高墙
的绝地，是真正的终

极卡口，至此，来路已断，去门未开，进
入此中者会立刻感受到瓮中捉鳖之窘。

这层层卡口，用六道森严的生死玄关卡
住各种各样的敌人，是古人防御思想的
集中体现。

这些卡口，给时光打上了褶皱，卷

进了古人沸腾的热血和闲散的步履，也
卷进了无数来来往往的过客故事。人生
的许多时刻，不也正是被这样的“卡口”

所定义么？一次关键的抉择，一道非此
即彼的门槛，一场狭路相逢的遭遇———
没有关口那样的仪式感，只是在进退维
谷中，凭着本能跌撞过去，成则生，败则
灭。卡口，它静静立在关口前，冷静地审
视一切，问：你是谁？从哪来？到哪去？它
不像关口那般宏大，却更细密，像水渠

里的闸、血管里的瓣膜、程序里的权限；
它确保秩序，也难免带来滞涩，是文明
为了延续，为自己戴上的、略感不适的
口罩。


