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葛水平的新历史小说

《和平》，是她创构乡土中国

文明记忆叙事的第三部长

篇。如果说她的《裸地》《活

水》，从故乡太行山上的暴店

镇，到其生命诞生地的山神

凹村，延伸至华夏先祖农耕

文明的初始历史，是以“我是

谁，我从哪里来”的溯源追

问，对中华民族精神的灵根

探寻，那么新作《和平》，则是

将自我置身于“世界百年未

有之大变局”的新全球化语

境下，扩延至从东北奉天到

西北秦晋抗日战争时期的乡土中国，直面

战争灾难历史的残酷性、平民百姓的生命

受难与死亡，警示人类对战争灾难历史的

遗忘，及对当今世界局部战争迭起现实的

隐忧、恐惧与焦虑，笃信“在这个脆弱的世

界上，最坚硬的东西只能是正义与和平，不

能是武器”。这不仅源于她的辩证历史观、

生命宇宙观，还源于一种强烈的时代责任

感。

作家以自觉的主体姿态与洞察知解

力，考察浩瀚的中国近现代史与世界战争

史资料文献，从新历史主义的深邃之远，以

“看不见”一个具体战场的战争，百姓的日

常生活却被战争撕成碎片的记忆事件，揭

示战争的反人类本质，每个人都是战争的

受害者。日本侵华战争不仅使中日两国文

化同根同源、一衣带水的友好历史改道，而

且把两国民众推进了战争苦难的深渊。小

说以荡气回肠的抗战历史重述，发起了人

类反思战争灾难、自觉缝合战争创痛的集

体仪式，一点点地化解敌我之间的仇恨对

立，诠释善与爱以赢得人心而击败了战争

暴力。本书不仅彰显乡土中国根性文化的

亲和、博爱与包容的特性，具有人类最原初

精神的朴素智慧，而且在融合“自我”与“他

者”文化历史的创作实践中，寻找那种相似

性的、根源感极强的文化根脉，及现实急需

的性别情感密码，发现全人类共同的深层

心理诉求：和平，开启了反思战争历史、重

构“人类文明伦理”的新生态之路。

葛水平站立于人类文明新的地平线

上，探寻中国文化与世界文明、中国人心性

与“人类共同精神”之间的密切联系，勘察

那些反对战争“曾经发出微弱的呻吟”而不

被注意的，或者“像尘埃一般默默无闻”而

没有声息的，乡土社会民间的个体生命记

忆，发现了人类本质的善与爱如一束束人

性光亮，生成沟通瞬间与历史、现实与未

来，“鲜明得不能再鲜明”的记忆“显流”：战

争是人类的自杀，没有胜者只有毁灭。毒气

炸弹扫过，万物刹那间会化作一片片废墟。

唯有和平，才能引领人类迈向理想的生存

之境，尤其当今先进科学技术所制造的武

器，可以彻底毁灭人类，战争更危及每个生

命。她多次倾听母亲（婆婆）经历过的战争

记忆口述：“……婆婆的父亲留下大量的日

记，每一本日记的绸面封皮上都绣着‘和

平’二字。”90 岁的父亲（公公），一位从抗
日战场上归来的老兵，坐在沙发上常常不

停地叙说着逝去的战友。这正是她创作《和

平》的最初动机。

《和平》在“非虚构”与“虚构”的历史时

空之上，从个人命运遭遇的战争灾难，延伸

至民族国家命脉的“时代苦难”，及世界性

的“人类苦难”。作家和不断转换身份的叙

事者“我、你、他/她”合灵，超越“受害者与
加害者”敌对的意识屏障，以生命体悟的普

世关怀、神性超验的善爱能量，打通战争灾

难与情感想象之间，心灵考

古日常生活的秘密通道。由

“同年同月同日生”的一个

中国人、一个日本兵，被裹

挟进战争的迁徙颠踬、流离

失所的生活艰难、灵魂心途

嬗变的亲历体悟，统贯全

篇。将掩埋于百年之久历史

烟尘下的千万亡灵，复活于

“时代现场”。以各类人物

“无常”的战争历史记忆，发

出对战争灾难的反思之声、

忏悔之声、恐惧之声，及饥

饿之声、新生儿之声，还有

令人更揪心的思念家乡、思念母亲之声，与

宇宙万物有灵的“天籁”之声，融汇成“天人

合一”的、人类集体记忆的历史长河，呈现

全人类心灵永恒存在的和平渴望，以此唤

醒现世人沉睡在黑暗里的“人类命运共同

体”意识。

在葛水平的意识里，对宇宙自然有着

天然的独特亲近性，对乡土社会民间心性

精神，怀拥宗教般的虔诚信仰，可谓她文学

创作的灵感源泉。在长篇《活水》里，她将自

己的出生地山神凹村，在向阳陡坡圪梁上

错落有致排列的清一色石砌窑洞喻作“完

全就是一个缩小的布达拉宫”。《和平》的想

象视域与现实存在、人物心理与自然万物，

也是情感心灵的相依相伴。她运用简朴的

自我生命语言、哲思隽永的寓言性表达、形

而上的反思与博弈，穿透古今及宏大历史

叙事，聚焦战争下个体人性复杂的霄壤之

别，甚至潜沉每个人物心灵痛苦的最深处，

透悉在战争阴霾笼罩下的“战场之外”，个

体人“极不稳定”的存在时间与心理状态，

分离“撕裂”的创痛体验，笔下文字自然生

出悲悯与温暖。尤其把“钟表”意象提升为

战争乱世个体生命存在的价值时间，“小铜

佛”意象升华为人与人之间驱动多重情感

的象征符号，连缀战争中百姓日常生活记

忆事件、生死场上的瞬间片段，构成一部深

蕴战争反思、人性暖意的新生历史文本。

小说以“嵌入法”，插叙日本战地记者

八木下弘的日记，战争中无法寄出的写给

日本的母亲、老师，曾为好友的张子民的

信，及一厢情愿写给绿萍的所谓情书。小说

有意模糊敌我之界，借一个个日军士兵的

口吻，讲述日军轰炸杀戮无辜百姓的惨绝

人寰，对西火小镇抹着一脸黑灰的女人“屠

村式”的强奸，自责喊出“我们是法西斯主

义”“是犯罪”“是造孽”的忏悔。八木下弘在

给母亲的信中写道，日机多年轰炸，秦地关

中八百里沃野千疮百孔，已成“焦土之国”，

这到底是“解放”还是“侵略”？他还在日记

中写道：“第一次听说战争对自己的受伤

士兵伸出了死亡之手。”炸死的成千上万

人里，有不计其数的日军士兵；“活体实

验”场，枪杀解剖的有中国百姓，还有身负

重伤的日军士兵，及染上性病的日籍“慰安

妇”……日军的人性之恶超极限地发挥了

出来。虽然这些日本人的罪行绝不可饶恕，

但是小说“以子之矛攻子之盾”的自审自

剖，“第一次”从中日两国文化的相似性与

人性内在结构基因的相通性，揭开了日军

士兵一颗颗“别人看不见”的恻隐之心与矛

盾心理，并且揭示出，战争不仅给中国人造

成深重灾难，而且也使日本民众陷入水深

火热之中。八木下弘爆出了当年的国内新

闻：在掌握最高权力的“天皇”愚化下，一位

日本母亲几个儿子全部死在中国战

场，仍然鼓吹“这是家园生

存战”，为报效天皇，让更多

年轻人走进死亡战场。新娘井上千代子年

仅 21 岁，为激励心生厌战情绪的丈夫，毫
无顾忌地为天皇效命而刎颈自杀，留下“军

人妻子之鉴”的万言遗书，被裕仁天皇赐尊

为“昭和烈女”，被陆军当局奉为“昭和烈

妇”，引发了日本“妇女自杀”潮。成千上万

的日本年轻女性主动加入“大日本国女子

挺身队”，做“帝国之花”的女间谍，成为杀

人狂，及慰问战争前线士兵的“慰安妇”。日

本侵华战争，天皇以一根秒针的答案，煽动

起狂热的民族仇恨情绪，导致芸芸众生的

流血与死亡。其根本原因在于：最高统治者

“天皇”的权力称霸与精神疯狂。

战争是极端残暴的无序乱世。小说的

文本结构，即引子与尾声：唤醒，遥相呼应，

正文 65 章标题几乎均以战争下的突发事
件命名，从表面看似乎无序，但是深入研

读，会发现作家把个体生命历史记忆推向

叙事的主体与前沿，三个核心人物张子民、

八木下弘、绿萍，在战争追逼下的个人生命

记忆时间、精神心理时间、情感流动时间，

甚至绿萍“旺盛的生育”时间，详细到一一

标注着准确的年份，个体生命记忆上升为

时间的灵魂。把“九一八事变”“七七事变”

“日本宣布投降日”等宏大历史事件，设置

为叙事的或远或近的背景，却如界碑赫然

耸立于不同时间的历史之门，形成个人命

运与国家命运相互阐释的豁然贯通，在历

时性移动与共时性互动过程中，个人记忆

与集体记忆、个体事件与社会事件、微观与

宏观的叙事时间，不断地交错碰撞，呈现一

种内在启示性的深层结构整体。

比如小说开篇，就以交代张子民和八

木下弘的原生家庭、生存环境，及个体生命

成长记忆为主体。两次成为孤儿的张子民

出生在积贫积弱、瘟疫肆虐、战争不断的中

国清末民初，八木下弘出生在日本明治维

新、成长于“大正”时期，过着无忧无虑的生

活。作家把他们的出生时间，想象为同年同

月同日，目的在于以此查证日本盛世与中

国文化的关系，“明治”年号出自中国《周

易·说卦》的“圣人南面而听天下，向明而

治”，“大正”年号出自中国《易经》的“大亨

以正，天之道也”。这不仅对八木下弘从小

向往去中国，却始终被战争折磨而无法摆

脱人性分裂的痛苦，形成了情理上的真实

铺垫，而且确凿证明中日两国虽绝壤殊

风，文化却同根同源。“小铜佛”护身符的

意象，这个如传家宝似的代代相传的佛家

信物，让人不禁联想到唐代高僧赴日交

流，“山川异域，风月同天”的友好历史佳

话。正是作家的匠心独运与审美想象的神

思合一，不仅延续着每个人物的生命历史

变迁，而且承载着抗日战争大历史的演进，

而发“人之未见”。

小说结尾，八木下弘在“三省屋”生命

濒临终结之时，痛心疾首的忏悔，与曾经是

“朋友”而变成“情敌”“敌人”的张子民推心

置腹的对话，令人震撼沉思。张子民选择献

出自己的鲜血挽救八木下弘的生命，为的

是“愿救助是强暴的皈依”。整部小说以现

实世界与象征世界的双重存在，在人类善

与爱的最崇高境界之上，升腾起“水与火的

庆典”。众多人物在战争下的个人生命记

忆，构成精神“不朽性”的结构秩序，以战争

的“尸山血海”将“众所周知”的战争灾难历

史，重铸成一种“闻所未闻”、昭示着人类命

运未来的理想现实。

书海观澜

重写有情感温度的
“新生历史”

茵 王红旗

《敦煌变》

长篇小说《敦煌变》以
10 个有确切编号的莫高窟
洞窟为章节结构全书，以非
虚构笔法描绘实有场景，以
虚构笔法想象洞窟故事。在
实与虚、凝固与灵动、古老
与现代的灵活转换和自由穿
梭中，作家塑造出一个个身
份不同、性格各异、命运千
差万别的人物，书写跨度长
达 1800年的西域史，发掘河
西走廊与中原地区的隐秘互
动，更创造性地建构敦煌与
中国历史、中国文化，乃至
世界历史、世界文化连接的深层文化逻辑。这部长篇小说
的真正主角，不是一个个人物，而是敦煌莫高窟本身。

《牧歌》是古罗马诗
人维吉尔早期最重要的
作品之一。全书由 10首
短诗组成，以唯美动人
的语言展现了古罗马时
期的田园风光、牧人生
活与情感故事，行文流
畅、意象奇瑰、文字凝
练，被奉为拉丁语文学
的典范。译者党晟精通
拉丁语，同时具有深厚
的古汉语功底，在翻译
过程中，耗费大量心力
寻求这两种文字之间微
妙的平衡感与共通点，

不仅精准还原了这部经典著作的拉丁文韵律，而且以清
丽的文笔，呈现出散文诗般的美感。此外，译者还为全书
加了 300 余条注释，并撰写有 1.5 万字导言，阐明了《牧
歌》的不凡价值及修订面世的意义，带读者回溯古罗马文
学的黄金时代，体悟牧歌式的理想生活。

作者：〔古罗马〕维吉尔
注译：党晟

出版社：陕西人民出版社
出版时间：2026年 5 月
定价：39.00 元

本书回顾了秦统
一研究的学术史，分析

了秦统一的时代背景，
对于上古史文献遗存
所见正统倾向、东周时
期趋向统一的社会意
识、不同学派的“天下”
意识与“一同天下”追
求，以及对儒家与法家

思想家提出的不同的
“定于一”的路径进行
了总结；分析了秦实现
统一的战略方向，注意

到“保西垂”“和西戎”“霸西戎”，以及“吞并三晋”“东伐”
战略进程，强调了秦“北边”战略与统一实现的关系。另
外，还论述了秦统一的技术优势，分别从水利经营、交通
建设、机械发明、动力革命几个方面论证秦国超越东方六

国的突出优势。

《秦统一综论》

作者：王子今
出版社：广西师大出版社
出版时间：2026 年 6月
定价：198.00 元

《牧歌》

作者：邱华栋
出版社：人民文学出版社
出版时间：2026 年 2 月
定价：60.00元
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