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南 音 发 源 于 泉
州，被誉为中国传统音
乐的“活化石”。在泉
州人日常生活中，三不
五时会约“玩”南音。
“工乂谱”作为南音的
音乐语言，从“指法”到
“指骨”，即作为“玩”
南音的规则。一个人可
以自弹自唱，两把乐器
也可以约“和”奏。抑
或“四管”齐备，则是最
妙。“玩”的是一种包
容和默契，琵琶像是建
造房子的框架，一板一眼地打
地基。三弦则是辅梁，恰好建
在最合适的位置，低调、含蓄，
举重若轻，与琵琶“亦步亦
趋”。而箫辅琵琶，洞箫起到穿
针引线的作用。洞箫与二弦又
是绝配，弦入箫腹，你中有我、
我中有你，一种舒适的关系。
执节歌者心中的寮拍就必须
拿捏准确了。台下的人闭目聆
听时，就会忍不住轻轻和，而
台上演奏者收获的自由和舒
适，并不比听者少。

泉州人的南音历经千年，
自然百花齐放。时下有年轻人
结合流行乐器创新，尝试将流
行、通俗易懂的旋律用南音表
现，虽然大家喜闻乐见，但总
缺了点韵味。很多南音老前辈
反对这种随波逐流。在泉州文
庙可以见到一位老人，抱着琵
琶任大家点唱。他不时地会用
脚提醒拍位，提示听众，南音
就是要慢，寮拍要做清楚。这
是一位值得敬重的南音人，他
靠一己之力无法守护传统南
音，但他坚持用行为传递南音
的理念。南音学习不易，传承
更有难度。南音并不追求热
闹，去迎合大众。南音是扎在
故乡根系里的乡音，南音是梦
回故里的纽带，南音是家乡的
守护神。

儿时，我母亲娘家有南音
馆阁，经常有弦友来“和”奏或
学习新的曲子，废寝忘食地学
习，“玩”得不亦乐乎。而当弦
友或重要的亲人过世，最隆重
的仪式就是去唱一晚南音送
别。有时候会去邻村“拍馆”或
“拜馆”，会提前一周向对方告
知曲目，“拜馆”结束之后会聚
餐，餐桌上又会续唱几首南
音，真真让人意犹未尽。时过
境迁，娘家的南音馆阁随长辈
离世关闭了，但南音的印象已

经牢牢刻录在记忆里，
南音的种子一直种在
我的心里。

我师从南音非遗
传承人蔡雅艺老师学
习了十年。我们的同学
来自天南海北的七个
城市以及海外。学南音
的核心是“雅正清和”，
讲究念曲的字正腔圆，
字头字腹开合清晰，有
质感，感受每个字的
“个性”和“气韵”。讲究
“起、过、收、煞”，是南

音学员应有的规范，这是南音
的至高点。南音一套体系相对
完整的和奏，由琵琶、三弦、洞
箫、二弦、执拍板曲唱等俗称

“四管”组成。横抱琵琶时身体
端正，一点一挑直接明了，心
无旁骛。三弦君，琴头应在琵
琶者身后，弹奏声音低于琵
琶，需“克制”，但不可含糊，三
弦的音准也是特别考验行乐
者的。洞箫是十目九节制式，
有天然的音阶关系，是“和”奏
时琵琶定弦时的依据。抱二弦
则像呵护孩子，计算弓法既不
浪费又不牵强。南音人还得在
言与行上加强修养，融入生活
美学的气息，做到干净与朴
素。

通过学习南音，我不仅收
获了音乐本身带来的愉悦，也
滋养了身心，打开我学习其他
领域的空间，让我多角度看问
题、多种思维方式去解决问
题，特别是对我的写作有很大
的帮助，让我创作现代诗歌时
守护传统诗词的“赋、比、兴”
手法。南音曲里有不少词美不
胜收，比如《送君》曲有不少词
牌名，曲末的“采卷耳置彼周
行”来自《诗经》中先秦诗的

“卷耳”。在《百鸟归巢》中，吹
洞箫好似引来一群鸟雀和鸣，
脑海里不由得循环这样的词：

“天空为羽，大地为翼，日月为
眸，余光是星，乾坤里，透露足
迹，九天祈风，向东飞行……”

放下浮躁的心境，守住南
音的“慢”。由慢生花，与自己
与世界和解。正如老师说的

“把真正好的执行下去”，就像
泉州茶农的信条———“认认真
真把茶做好了，茶也会报答
你”。守护传统与经典，南音的
种子一定会发芽、开花、成长、
结果，闪亮地传承下去。守护
南音，义不容辞。
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《给阿嬷的情书》这部电影，与一封封
书信有关。镜头一次次聚焦到写信、等信、
读信、听信。在溪水边浣衣的淑柔，脸上有
淡淡的笑意与羞涩，她低下头，静静聆听
着丈夫木生的来信。

镜头里的他们，隔着碧海云天，隔着
光阴的沟壑，等来一封封家书，写旧时的
爱情，千千尺素，纸短情长，令人想起木心
的诗句：从前的日色变得慢，车、马、邮件
都慢，一生只够爱一个人。

这是下南洋的木生寄给妻子的家书。
“吾妻淑柔，展信安康，随信寄二百元，

我一切无恙，生意顺昌。行船入夜，恰似江
上升明月，圆如玉坠，似与你并肩共赏。江
海万里，心中念你，便不觉遥远。夫：木生”

相思如满月，夜夜减清辉。
妻子淑柔给木生的回信：“七夕当夜，

你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨
门前，闻溪水潺潺，方觉夜深，念你安康，
好梦，即已知足。妻：淑柔”。

镜头一转，已经满头华发的淑柔还在
轻声读这封家书，“江海万里，心中念你，
便不觉遥远”。字字如明玉，心心念念。

朝如青丝暮成雪，她用大半生等待的
丈夫木生，再也没有回来。

诗经中言：“死生契阔，与子成说”。契
是聚合，阔乃离散。生死离散，我们将它交

给命运，因为，我们谁也做不了主。
时间切换到如今，年轻的阿伟去泰国

寻找祖父郑木生。不久，给祖母淑柔打来
视频电话，原来，祖夫郑木生已在 1960 年
去世，并发来祖父的牌位。

木生去世后 18 年的光阴，淑柔收到
的家书和钱，原来都来自一个叫谢南枝的
女人。

那位从未谋面的女子南枝，如何用柔
弱肩膀挑起两个家庭半世的风雨？因为她
心中有信、有善，有对木生的友情和敬重，
还有对木生火灾中救出父亲的一份感恩。

木生为救他人葬身大海，南枝替木生
养家，继续给木生的妻子寄来家书，一年
又一年。

原来，是南枝用善意与温情编织了一
个美好的童话：木生依然在人间。

故事始终流淌着中国人的情意：淑柔
与木生的爱情、南枝与木生的友情。含蓄、
温情、克制、隐忍。不动声色，情深义重。

在南枝的家中，她正在教孩子们学习
中文，小童朗朗的读书声，如雨打荷叶，如
清泉叮咚……

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨
声，花落知多少。

我们童年读过的诗句，原来是一条看
不见的江河，始终流淌在华人的血脉里。

不由得感叹，唯有中文之美，能穿透千年
的光阴！一个个的汉字，是以兰花的身姿，
书写汉语之美，书写中国人的情意。

漂泊海外的游子，教育一代代的后
人，不能忘记自己的母语，不能忘记自己
是中国人。

回望遥远的岁月，潮汕一代代的青年
人下南洋出苦力，他们勤勉刻苦、省吃俭
用，把一张张血汗钱寄回故乡，养一家妻
儿老小，修桥铺路，建家园和学校。在抗战
时期，为保卫国家、抵抗侵略，侨胞们捐款
达 100 多亿美金……

影片的尾声，淑柔飞往泰国，见到坐
在轮椅上的南枝，两位耄耋老人的手紧紧
握在一起。然而，南枝因患阿尔茨海默病
已失去了记忆。

当她听到淑柔的名字，忽然开口说
道：“我寄给你的咸猪肉收到了么？好吃
么？我再寄……”

南枝忘记了天地日月，忘记了亲人朋
友，唯独没有忘记淑柔。

观众无不落泪。
温情感人的故事，从来都是朴实无

华，如盈盈的月光，铺满尘世。
人生天地间，忽如远行客。
人生苦短啊，相伴如此短暂，而情意

那么绵长……

2026 年 4 月 7 日清晨 7 点 40 分，
父亲在睡梦中永远地离开了我们，享
年 85 岁。

父亲的离去，似乎冥冥之中早有
预兆。原本我已计划好“五一”假期回
西安看望父母，想借着小长假多在家
陪伴几天，也与家人说定了。可不知为
何，我突然改了行程，买了清明节回家的
票。直到此刻，我仍想不通自己为何要改
期———也许如果等到“五一”再回去，父
亲的生命还能多延续些时日吧。这份遗
憾，一直压在心头，久久无法释怀。

如今回想，父亲的离开其实早有
征兆，只怪我们太大意了。

那次回家，我就注意到父亲的脸
明显肿了，几乎看不到从前的皱纹。不

过父亲向来都
是那种胖胖的、
爱笑的模样，虽
然隐约觉得不
太对劲，但想着
年纪大了，只要不疼不痒，也就没往心
里去。他见我回来，还是像往常一样问
我的情况，思路清晰，没有什么异常，
只是比以前嗜睡了些。母亲说年后就
一直这样，早上十点多要小睡一会儿，
午饭后也要睡，好在晚上还能睡着。饭
量也大不如从前了———其实这些全都
是信号，可我们竟全然没有放在心上。

更让我后悔的是，那次回家我做
了一个特别清晰的梦，梦见自己左边
上排的大牙掉了。很早以前就听老人

说过，梦见掉牙是家中老人要走的预
兆，可我始终不愿把这和父亲联系起
来，自欺欺人地想着不会的，父亲好好
地在我们面前，能吃能睡，一切都正
常。现在想来，真的好后悔。

还有就是回家那几天，我的右眼
皮一直在跳。俗话说左跳财右跳灾，我
心里隐隐不安，每天都在家人群里问
先生和孩子是否一切平安。其实说到
底，我就是不愿把父亲的离去和这些
不好的预兆扯在一起。我总觉得父亲

会一直都在，每
年回家，都能看
到他安安稳稳坐
在家里的样子。

到今天，父
亲已经走了 58 天，我内心平复了许
多，家人坐在一起聊天时也说，父亲在
睡梦中安然离世，已是天大的福报。正
如古人所说的寿终正寝———没受病痛
折磨，没躺在床上让人伺候，没给母
亲、子女添任何麻烦，这已是最好的安
排。可每每回忆起往事，或某个不经意
的瞬间，还是会难过得泪流满面。

父亲的离开，让我好像突然看透
了许多事。父亲一生把钱看得很重，当
然，他是经历过物质匮乏、饥饿年代的

人，一分钱、一粒粮食都不肯浪费，省
吃俭用。哪怕后来生活条件远超一般
人，他对自己的要求依然近乎苛责。可
人走了，什么也带不走，人啊，真的要
学会爱自己。

这次回家，父亲还一再问我生活得
如何，孩子工作是否稳定，欠了多少钱，
准备怎么还。这应该是他最放心不下的
事吧。我是让他带着遗憾走的，所以，从
西安回来后，我果断卖掉房子，把欠款
全部还清，以此告慰父亲在天之灵。

父亲这一辈子太不容易了，如今
我终于把你牵挂的事都了结了，你在
那边，可以安安心心的了。你一辈子要
强，走也走得体面从容，我想，这也是
你留给我们最后的体面吧。

墨耘·曾广闲文专栏

西安古城墙 （2）
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永宁门门洞高大，像沉默巨人的顺风
耳，倾听着千百年的荣光与沧桑。这道门，
曾是帝国最堂皇的“关”，是秩序、威严与
界限的象征。文书、粮草、兵马，乃至帝王
的仪仗，都曾从这里流转，出关的，是驼铃

与丝绸，是戍卒与乡泪；入关的，
是葡萄与琵琶，是风霜与归梦。

如今，它吞吐着五湖四海的
游人，举着各色旗子的旅行团像
一股股喧哗的潮水涌进又涌出。
曾经的关口，在制度森严的分割
处，见证着历史与现实的对话。它

静默地立在那儿，留下“长风几万里，吹度
玉门关”的豪迈与“劝君更尽一杯酒，西出
阳关无故人”的沉郁。这只顺风耳，任呼啸
的风声穿过、历史的车轮声穿过，也任南
来北往的过客声穿过。

关口是抉择、命脉，也是时间的闸。它
庄严地立在命运的节点，告诉你：由此过，
便是另一番天地。我们一生，要过多少这
样的关口？金榜题名时，是学海的关口；破
茧成蝶时，是职场的关口；洞房花烛夜，是
人伦的关口；为人父母时，是生命的关口。
每个关口都逼你整肃衣冠、交出凭证，然
后“吱呀”一声，为你开启一段前程。

从永宁门城墙向南望去，由远及近依
次是护城河寅吊桥寅闸楼寅月城寅箭
楼寅瓮城，它们构成一套层层递进的立体
防御体系，这便是一道又一道的卡口。

晚饭后，循着夏夜晚风悠然漫步，是
小区多数人每天必躬之事。

暮色轻盈，悄悄漫过楼宇的四周，白
日积攒的喧嚣与燥热，已然隐退。取而代
之的蛙鸣，或大或小，或高或低，争先恐后
破开夜色，一拨拨涌来，源源不断。我驻足
聆听，品味这鲜活的意境，骤然发现，辛弃
疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗
意，被或远或近的蛙鸣细细浸润，蓦然弥
漫我所居住的小区，让平淡的烟火日常，
悄悄融入了乡野灵动的诗情画意。

曾几何时，这般久违的自然和声，是
这片闹市小区奢侈的风景。小区建在县城
的黄金之地，四周绿水环绕，东南面有高
庙河涓涓流经，北面是缓缓而东的淠源
渠，西面的幽芳河溶溶澹澹、文峰湖湖面
静静安详。数年前，邻水而居的佳境，败给
了疏于打理的水生态，往日澄澈的水波，
竟凝滞沉闷。清风拂过，送来的不是粼粼
清波，而是悬浮物肆意晃荡，淹没了水面
的生机与灵气。岸边草木稀疏羸弱，枝叶
耷拉。坚硬的水泥块掐断了泥土的呼吸，
隔绝了水岸的活力。晏殊“池上碧苔三四
点，叶底黄鹂一两声”的清幽景致了无踪
迹，偶尔几声细碎虫鸣，刚飘出草丛，便被
车流、噪声吞噬。风掠过，再无清润水汽扑
面而来，反倒裹挟着缕缕腥味。昔日绕宅
的柔波，成了圈住小区的黯淡水围，失去
了生气。居民笑容也不那么会心了，他们
与鲜活可爱的自然生灵，两两相盼，却都

在他乡。
惊回首，汲取教训，人与自然和谐共

生的理念，融入了当下人的生活，入脑、入
心，秉持践行，让这片生活空间，悄然完成
了脱胎换骨的生态蜕变，像洗尽铅华的故
人，重焕新生。“美水人”精心规划，因水而
异，疏浚河道，沟通水系脉络，控源截污，
引污纳管，修复生态，唤醒大地本真的肌
理，水体“活”了起来，水岸“美”了起来，邻
水而居的居民，重新感受了草木风骨与自
然灵气。

春水初生，草木滋长，韩愈笔下：“草
木知春不久归，百般红紫斗芳菲”的盎然
生机，蓬勃绽放。沉寂多年的河流缓缓醒
来、潺潺奔流，叮咚动听，这是大地苏醒的
轻声絮语。曾经杂乱坑洼的滩地，嬗变成
雅致的生态乐园。岸边刻板的“硬化”消
失，芦苇亭亭玉立，菖蒲临风舒展，万千
草木舒展腰肢、迎风摇曳，浅浅的湿地，
相拥起清风与雨露；水中的鱼儿，嬉戏追
逐，仿佛是获得新生的欢欣；七彩蝴蝶，
闪动美丽的双翅，翩翩而舞，那些不知名
的昆虫，也以各种鸣唱，成为这里的和
声；特别是日常罕见的蓝喉蜂虎、中华秋
沙鸭、白鹤等珍稀候鸟，像蓝天跳动的音

符，跨越万里山海，远道而来，成为这片水
域的精灵。

小区的焕新，不只在于草木流水的改
观，更融进居民的细碎日常。他们与草木、
生灵达成了无声的契约，春日和煦，呵护
草木自然生长；夏夜微凉，偶遇赶路的青
蛙、短暂停歇的鸟儿，或悄然驻足，或缓步
避让，为弱小的生命让出安然通行的小
径，这是人与自然无须言说的下意识默
契。他们不再是自然的旁观者，而是这片
烟火家园的守护者、参与者。

古人云：“万物各得其和以生，各得其
养以成。”从前我始终以为，蛙鸣遍野、万
物共生的诗意，是乡野山林独有的存在，
是遥远山水间，可望不可即的风光。此刻，
晚风拂来，蛙鸣绕耳，我才幡然醒悟：最美
的人与自然相守，不在远方，就寓于市井
烟火的寻常，是人心的温柔与敬畏，让小
生灵自在栖居、放声欢歌，让僵硬的建筑
群落，物化成有温度、有生机、有诗意的和
谐的家园。一声声婉转动人的蛙鸣，是自
然写给城市真挚的情书，也是对居民深情
的表白。

烟火安稳，草木常青，蛙鸣不绝，不就
是荷尔德林那诱人心弦的“诗意栖居”吗？

又 闻 蛙 声 阵 阵
茵 谢 明


