
一口锅的秘密
茵雨 亮

2026年 6月 10日 / 星期三 文化艺术网│数字报 www.whysw.org
责编：何超锋 美编：李林益 校对：梅莹 金苗

A07基层文化

江文湛老师去世已经近 3 个月了
（编者注：指 2026 年 3 月 12 日），自闻噩
耗至今仍悲怀于心，先生的身影言笑依
旧在我眼前。

江文湛先生是一位具有代表性的中
国花鸟画大家。他一生都在潜心研究创
作中国的书画艺术，尤其是把花鸟画的
创作推向一个新的高度，留下一大批精

美珍贵的艺术成果，他的画作是我们这
个时代花鸟画创作的经典。

我与先生结缘，始于翰墨，在一次展
览中相识，先生虽年长我 20 岁，然相处
毫无代沟之感，对人生、对处事、对艺术，
竟有许多相通的心境。

当年，先生投入一生的积蓄，在秦岭
终南山建了间名为“红草原”的画室，他

常年在那创作、读书，与喧闹的城市隔
绝。我隔三岔五上山打扰，他从不嫌烦，
有时还主动打电话来：“上山来，对酒当
歌！”于是在节假日，我们师徒二人经常
沉浸在终南余雪与长安诗酒之中。先生
迁至山东威海后，每年我依旧会多次坐
飞机前去看望。前些年，先生见我学书专
注在“二王”一个方面，没有褒扬或批评，

而是细心地给我讲许多老艺术家为艺流
变的生动故事和一名艺术家应具备的审
美高度与走碑帖融合道路的现实意义，
还特别将自己学习收藏几十年的一本宋
拓《雁塔圣教序》字帖赠送给我，再三叮
嘱：学书须取法高古，以古为鉴，融古出
新，不可困守一隅。

关于国画艺术，江老师崇尚弘扬传
统，道法天然，强调艺术创作务必善于将
大自然中的花鸟草虫及各种物态与心性
巧妙结合，“物必见我之情，情取物之风
采”，借物不求形似，取其意境。他笔下的
花鸟山水虽极度夸张，似像非像，然却鲜
活生动、趣味丛生。一次，我和志平先生
到威海看他，兴趣上来，老人家让我们一

起创作一幅丈二大画，先生让志平画荷，
他画花鸟，最后让我题上《爱莲说》全文。
这幅作品耗费了三个半小时，老人家中间
没有休息甚至连一口水都没喝，还不断给

我们讲授创作要点及构图和水墨运用等

问题，这种实战性传授让人终生难忘。
2018 年春季，先生招我过去，郑重其

事地交代：“春新，书画与紫砂有缘，可把
书画与紫砂艺术结合，作为一个专题认
真进行研究。”先生的用意开始我并不理
解，而且在创作实践中遇到很多问题，尤
其是紫砂器具有独特的金属质感，许多

的紫砂器具仅仅用楷、行、草书题铭是不
够的，有些单薄，如果用篆、隶书写，其艺
术效果就好很多。之前，先生曾多次提醒
我，学“二王”笔法虽灵动飘逸，然不够厚
重，当时自以为是并未在意，此刻忽然茅
塞顿开，万分感激先生的良苦用心。在尤
志平等诸道友的帮助下，经过 4 年多的努
力，我补上了这一课，以帖融碑，作品更醇

厚朴拙，又增加了许多新的形式与文化内
涵。

2024 年，在先生的率领下，“紫砂与
书画陶刻艺术精品展”在西安举办，先生
对学生们创作出的一批艺术作品十分满
意，对这个课题研究取得的成果给予充
分肯定。

先生生于山东郯城，一生秉持鲁南

人正派与刚直遗风，心怀坦荡、光明磊
落。他传道授艺带学生，首要是端正“三
观”，立德修身。在书画市场最火的年代，
江老师的作品十分抢手，供不应求。彼时
正值先生和我共同举办“我书我心展
览”，有位朋友找我，希望高价收购先生
30 余幅画作。先生闻之十分欣喜，可当先
生了解这位朋友的背景后告诉我：“你那
个小兄弟起家不易，他对我作品的喜爱
蕴含了许多对我这个老头尊重的成分，
很淳厚，不是为了赚钱，现在字画的市场
价格水分过大，他收我的画可以，我画价
折半。”

到了晚年，先生更加随性自然，闲静
野逸，向往大自然，留恋“红草原”，崇敬

李白、陶渊明，诗酒歌赋度人生。新冠疫
情期间，我们到南海新区看望久别的江
老师，老人家十分开心，乘兴用两张八尺
屏大纸，一口气为我书写了 4 首他喜爱

的古诗词。书毕好像并未尽兴，又为大家

吟诵了陶渊明《饮酒》诗：“结庐在人境，
而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，
飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
此时的先生好像已经忘记了年龄，已然
沉醉在四五十岁那个年纪。
“山气日夕佳，飞鸟相与还。”先生的

吟诵之声好似依然在脑海回荡，这种至
高的境界与精神，与自然同在，与造化同
游，“独与天地精神往来，而不敖倪于万
物”（庄子语）。

今年秋季，我们将在咸阳清渭楼举
办第二届“紫砂与书画陶刻艺术精品
展”，就是按照先生“来年联合办师生书
画展”的遗愿，进一步弘扬中华优秀文

化，讴歌和拥抱伟大的新时代、新生活的
一次艺术实践。

江文湛先生给人的印象，始终都是
英气逼人、青春潇洒，天生的艺术气质与
一般的艺术家拉开不小的距离，在整个
长安画坛特立独行，依性情处事，颇有古
风。我与先生 20 多年的交往，结下了深
厚的情同父子的感情，先生对我的创作

乃至人生都有深刻的影响，因此他的离
世令我悲伤。陶渊明有诗云：“荒草何茫
茫，白杨亦萧萧……死去何所道，托体同
山阿。”欣慰的是，先生的艺术已化作长
安画派花鸟画的重要文脉，将代代薪火
相传。

先生的修养、学识和艺术水平，乃高

山仰止，我虽不能至，然心向往之，终身
追逐；先生的人格品德与先进思想永垂
不朽，将永远伴随后生们前行。再填《江
城子》一首，以表对恩师的深切思念：

一生心血付丹青。笔通灵，意纵横。
老去犹狂，墨海写峥嵘。廿幅瑶图留夙
约，师友泪，待同擎。

钢肠病骨自嶙峋。觅知音，叹孤征。

八秩分飞，鸾镜忍重凭？莫道人间花月
缺，光焰在，照云屏。

呜呼先生，伏惟尚飨。
弟子春新顿首再拜！

山气日夕佳，飞鸟相与还
———深切怀 念 恩 师 江 文 湛 先 生

茵王春新

打我记事起，家里就有一口锅。这口
锅比农村烙锅盔的平底锅粗糙、笨重，尺
寸又小，只能放置在农家蜂窝煤炉上使
用。它是铝铁合金浇铸，一寸多厚，揭开盖
子，锅体平展光滑，乌黑油光。

我记得父亲用这口锅烙过锅盔，锅盔
外皮焦黄酥脆、筋道，特别有嚼劲，咬一口
内里虚软暄腾。更多的是焪（qi佼ng，有尽、
暴晒之意，延伸为通过蒸、熬、炒去汁而
干，其味道比笼屉里蒸的红苕更加甘甜浓
香）红苕。用这口锅焪的红薯，酥软金黄，
香气馥郁，松软甘甜。锅热擦油，食材丢进
锅里，整齐排放，盖上锅盖，约莫个把钟
头，揭开锅盖，一缕甜香扑鼻而来，只觉口
齿生津、垂涎欲滴。

父亲从青海回故乡，除了一件御寒的
皮袄大氅，还带回来这口锅，这两样东西
显然最是珍贵。尤其是这口锅，虽然其貌
不扬，像一只铁疙瘩，可父亲却视为宝贝，
隔三岔五用它烙饼、焪南瓜、焪红薯，每次
用过后都会仔细擦拭干净，郑重地放在灶
房显眼的位置。更多的时候，它铁青着脸，
待在角落里，十天半月也用不上一次。只
有在父亲提醒母亲焪红苕、焪南瓜时，它
才会派上用场。当你揭开笨拙的锅盖，美
味沁人心脾时，你不得不投去赞美的目
光，感觉到它存在的意义。

母亲并不怎么使用这口锅，因为锅体
厚重，传热速度自然慢，食物成熟时间太
过长久。另外，相较于其他锅的轻巧灵便，
这口锅搬运起来着实费劲，而且碍眼，不

管怎样收拾，周身永远铁青着脸。我有时
心情不好的时候，去灶房看到这口黑不溜
秋的锅，真想踢上一脚。

父亲去世后，这口粗笨的锅已经很少
使用，落满灰尘，偶尔看到它，我会想起父
亲，想起他坐在煤炉旁，煤炉上一口平底
锅。他亲手将红薯放进锅里，盖上锅盖，不
紧不慢、慢条斯理地拿起茶杯，抿一口茶，
老屋蒸腾起朦胧的烟气。但我一直疑惑至
今，父亲为什么会有这样一口像铁疙瘩一
样的锅，可父亲从未提起过。

今年春节去父亲最小的弟弟家拜年，
偶然的一次闲聊，叔叔提到父亲的这口
锅，从而揭开父亲和它之间的秘密，一段
关于父亲在青海的故事。20 世纪 60 年代
中期，父亲下放到青海玉树劳动，在那里
一待就是十几年，那时的玉树人烟稀少、
满目荒凉，凛冽的寒风呼啸而过，远处的
山峦白雪皑皑，一群牛羊散落在无边无际
的原野之上，父亲瘦削的身影淹没在灰色
的沙砾中。他和当地群众一起下地干农
活、放牧牛羊，残酷的环境和日复一日的
繁重劳动，并没有消磨父亲的意志，他依
然满怀对党的无比忠诚和坚定信念。每次
外出放牧几十里地，父亲都会带上充足的
粮食和饮用水。天气严寒，这些干粮往往
变得干硬，难以下咽。于是，父亲突发奇
想，找人浇铸了这口看似笨重却非常实用
的平底锅。每次放牧远游，除了日常所需
和饮用水，父亲都会背上这口锅。寂寥的
荒野，几十里不见人烟，日暮黄昏，在避风

的低洼处，父亲搭起简易帐篷，就地取材，
用石块支起平底锅，用捡来的牛粪做燃
料，锅中放上红薯、南瓜、干馍等食材，青
烟袅袅升起，空气中荡漾着生活的甜蜜气
息。

我终于明白这口锅为什么如此笨重，
为什么严丝合缝，即使再小的虫蚁、细微
的灰尘也爬不进、吹不进。原来，为了食物
卫生安全，不受污染，锅体必须严密。父亲
将装有食物的平底锅支在燃烧的牛粪上，
通红的火焰紧紧裹住锅体，如此，食物才
会更快成熟。没有煤炭、灶台，只有牛粪做
燃料，而牛粪的火焰热度极低，火苗极软，
只好将锅几乎煨在燃烧的火堆里。虽然传
热速度慢，这口锅却有较好的保温作用，
对于气候寒冷的西北地区来说，漫漫冬
夜，食物能够长久保温，无疑是对身心最
好的安慰。

我恍然大悟，为父亲的聪明才智感到
由衷敬佩。他在艰难的环境下所展现的坚
定信念、顽强意志和不屈不挠、积极乐观
的精神品质，才让他有了重返工作岗位的
那一天。如今，父亲去世已 20 个年头，这
口粗笨的平底锅已经不再使用，但它曾经
在父亲最困难的时期陪伴他，给予父亲无
尽的温暖和一日三餐的食物，它融入了父
亲的情感、体温、血液。当我擦拭这口锅
时，仿佛看到父亲站在辽阔无垠的荒原
上，他精神抖擞，挥舞长鞭，唱着当地的民
歌，歌声苍凉而悠长，几百只牛羊像天边
的云彩散落四周。风止了……

北方的雪，一落下来便

凝成硬实的冰。那年冬日，
岐山连续几天大雪天气，积
雪半尺，天地间一片素白。
这样的夜晚，守在家中看书
写字，原是最好的消遣。忽
然电话铃响，见是弘笃的号
码，我心头一惊———他在千
里之外的江南当公务员，这

般夜晚来电，定是有缘由
的。
“喂，睡了吗？我在你工

作室门口。”
“啊，你回来了？真的

吗？”
我裹紧棉袄匆匆下楼。

弘笃与一位南方友人已在
门口等候，他絮絮道来：“这
趟回老家，特意带友人来看
咱周原的雪，逛周公庙。见
门楣上‘飘风自南’四字，心
头猛地一震。刚才在附近小
酌，忽生念想，求你写一幅
这四字墨宝，慰我一腔乡

愁。”
推开工作室的门，寒气

与室外没有区别。老友熟门
熟路拉过板凳，往案头一
坐，指着空白宣纸：“就写
‘飘风自南’。”

这话让我心头瞬间一
空，竟一时茫然。彼时我只

知这四字是周公庙的门楣
题字，是故乡的印记，却从
未深究其出处，不懂笔墨背
后的深意。只觉这四字落在
冰天雪地的寒夜，落在无暖
的陋室，竟有些突兀。再看
案头凝了冰的墨，连写字的

心思都没有，只得笑着寒
暄：“你在我写好的作品里
挑选一幅吧。今天屋里太
冷，墨都凝了。我也尚未参
透这四字的意趣，恐怕唐突
了周公庙的古意，辜负了你
的心意。”

弘笃闻言也不勉强，只
道是酒意上头的一时兴起。
三人就着微凉的茶，在寒室
里闲谈，说的都是岐山旧
事。南方友人听得入神，偶
尔问及“飘风自南”的由来，
我答不出所以然。

那夜终究是没写的。工
作室火炉昨天就灭了，南方
友人更难捱这北方的冷，便
约了日后天暖再写。弘笃笑
着与友人踏着厚雪离去，而
“飘风自南”四字，却从那个
寒夜起，压在了我的心上。

后来翻检典籍，才知

“飘风自南”语出《诗经·大
雅·卷阿》：“有卷者阿，飘风
自南。”原是写岐山卷阿之
地，蜿蜒山陵间，南风自南
方浩荡而来，携天地生气，
藏周室雍容。再寻周公庙旧
事，方知这四字并非简单题
字———背靠凤凰山，面朝渭

水川，守着三千余年的根
脉。那方“飘风自南”的匾
额，立在周公庙的门楣，便
不只是一处风景，更是南风
渡渭水、吹彻周原的文化印
记，是故乡的风，越过千山
万水，仍守着根的执念。

知晓了这些，再想起那
个寒夜的老友，便懂了他的
急切。他生在岐山，长在岐
山，喝润德泉的水、吃臊子
面长大，骨子里藏着岐山的
魂魄。那日见雪落匾额，四
字在素白中愈发苍劲，大概
是酒意催了乡思，才想求一

幅字，让友人尝周原文化的
滋味，也让自己把故乡的
风，藏进笔墨里。

可那幅字，终究迟迟未
写。不是不愿，而是不敢：我
怕墨太轻，载不动“自南”二

字里包含的整个季候流转。
我总觉得，这四个字藏着岐

山的魂、游子的念、周公庙
的沧桑，藏着三千年周文化
的底蕴，若参不透，写起来
会心昏手迷，落笔便少了扎
根黄土的厚重，少了南风渡
水的绵长。

我无数次地自责，深感

愧对祖先；无数次恨我自己
才疏学浅，不能满足朋友的
愿望！我想等我的书艺提高
了再落笔，或许才能对得起
周公庙的古意、对得起朋友
的乡愁。

世间事，有时不遂人
愿。岐山于他，不过是隔几

年一归的故乡，匆匆而来，
又匆匆而去。寒夜一别，他
没过几日便返回了江南，此
后几年他偶尔归乡，竟次次
擦肩而过。宣纸搁在案头，
可“飘风自南”四字，始终未
敢落笔，只在心底一遍遍揣

摩。
这几年，案头的宣纸换

了一叠又一叠，研墨的动作
练了一遍又一遍，“飘风自
南”四字在心底写了千遍万
遍，却终究未曾落在宣纸
上。我总想着，等下次朋友
归来，我定会铺好宣纸、磨

好浓墨，写下这四个字，即
便是笔墨仍然很稚嫩。

又是一年雪落时，岐山
的雪依旧厚而冷，可案头的
墨，再也没有凝过冰。我坐
在案前，望着窗外的雪花，
想起了故人，想着周公庙的
“飘风自南”，想着那缕从南

方吹来的风———吹了三千
年，也吹进每个岐山游子的
胸膛。

这风，从来都不只是自
然的风，还是文化的风、情
感的风，是从故乡吹来，永
远绕着游子心头的风。而

“飘风自南”四字，也早已超
越了文字本身，成为刻在岐
山人心底的印记，成为连接
故乡与远方的纽带，在乡思
里，永远飘拂……
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