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米兰·昆德拉在《小说的
艺术》里指出：“小说的精神
是复杂性的精神。每部小说
都对读者说：‘事情比你想的
要复杂。’这是小说的永恒真
理……小说的精神是持续性
的精神：每一部作品都是对
前面的作品的回答，每个作
品都包含着小说以往的全部
经验。”罗伟章的长篇小说
《红砖楼》，正是对这种持续
的复杂精神的审美表达。从
表面看，这部小说是在勾勒
东轩市文学场域在某个特定
时段里的存在现状，力求表现出一个有良
知、有正直情怀的文学青年对这种文学场
域的主动逃离，展现了一个良心未泯的人
对现实人生的坚定追求探寻；从深层维度
加以审视，它却有着较为丰富的思想内涵
和复杂的审美意蕴：既然一个市级文学场
的存在状况如此不堪，那么其他社会领域
又将如何？由是可见，作家在这部小说里所
深刻彰显出的，不仅仅是一种复杂的社会
现象，还有着丰富而深刻的蕴示。

冉强无疑是这部小说中一个非常典型
的人物形象。大学毕业后的冉强，主动申请
到一所山村小学任教，在那期间，他创作了
一部带有浓郁自传体意味的长篇小说《春
来早》。因为这部小说在《东轩晚报》获得连
载，在整个东轩地界引起了很大的轰动，一
时之间成为人们各种闲聊时的热门话题；
连载结束不到两个月，赓即又出版了小说
的单行本，这在那个文学繁盛的年代，就意
味着一举成名，从而奠定了冉强在东轩文
学界的地位，他也因此从一名普通的山村
教师，变身为市文化局的专业作家。然而，
随后崛起的孙云桥、李回家，和与之齐名的
作家施广元，在文学成就方面大大超越了
冉强，或者说这三人的文学声望，已不仅仅
限于东轩范围之内，即便在全国也具有一
定的影响力或知名度。但这并非由他们三
人自诩的，而是有着铁一般的事实为证。那
年七月，北京和省城的几位专家来到东轩，
召开东轩作家群研讨会，研讨的主要对象
就是这三个人。在研讨会上，对于冉强的名
号只字未提，仿佛这个人根本就不入专家

们的法眼。这引发了冉强的
非常不满，指斥这个专家组
就是一个草台班子，并宣称
自己不属于东轩作家群。正
是这个被冉强视为草台班
子的专家组，直接将孙云桥
等人捧上了东轩文坛大哥
大的地位，三人不仅收到了
众多读者一封封热情洋溢
的赞美信，而且引发了不少
文学青年趋之若鹜地前来
拜见。这一幅幅情景的上
演，使冉强更加恼怒。面对
这样一种不利境遇或现实

存在，冉强的内心颇为不甘，时时刻刻在寻
找突围的方法。

冉强突围的方法主要有三种：一是“借
势”，即借助各级领导的权力威势，来为自
己在文坛上赢得更大的声名和更多的利益
而铺平道路。从小说的一系列描写中不难
看出，冉强真是费尽了心思，他不仅全心全
意地认真接待各位上级领导的春节慰问，
而且还与媒体形成良好的互动关系。每年
春节期间，市里的领导都有一个看望文艺
界人士的固定节目，每到这样的时候，冉强
就提前几天指挥老婆和保姆，把家里布置
得相当妥帖：窗帘一律换成新的，其颜色也
极为考究，特别是不能带有条纹，否则镜头
上会出现“魔性条纹”；客厅里书柜林立，冉
强不仅把各种书籍插得密不透风又错落有
致，而且将自己的著作放在显要的位置，以
有利于记者们的拍摄；座位也提前设计好，
领导坐哪里，自己坐哪里，记者从什么角度
架摄影机，都考虑得十分周全。在这些布置
妥当后，冉强就提前恭恭敬敬地站在家门
外等候各位领导的光临。二是竭力宣扬他
的“站队理论”。无论在各种各样的聚会上，
还是在私下的交流中，冉强都反反复复地
强调他的所谓“站队理论”。在冉强的思想
认知里，即便是在一个小小的文坛，也存在
着三支队伍，即红队、黑队、灰队，他认为人
活一世就是在选择站队，如果站错了队，这
个人的一生就毁了，而且用身边的实际例
证予以明示。三是使用各种阳谋与阴招构
陷对手。冉强夫妻联手同孙云桥在楼上楼
下不堪入耳地开口大骂，冉强与“我”之间

发生的那场激烈争吵或冲突，冉强对费远
勤在文章里称他的小说深得米兰·昆德拉
的精髓，表达出的严重不满，都可以看作是
施展的阳谋。当然，冉强采取的更多手段是
阴招。冉强说，孙云桥的脖子就是戴绿帽子
累歪的，指责孙云桥本人不仅在外面胡搞
女人，还教唆其妻在外面与其他男人勾搭，
认为老光棍沈聪为锦玉画的那幅裸体油
画，便是非常有力的证据；冉强私下授意儿
子冉从天编造一本画册似的“古今中外百大
文豪”小册子，或在《东轩都市报》何总编那
里诬陷“我”的人品有问题，或者是对别人批
评进行的嘲弄等，凡此种种，都足以说明冉
强特别擅长于使用各种阴招来构陷对手，以
抬高自己的文学声望、树立文坛权威。

从艺术角度看，这部小说最为显著的
特征是对隐喻艺术的成功运用。在这部小
说里，无论是从标题的寓意到故事的讲述，
还是对于情节和细节的描写，作家都用了
大量不尽相同的隐喻手法。譬如，“我”做了
一个死去又从深邃黑暗中苏醒的梦，在川
西北无缘无故地翻车和受伤，最终主动选
择离开东轩；申响、江小珊、沈聪等在九台
大山中过着自由自在的乡村生活，一条个
头不大的银环蛇无声无息地蜷缩在冉强书
房小床的枕头里，在万年广场上高高竖起
的冉强的铜像等。这些叙事与描写，或是隐
喻文化人的权力和地位，或是影射某些人
一以贯之的强势做派和为人的假模假样，
或者是象征普通人生活与人生中的苦恼，
或者是暗示文坛上的诸种不正之风和病
象。隐喻不过是一种艺术手法或表达方式，
其重要意义并不仅仅在于它富有的隐晦之
喻，而在于构成对人的情感、内心、思想、灵
魂存在的深层隐指。

作为当代著名小说家之一的罗伟章，
他先前的小说创作多是以关注中国乡土社
会的存在与现状为主，《百年饥饿》《不必惊
讶》《声音史》《隐秘史》等莫不如此。自《镜
城》《红砖楼》等以来，他的小说艺术开始进
入当代文化意义的城市，或者说一种社会
存在，这不仅仅是作家由乡村到城市的思
想观念与审美意识的自觉体现，还是一种
视野开阔、题材多元、表达丰富、意蕴厚重
的深入。愿作家在这条路上，走得稳实而健
劲，收获更显著的成就。

书海观澜

隐喻与隐指
———罗伟章长篇小说《红砖楼》的解读

茵 孔明玉

读李子白散文集《心我形我》
茵 朱 鸿

读李子白的作品，我会想到孟子的语
录：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以
论其世也。是尚友也。”

李子白是怎样一个人呢？实际上，我和
李子白交往并不多，不过零星的信息也会构
筑他的形象。当然，不了解一个作家的身世，
难道就不能欣赏他的作品吗？然而毕竟了解
一个作家，欣赏起作品来感受应该会更多。

我觉得他的底色还是一个警官，他有
一种人生与泥土相连的气质。同时我又明
确感到这个人非常渴望知识，推崇文化，是
一个风雅之士。反复琢磨，我以为他对文学
的追求不仅热烈，而且至诚。我相信，他真
的是希望自己能够产生好的作品。这是我
对李子白的一个基本认识，这个基本认识
对理解他的作品是有帮助的。

我用三天时间读了他的这本散文集。
李子白的散文有自己的特点。作正史就仿
佛给一位要臣画正面的像。我对李子白的
散文，也要画正面的像。

试总结一下，我发现了他散文的特点。
其一，他生活的视野开阔。尽管他文学的

视野也是开阔的，文化的视野更是开阔的，不
过反复推敲，我认为他生活的视野最是开阔。
读他的散文，我以为，其题材非常广泛，这正
得力于生活的视野开阔。有的散文作家，其作
品的题材与他作品的风格比较吻合，不过同
时也显得题材不够丰富。原因在哪里？也许是
生活的视野不够开阔所导致的吧！李子白不
是这样。他作品的题材似乎绰绰有余，也足以
表现丰富的精神世界和细腻的情感波动。

其二，他的作品多有独特的见解。如何
表达见解，也是散文写作的一个问题。李子
白是把自己的见解频频穿插于行文之间，这

产生了一种见解的流动之感。他
的见解，也来自他对生活的观
察、感受和体验。李子白的经历
比那种只在一个机构专事写作
的人要占优势。他的见解往往从
生活中得出，这可靠、可信，也会
优胜于一般人的平淡的见解。

其三，他的散文常用随笔
形式，这起码在陕西作家中甚
为突出。散文包含小品、纪事和
随笔，这是我对散文的一个分
类。小品写作最难，即使一个天
赋很高的作家，他一生中小品的量，要多也
难，因为小品是一种灵感之作。纪事最繁，凡
作家写作散文，记其事，信手而为，且可以累
积。随笔，中国作家用这种形式相对要少一
些，这是由中国文化传统和哲学思维决定
的。李子白的散文，有不少是随笔。这种随笔
也显示了他丰赡的文史知识和可用的人生
思考。

其四，李子白关于时政的散文。也许这
类作品是即兴的，或是一个正在流行的文
化现象触动了他，从而予以表达。这种散
文，在内容上多隶时政。

其五，语言，李子白散文语言谨严，干
净、筋道。看起来他对语言很能推敲，不随
便、不敷衍，拒绝大而化之。他的语言口语
也少，这是对的。

由李子白的散文，我想到了散文的其
他几个问题。

第一个，散文这种形式的特殊要求，是
要求作家心存至诚，因为散文这种形式跟
戏剧、小说和诗歌还有不同，虽然它们都是
文学艺术。通常认为，散文要真，然而一个

真似乎不足以概括这种形式的
特殊要求。真是分层的，在一层
是真的，由于挖掘了下一层，这
一层就未必是真的。由此类推，
求真很难。不过反复地一层一
层地求下去，便是至诚。我觉得
散文的写作，不仅要对事物保
持至诚，对自己看到的、听到
的、感受到的，对自己的灵魂，
都要保持至诚，甚至要把拂乱
灵魂的所有蛛丝马迹除掉，从
而竭尽表现。做到这一点不易，

但散文这种形式却要求如此。
第二个，散文作品必须能够提供新颖

的、独一的和丰富的信息。你没有这样的信
息，你的作品价值何在？你有什么资格让他
人拿钱买你的书且阅之？这不是浪费他人
的生命吗？此处的信息实际上指的是一种
思想、一种见解，一种凡非的体验和情感表
现。这还不够，如果是平铺直叙的表达，便
缺乏欣赏性。显然，散文写作在技法上和修
辞上，还当有所追求。总之，作品必须有新
意、高意乃至寓意，才可能有力作和大作。

第三个，散文的语言。不仅是散文的语
言，小说、诗歌和戏剧都有语言的问题。今
天的写作，任何一种文学形式的语言，创造
性的空间都很大，因为现代汉语才一百年，
若以殷商算起，古代汉语逾三千年了。古代
汉语产生过唐诗、宋词和曹雪芹的小说。现
代汉语的成熟，也许会以一位伟大的作家
出现为标志。这个伟大的作家，或是小说
家，或是诗人，或是散文作家，或是戏剧作
家，而且还必须是一位语言艺术家。

李子白的散文，足以给人启示。

新书推荐

《古树家国》

一棵古树，承载的不只
是年轮，还是一段人与土地
的共同记忆。
《古树家国》以古树为

线索，融合生态、人文与历
史，是一部兼具科学深度与
文学温度的纪实散文集。作
者祁云枝依托 30 余年植物
学研究积淀，历时 4 年走访
全国，记录 40余种古树名木
的生长故事与生命力量。书
中既有专业视角下的细致观
察，也有打动人心的情感书
写，将“天人合一”的生态哲
学转化为可感可读的真实体
验。这不仅是写树之书，而且是一部关于生命、土地与共
生关系的深度表达。

作者：祁云枝
出版社：太白文艺出版社
出版时间：2026年 4月
定价：69.00元

《中国美学文脉史》
是一部以文化人类学角
度研究中国美学的学术
著作。作者引入文化哲
学这一概念，以“文脉”
这一范畴与思想贯通全
书，连缀起中国美学历
史的四大阶段：史前至
秦汉的“前美学”时期；
魏晋至宋元中国美学的
“建构”时期；明清中国
美学的“完成”时期；
1911 年至今的中国美学
文脉的继承与开新时

期。本书遵循“历史优先”的原则，将中国美学文脉分为
“巫史文化”“诸子百家”“经学一统”“玄佛儒”“理学与实
学”等章目，以其独特的学术视角和丰赡的学术资料，呈
现了中国美学的初始、奠基、建构、深入、综合等不同阶段
的面貌。

作者：王振复
出版社：陕西人民出版社
出版时间：2024年 6月
定价：158.00 元

全书从宏观上探

讨唐昭陵墓室壁画服
饰设计的地位、美学理
念、设计风格、搭配原
则；从服装角色、设计
评审、配饰设计等分维
度探讨了唐昭陵墓室
壁画服装设计的具体
问题；从仕女服饰款式

设计特点、乐舞伎服饰
风格设计特点等节点，
探讨了唐昭陵墓室壁
画服饰设计的特色。

《唐昭陵墓室壁画服饰
设计研究》

作者：杨生博、刘翔、宇文塔曼
出版社：陕西人民出版社
出版时间：2025 年 12月

定价：52.00元

《中国美学文脉史》


