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小黄，你还好吗
茵 朱明荣
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那顶叫作父亲的斗笠
茵 刘 炳 章

有些器物相伴久了，便生了情
愫；有些背影凝望久了，便成了依
靠。父亲的那顶旧斗笠，淋过半生
风雨，也盛满了人间至情。

记忆里父亲的斗笠，是用箬叶

与竹枝编就的，四周平展如原野，
中间隆起一座尖尖的小峰。我曾那
样羡慕父亲，看他戴着斗笠在斜风
细雨中劳作，身影与远处云雾缭绕
的青山融成一体，那是春天里最动
人的风景。我也见过他在雪中行走，
漫天飘落的雪花，渐渐在他斗笠上
积成一座小小的雪山。他挪动着脚

步，那“雪山”也随之移动，他与雪山
一道，成了雪地里灵动的景致。

于是我常想，什么时候，我也
能像父亲一样，成为人世间最美的
风景。

有一天，过了晌午，父亲还没
回来吃午饭。母亲说，他大概要把

田里的泥土修整完才肯回，于是让
我戴上斗笠，给父亲送饭。

我兴高采烈地接过这任务，走
进绵绵细雨里。远远地，我看见父
亲披着蓑衣、戴着斗笠，赶着老黄

牛，在线条分明的梯田里犁田。我
很想看清父亲劳动时的脸庞，却什
么也看不见，只望见他的身影，和
卷起裤管行走的双脚。

我远远地高声呼唤：“爹，我给

你送饭来了！”
忽然间，一阵乌云压来，狂风

卷起沙尘，树枝被吹得左右摇晃，
豆大的雨滴横着向我们扫来。我离
父亲虽只有一二十米远，却寸步难
行，始终无法靠近。

一阵强劲的狂风袭来，我的
斗笠忽地被吹起，飘向空中，飞向

远方。
父亲见状，喝住老牛，把犁深

深插在泥地里，急忙跑过来，将他
的斗笠戴在我头上，然后转身朝着
斗笠飞去的方向跑去寻找。

我看见父亲赤着脚走过那片
荆棘地，趟过河滩。那斗笠被吹落

到附近的河里，随着流水打转。不
谙水性的父亲，径直朝河中央走
去，突然一个趔趄，整个人栽进了
水里。我心头一惊，好在他很快从
浑黄的河水中颤巍巍地站起，捡起

一根小树枝，探向斗笠，将它捞起，
又把斗笠在空中甩了几圈，沥掉雨
水，这才戴在头上回到我身边。

这时我看见他全身湿透，脸上
分不清是汗珠还是雨水。

父亲接过铝饭盒，对我说：“回

去吧，斗笠要顺着雨来的方向戴，
这样既能避雨，也更安全。”

我照着父亲的话，迎着风雨回

了家。
傍晚，父亲回来了。我看见他

那顶斗笠———也就是我之前戴过
的那顶———上面破了一个窟窿。

母亲说：“扔了吧，本来就用了

好些年了。”
父亲摇摇头：“补补吧，或许还

能用用。”
夜里，煤油灯下，父亲把从屋

后山上砍来的小竹子，用柴刀剖
成竹条，再将竹条削开，留下青嫩
的一面。然后找来一块雨布，塞进
斗笠的窟窿里细细抹平，又用备

好的竹条，细细穿插固定在斗笠
的骨架上。

从此以后，父亲便戴上了这顶
缀着补丁花的斗笠。雨中，斗笠在
移动，父亲的身影在晃动，无数个
充满期待的岁月也随之缓缓流淌。
这么多年过去，那顶修补过的斗笠

早已没了踪影，但那顶叫作父亲的
斗笠，永远留在我心中。我分明看
见一代代父亲戴着斗笠，在风雨中
行走，在岁月的长河里奔波前行，
渐渐消失在时光深处……

我到北京的第二年，从地下室
搬进了楼房，和刚毕业不久的河南
籍 IT男小黄合租了一套两室一厅。
小黄几乎天天加班，比我还要忙，
我们见面的次数并不多。

那天，我拖着疲惫的脚步回到
家，一推开门，抬头就看见小黄正

蹲在卫生间门口，手忙脚乱地给一
只猫洗澡。那猫蜷缩在盆里，浑身
湿透，毛发一缕缕贴在身上，瘦得
只剩一把骨头。我凑过去一看，心
里顿时添了几分不快———这猫是
真的丑。

它全身又脏又黑，像是刚从煤
堆里掏出来，毛发又乱又稀疏，几处

还是秃的，露出粉红的皮肤。右耳尖
缺了一块，想必是打架被咬的。
“你捡它回来干嘛？”我有些生

气地质问道，“你天天加班，忙得脚
不沾地，哪来的时间管它？”小黄挠
了挠头说：“哥，下班的时候，我看
到它蹲在楼下花坛里，冻得瑟瑟发

抖，太可怜了，就顺手抱回来了。”
我不是个喜欢养猫养狗的人，

倒也不是反感猫狗，只是我本就
懒，又漂在北京，自己的日子尚且
过得潦草，哪有心思照料另一条小
生命！

情急之下，我找了个借口：“我
对猫毛过敏，你把它放自己屋里，

别让它出来乱跑。”
小黄连忙点头。

刚开始时，我总是刻意避开
它。它在小黄房间里不停地叫，我
知道它是饿了，却懒得管，赶紧躲
进自己的房间。

有一回，我写东西到半夜，起
身去厨房拿吃的，脚踝处突然感受
到轻轻的摩擦。低头一看，是那只

猫———这是我给它起的名字，也叫
小黄。它蹲在我的脚边，仰着头，眯
着眼，尾巴缠绕着我的脚踝，发出
轻轻的“喵喵”声。我愣了一下，撕
了一块面包丢给它，它迫不及待地
吃了起来。

不知不觉中，我对它的态度慢
慢变了，也没觉得它有那么丑了，

也许是相看久了吧。小黄加班越来
越频繁，经常深夜才回家，有时甚
至住在公司里，照顾猫的事就落在
了我的身上。每天出门前，我都会
给它添猫粮、加水、换猫砂，不知不
觉中变成了“铲屎官”。

小黄从不浪费，碗总舔得干干

净净；拉完便便，会立即扒拉猫砂
盖好。但它很黏人：我下班回到家，
它就跑过来围在我脚边转；我坐在
沙发上看书，它会悄无声息地趴在
我的腿上；摸它的时候，它就蹭我
手心，温顺得不像话；我熬夜写东
西，它就安静地躺在旁边，睡着了
会轻声打呼噜。有一次，我感冒躺

在床上休息，不知何时，小黄竟然
躺在我的身边，陪着我，暖着我的

手。那时我心里暖洋洋的，感冒症
状似乎也减轻了许多。

以前我下了班并不着急回去，
经常和同事相约去外面吃烧烤、喝
啤酒，因为那里只是临时栖身之
所，没有家的感觉。后来就不一样
了，心里有了牵挂，担心小黄饿了、

渴了，一到点就急急忙忙往家赶。
年底体检，原来的“三高”都没了，
各项指标都正常。这个意外的惊
喜，应该算是小黄带来的吧。

那年春节前，我要出差到南
方，随后直接回老家过年，得离开
近一个月。临走时我反复嘱咐小
黄，他回老家过春节，一定要把小

黄送到宠物店寄养。
年一过，初六我就匆匆回到了

北京，立即给小黄打电话，问他把
猫送到了哪家宠物店。

小黄吞吞吐吐地说：“我明天
就回去了。”我的心里涌起一种不
祥的预感，七上八下，担心有什么

事发生。
第二天中午，小黄拖着拉杆箱

回来了，一脸愧疚。我赶紧问：“小
黄呢？”小黄低下头，声音细如蚊
声：“哥，对不起，猫……死了。”

我的脑子“嗡”的一声，一时没
反应过来。小黄支支吾吾地说：“那
天我下班回家，准备把猫送到宠物

店，可它好像知道我要把它送走、
怕再也见不到你似的，东躲西藏不

让我抓。好不容易抓住它，用背包
装着，留了个口让它头露在外面，
骑车去宠物店，没想到刚出小区
门，它就跳了出去，正巧后面驶来
了一辆车，把它轧死了。”
“后来呢？”我目瞪口呆地问。
“我把它埋在小区东面的小树

林里了。”
我拖着他来到小树林，想看看

他把小黄葬在哪儿。可我们找了很
久，他也说不准具体位置，只说就
在这片树林里。这一片。我站在树
林里，心里空落落的，眼眶竟有些
酸涩。

从那以后，我再没养过猫，也

没养过其他小动物。每次经过那片
小树林，我都会减慢车速，摇下车
窗，望一望那片林子。

后来听说那片小树林要被开
发成新小区，我的心一沉，拉着小
黄又去了一次。我带了小黄最爱吃
的东西，找了个干净的地方，轻轻

放了下来。
小黄站在我身边，沉默了好久，

忽然问：“它能听得见我们说话吗？”
我望着远处，轻轻点了点头：

“应该能吧。”
再后来，小黄回了郑州，我离

开北京也有三年了。最近我准备去
趟北京，想再去小树林那儿看看，

再喊一声小黄的名字：小黄，你还
好吗？

暮色四合时，我总爱站
在西安城墙根下，伸手轻轻
触摸一块城砖。指尖触及的
刹那，凉意 便 从指腹渗
入———六百年前的某个工
匠，是否也这般触摸过它？他

的体温早已消散在风里，掌
纹却以凹痕的形式永存。那
个工匠绝不会想到，他随手
砌下的一块砖，会成为六百
年后某个写作者的灵感。

我从南门上去，沿着城
墙往东走。脚下是青砖铺就
的路，不平，有些地方凹下

去，有些地方凸起来，走起来
得小心。这倒是好的，太光滑
的路反而让人觉得不真实。
城墙就该是这样，坑坑洼洼
的，像老人的脸，每一道皱纹
里都藏着故事。扶着城墙，朝
远处眺望，整座古城尽收眼
底。昔日的皇城，如今多是寻

常百姓的居所。竹笆市的竹
器还在檐下摇晃，案板街的砧板声隐约可闻，
炭市街的烟火气漫过城墙根，把昔日皇城的宏
大气质，腌渍成寻常巷陌的咸鲜喧嚣。我仿佛能
听见从那些巷子里传来的叫卖声、争吵声、孩子
的哭声、老人的咳嗽声，混杂在一起，从唐朝一
直响到现在。这是都城才有的宏大气质———把

帝王将相和贩夫走卒都容纳进去，让历史不只
是写在书里，还活在市井的每一寸空气里。

华灯初上的时候，整个城墙都亮了。不是
那种刺眼的白光，是昏黄的、温暖的，像六百年
前的火把，一处处燃起来。我停下脚步，闭上眼
睛。风从耳边掠过，带来各种声音———远处汽
车的喇叭声，近处游客的说话声，还有，还有某
种特别浑厚的声音，从城墙根下传来，时断时

续，却异常清晰。
是秦腔。那声音像是从地底下冒出来的，

又像是从城墙砖缝里渗出来的。大苦大悲，大
欢大爱，没有半点遮掩，直直地往你心里钻，一
声震天响地“吼”出去，能把人心底的郁结都震
碎。那是掺着黄土颗粒的声音，来自民间的古
老腔调，浑厚而苍凉，像老农用豁口的锄头翻
耕冻土，每一声嘶吼都在夯实这座城的精神路

基。我忽然明白了，这城墙之所以能撑六百年
不倒，不只是因为砖砌得结实，更因为底下有
这样厚实的声音垫着。

城墙在阴雨天更有感觉。云低低地垂着，
铅一般沉，真有“黑云压城城欲摧”的意思。雨
丝打在城砖上，乌了一片。雨水顺着砖缝蜿蜒，
像是谁打翻了香气浓郁的墨，泼出一片氤氲的

水墨风景。奇怪的是，到后来，城反倒把天的压
抑胜过了。我喜欢在雨中沿着城墙走。雨水把
城砖洗得发亮，那些凹痕里积满了水，像一面
面微小的镜子，映着灰蒙蒙的天。偶尔有雨滴

溅入，镜子便碎了，但很快又复原。这让我想起
一个词：破碎的完整。城墙本身是完整的，但每
一块砖都是破碎的———被时间敲碎，被风雨蚀
碎，被无数的手掌磨碎。然而正是这些破碎，构
成了整体的坚固。

如果你也在华灯初上的夜晚，站在这座六
百年的古城墙上，你会感知，这里最接近于古
典的中国———不是博物馆里的中国，不是教科
书里的中国，而是活着的、呼吸着的、依然在跳
动着的中国。不是故宫的庄严，不是苏州园林
的精致，不是敦煌壁画的绚烂，而是一种更朴
素、更粗粝、更贴近土地的中国气息。城墙没有
彩绘，没有雕梁画栋，它就是一堵墙，一堵用黄

土、糯米浆、石灰和无数人的汗水夯筑起来的
墙。它的美在于它的无用之用———它不再防御
外敌，但它防御着一种更可怕的东西：遗忘。

每当我感到被现代生活压得喘不过气时，
我就会来到城墙根下。我不说话，只是触摸那
些砖，感受那些凹痕。六百年前的工匠、三百年
前的戍卒、一百年前的难民、此刻的我，我们共
享着同一块砖的凉意。这种共享超越了时间，

超越了身份，超越了所有人为的界限。在城墙
面前，我们都是触摸者，都是被触摸者，都是历
史长河中的一滴墨，落在城砖上，洇开，然后消
失，但痕迹永存。城墙教会我一件事：真正的永
恒，不是不变，而是被不断地重新触摸。一块砖
被触摸六百年，它就活了六百年。一种文化被
一代又一代人传唱，它就永远不会死去。西安

城墙之所以是唯一的，不是因为它最长、最宽、
最坚固，而是因为它还在被使用———被触摸，
被行走，被歌唱，被记忆。它是活的城墙，是有
心跳的城墙，是还在呼吸的城墙。

夜风渐起，我听见远处传来秦腔的尾音，像
一声悠长的叹息，消散在霓虹与星光交织的夜
空里。城墙沉默着，但我知道，它在倾听。它一直
在倾听。六百年了，它听过太多的声音，但从未

厌倦。因为每一个声音，都是一次新的触摸，都
是一次新的生命，都是一次新的———开始。

黄昏
茵 杨菁

一定是劳累一天了，她站在河道中央

不停地清洗

分不清是在清洗农具，还是在清洗自己

身上的汗液与灰尘

黄昏，河水比任何时候

都显得恣肆与任性，一如

此时此地的她，任由河水打湿

她身上的干衣服

周围的一切于她而言，都是背景

甚或，根本不复存在

包括我，———这个河对岸

一直不愿挪步的路人

自始至终，她连眼皮

都未曾抬起过一下

尽管如此，我依然感觉到

我生活里的杂草，被她清除掉了

我生活里的尘埃，也被她

给清洗干净了

芒种，在高铁上飞驰
茵 路男

真心喜欢那些自有锋芒的事物

它们携带光，在风中跳跃

比如这金黄的麦田，那山，那水

分明就是一幅幅寓意深刻的油画

只可惜，坐在飞驰的列车上

它们的美从窗口一晃而过

只有瞬间，

能遇见自己的喜爱已经足够

人生短暂，没有什么完美可以言说

我坚守的理想主义还在继续前行

走过青黄不接，穿越千山万水

终于洞察到这个世界，

总有一些荒诞

比如他们说，

花开有来日人生有轮回

我相信，与自有锋芒的事物相伴

像麦穗一样，把自己的一生走成一道光

诗 歌 苑

即梦 AI 制图


