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东方艺术 西方面貌
茵方闻（林海燕/译）

尽管现代中国画家锐意应用西方
技法来“改良”中国传统水墨画，可是，
所谓中西“折中”与“合璧”，其结果并
不能脱胎换骨，冲破中西传统的藩篱。
他们对于西方科学技法及原理，例如
线性透视法、解剖写实主义、明暗色彩
效果，以及摄影录像等新兴媒体，并非
没有新认识与心得，理应可以为现代
中国视觉艺术文化带来翻天覆地的变
革。然而，徐悲鸿、林风眠、吴冠中等取
法西方风格画家无不从中国人的角度
看西方艺术，循中国人的观念理解西
方艺术理论。

徐悲鸿于 20 世纪 20 年代负笈巴
黎美术学院学习写生，其后大胆尝试
以中国“写意”的书法性风格演绎西方
科学写实主义。林风眠的女性坐像及
裸体人像受马蒂斯影响，但其书法性
用笔、线性图像及色彩却旨在捕捉如
评论家郎绍君所评论的、其具有“中
国”韵味的“一种可望不可即的美”。至
于吴冠中，则在 20世纪 40年代后期赴
巴黎学艺，1949 年新中国成立后不久
回国。他的个人艺术历程说来心酸：

我国内的启蒙老师们大都是留法

的，我自己也到了法国……愉快，兴

奋！强劲的胃吞食一切。我学习一切，

学了三年。我不是艺术学者，只是作

者。蚕吃叶吐丝，牛吃草挤奶，我吃的

是奶吧，自己却挤不出奶来。咀嚼别人

的作品并不能孕育自己的作品，我感

到空虚和恐慌，是安泰（Antaeus）脱离
地面的恐慌吧！我决定回国了，虽然回

国的原因还有一些可歌可泣的因素，

但最根本的关键，便是这安泰的恐慌。

吴冠中虽然饱阅欧洲美学及艺术
理论，认为绘画具有“形式”美，但却矢
志不涉足非具象艺术，因为他深信绘
画有如“风筝不断线”，应该植根于自
然及中国文化传统。他所谓“一切形及
形象都无例外地源于生活”，实际上是
在重申我国古人的信念———认为艺术
与人生都是应“道”而生（即顾恺之所
谓“以形写神”）。对他来说，非具象艺
术是断了线的风筝。而当代中国艺术
家的特点，是全身投入抽象艺术，而不
是非具象艺术。

一、开创“现代东方”艺术

对于现代中国绘画错综复杂的面
貌，最近有两篇学术论文曾予以探讨。
其一是阮圆的《20 世纪初文人画的新
生———东方艺术现代化及跨文化评
述》。阮教授指出，在 20 世纪 20 至 40
年代，为了抗衡西方现代主义抽象艺
术的冲击，中日曾在文化上紧密合作，
为传统“文人画”注入新意义，使之成
为“现代东方”艺术。

1882 年，醉心于日本传统艺术的
美国人费诺罗萨在东京讲演“艺术真
理论”，极力反对明治初年日本绘画全
盘西洋化。他呼吁日本人在日本画的
基础上建立“东方”艺术。他相信这种
“东方”艺术不但“会成为日本艺术主
流……（并可）影响全球”。可是，费诺
罗萨极不喜欢受中国文人画影响的日
本文人画。他所倡导的日本画，是要利
用西方透视、明暗法、造型技巧来描绘
日本题材，画出日本品位。

1911 年清朝灭亡后，不少中国绘
画古典精品外流到日本，在大正时代
（1912—1921）掀起了日本学者与收藏
家研究中国绘画史的热潮。1921年，任
教于东京美术学校的中国艺术史学者
大村西崖发表著名论文《文人画之复
兴》，比对东方“气韵”与西方“科学写
实”，借以申明中、日“文人”画风才是
真正的“东洋”美术传统。翌年，中国北
京美术理论家陈衡恪将大村的论文译
成中文，收入其《文人画之价值》论说
中，并以当时欧洲新兴的“立体主义”
“未来主义”及“表现主义”为例，说明
“形似”（即“科学写实”）不能尽显艺术
之长，因而必须另辟蹊径。大村西崖与
陈衡恪复兴文人画的说法不但吸引了
中日学者与收藏家重新认识与评价董
其昌的“南画”，而且促使晚明“遗民”
画家八大山人、石涛成为张大千、刘海
粟等现代中国中西派画家造型的新偶
像。

1923 年，日本画家前田青邨及小
林古径随同日本美术访问团参观欧洲
博物馆，得以在大英博物馆临摹该馆
新藏传为东晋顾恺之的杰作《女史箴
图》卷全图及所有题跋，画风因而大受
顾氏的线描风格影响。由于二人为日
本美术院第二代日本画大师，对 20世
纪 20年代至二次大战后日本画的发展
影响极大。在前田青邨作于 1924 年的
《神代之卷》中，对于顾恺之“高古游丝
描”风格的运用尤为明显。小林古径作
于 1931年的《发》则取材于《女史箴
图》卷中的“梳妆”部分。1925年，东京
的中国画学者金原省吾发表重要著述
《线的研究》，分析传统中日绘画的“轮
廓线”“皴法”“线的运动性”“线感情”
“线的绘画的性质”“线描法”等，认为
“骨法用笔”是“东洋”绘画的“中心生
命”，并重申“线”是东方艺术传统的特
点。

前田青邨于 1919 年、20 世纪 30
年代及 1960 年曾多次前往中国作画，
对当代中国画家影响颇深。1936 年的
《仕女观画图》，线条优美、颜色瑰丽，
不少以美女为题的现代中国画均由此
而生，如张大千作于 1953 年的《午歇》
即为一例。前田青邨 1956年《浴女》中
的感性的白描，更糅合了传统浮世绘
中的情色感与西欧马蒂斯一类有裸女
情色感的线条韵味。

二、科学写实、裸女、书法性抽象

在《以“速写概念”来满足现代艺
术要求》一文中，汪悦进教授用“速写
概念主义”一词来翻译中国画的“写
意”（一般译为“idea writing”)。他的定
义是“用精简速写的形式……来触发超
形体、概念式、音在弦外的神韵”。他根
据徐悲鸿“写实”“写意”一对反义词来
讨论当代绘画艺术，认为中国传统书
法用笔可以充当西方“抽象”及现代主
义与东方“神韵”之间的纽带。他以徐
悲鸿“速写”式科学写实作品与常玉
“简约”的裸女速写为例，认为在“中国
传统绘画中，以‘速写概念’（‘写意’）
的发挥空间为最大，可用以融合欧洲
现代主义的模式”。法国学者舒里安
《论精髓或裸体》—书，立意精辟，设问
中国古代何以没有古希腊那样的裸体

人物艺术表现。他也认为：
“古希腊哲学与几何学……的‘形

式’观念，即本体论所谓‘现实’与其
‘有形’的轮廓……是指物质世界所源
自的‘范型’或‘原始现实’……因此，
裸体人物通过‘形式’揭示‘理想’……
（而）人体造型则成为一种书学及几何
学的物象。”他强调：“中国传统艺术不
曾描绘塑造裸体人像，因为他们眼中
的世界不是‘精髓’汇聚的‘理想’境
界，所以不会像欧洲艺术那样，将之寄
寓于理想人体造型之中。”换言之，由
于中国画家偏重“写意”（“以形写
神”），他们无意如西方艺术家般，借裸
体人物来体现柏拉图在《工具论》中所
谓的“理想”主义。

舒里安指出，中国绘画的重点“不
在像物形似，而在描写现实的‘生’与
‘变’”。马蒂斯《裸体卧像》的几何式女
性身体造型，可证明舒里安的说法，就
是“（西方）现代艺术，不管如何大胆突
破传统，仍不免受制于‘再现物象’的
规范”。反观常玉的“简速”线条，从西
方角度来看，非但欠缺造型，而且贫乏
无味。艺评家郎绍君研究林风眠画女
性人物，谈到林氏对绘画形式的探索
及审美结构的创新，与马蒂斯的“语
言”与“符号”有异曲同工之妙。马蒂斯
的“形象构造”方法，论者甚众。马蒂斯
先以裸体真人为模特儿，完成抽象的
素描初稿后，再以油彩描绘，其间修改
过的每稿每笔都一一精心隐藏，不留
半点原来笔画的痕迹。例如《蓝衣女
子》便曾经历四个创作阶段，而 1935年
的《裸体卧像》更是成于 20 余稿之后。
林风眠的画作则以笔触表现感情，以
画“书”写，一笔一画都清晰可辨。（林
氏也会绘画多稿，然后从中挑选满意
的一稿，就像重复练字一样。）对林风
眠及常玉来说，现代中国画家的线描
创作当与顾恺之、倪云林、石涛等传统
大师一脉相承。要仿效西方科学现实
主义及抽象艺术具象语言，并“对绘画
形式探索”，另创“新的审美结构”，当
是何等艰巨的工作，而且也确实从无
真正成功的例子。

1989 年，90 岁高龄的林风眠在香
港绘成《噩梦》，与他 1929 年的油画
《痛苦》前后呼应。林风眠以恐怖扭曲
的裸体来表现人类的苦难，但其感染
力却远比不上米罗描绘西班牙内战惨
况的怪诞作品。同样以西班牙内战为
题的还有毕加索的经典作品《格尔尼
卡》，是 20 世纪战争惨无人道最有力
的写照。在 1934 年至 1937 年间，米罗
预感灾难将临，因而绘成一系列的“狂
画”，除诉诸道德情感外，更直接诉诸
肉体感官。不论是图像还是画作，都尖
刻辛辣，直达肺腑。米罗后期更利用个
别符号、动作及色彩来加强震撼力及
感染力。

毕加索及米罗的人物画可追溯至
格列柯、委拉斯开兹、牟利罗、戈雅等
早期西班牙大师。在这些大师眼中，耶
稣基督在十字架上饱受肉体折磨的形
体正好象征人类的悲惨命运，画作的
震撼力，中国古今人物画难以望其项
背；唯一可与毕加索《哭泣的女人》所
表现的伤痛相提并论的，就只有朱耷
笔下“疯狂”的鸟鱼走兽。朱耷简朴的
笔墨，有悲天悯人之感，在自嘲之余，

又落落大方、端庄自然。其装“疯”作
“怪”之状，为近世中国画提供了忧戚
哀伤然而坚毅不屈的典型，难怪李苦
禅喜欢引用评论朱耷画作的一句话：
“墨点无多泪点多”。在升华哀愁痛苦
方面，东西艺术有不同的手法，其中的
差异实源于彼此宇宙观及艺术观的分
歧。

三、开创“东方式”现代艺术

现在，转而以三位西方当代画家
为例，试看他们如何利用中国画传统
形式，创制“东方式”的现代艺术。艺术
形式本离不开文化本身的视觉及表现
语汇，要着意借用另一文化的风格造
型，无论是“科学写实”“裸女”或书法
性的“抽象”，往往不免有流于抄袭的
肤浅之虞。然而，只要紧贴人类思想情
感，跨文化的冲击当可推动中西艺术
家别开生面，借以表达基本的原始要
义。

有感于西方现代绘画从“印象主
义”发展到“抽象表现主义”，作品面貌
从莫奈、蒙德里安、布拉克演变至德库
宁，艺术史学名家夏皮罗于是致力研
究“图像符号中非摹拟性的元素（即笔
墨线条、笔触用笔）与其构成图像符号
的作用”。夏皮罗认为：“图像本体物质
（诸如莫奈的涂点、梵高《向日葵》的笔
触）与所状绘物象两者的特性并非完
全无关……我想指出这些非摹拟元素
对具象艺术有正面的作用。其状物作
用在后来非摹拟（即“非具象”）艺术中
又生出新的表现作用及建构方法。”

当代中国画艺评多将“抽象表现”
画家波洛克的“滴点画”与石涛的“泼
墨”两相比较。波洛克不是有意模仿东
方水墨画，但他浇泼油彩颜料的作画
方式却与唐代“逸品”王墨所谓的“泼
墨”不谋而合。波洛克看似漫不经心、
一气呵成的跳跃色彩正好与中国书画
互相对照。

最后要提的是马登。他的《对话 2》
受到中国书画启发，重新创造抽象表
现主义手法。20世纪 80 年代初，马登
“身历中年危机……为求创作上不由自
主，从而得以纯粹接收传递自然能源，
他崇信道家思想”。有一天，他在书店
觅得英译《寒山诗集》（作者为唐代僧
人寒山）汉英对照本。虽然他不懂中
文，用汉字方块来创立不受羁绊的个
人风格却叫他心驰神往。他于是按照
五言律诗格局排成四对五字一行的图
形，创作了《寒山》绘画系列。画中各个
形体均互相牵连，借以“化零为整，让
组内图像互相呼应，生出万千变化”。

马登用 3 尺长的樗枝作画，故与

画面颇有距离，“身体须跟随画面结构
移动”。不过，马登的线条速度不快，与
真正书法写字的动作有别。关于“动作
缓慢”一点，他在 1997年 5月接受乔迅
访谈时说：“我的绘画关键在于图像的活
现……作画图像意念越多，作画本身与
身体作画动作的关系越大。”“《寒山》特
别之处……是骤然看来像书法，细看下
却似中国（山水）画。”在 1997年 10 月
的另一次受访中，马登补充说：“我的画
很慢……像低音的歌曲……我所追求的
不是惊心动魄……《寒山》的目的在解决
我 5 年前作画的问题，我要它改变路
向。”

马登对中国六朝的墓志铭亦有浓
厚兴趣，曾用心探索他所谓的“刻字”。
这是一组以中国方块字为基础的正方
形几何性图像，通过绘图与填色的方
式，以不透明的平面为主，融合了自然
的韵律与画面，从而完成“令人沉思的
物象”，其丰富的内涵，令人百看不厌。
这种类似中国书法的艺术使人想起尼
采的名言：“我们可以使自然屈服于艺
术的局限吗？”艺术家探求创作语汇与
规范，使笔下绘画充满“合宜”与“切
身”感。马登强调：“我相信艺术品是取
之不尽的能量源头。无论谁看了以后，
开始心领神会，便会觉得充满活力……
像是全身的‘气’上涌，活现纸上。”

我们可以说，在 20 世纪末，马登
从中国古代“气”的观念上，重新回归
到现代主义。现代抽象绘画以“表我
意”的艺术模式来取代“状物形”的要
求，就像中国书画的用笔呈现其人一
样，将画家的肢体动作及“笔迹”与实
际画面结合，从而成为画家具体“表我
意”的媒介。

在《波洛克首度回顾》一文中，评
论家斯坦伯格认为波洛克好比中世纪
的炼金师，实践公众信仰，又说：“现代
绘画可说是一种实验……是为求达到
最后幽秘目的而迈出的一小步。”反观
石涛的绘画，也同样不乏这种玄妙神
秘的宇宙观。他说：“一画者、众有之
本，万象之根……笔与墨会，是为氤
氲。”由此可见，尽管当代前卫艺术诉
诸电影或录像，画家的手迹遗痕及手
制艺术品毕竟是人类“表达我意”的主
要途径。
［本文系国际著名艺术史学者、美

国普林斯顿大学教授方闻于 2004 年 3
月 6 日在香港中文大学新亚书院所举
办的“第十四届钱宾四先生学术文化

讲座”上所作的“东方艺术，西方面貌”

演讲文稿，现收录于《中国艺术史九

讲》（上海书画出版社 2016 年版）。本
报转载时略去引文注释。］
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