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“众生都很可怜。”这句话出自陈彦的
长篇小说《主角》里面主人公忆秦娥之口。

忆秦娥文化程度并不高，何以能说出
如此富有人生哲理的金句呢？从书中来看，
是因为忆秦娥经历了人生磨难后，曾在尼
姑庵住了几个月，还读了几本佛经，人生境
界有了升华，当她去看望可怜的前夫刘红
兵时，说了这样一句话。这句话是说刘红兵
可怜吗？是，又不是。后来，忆秦娥回到宁州
参加裘存义的葬礼，见到了让她受难一生
的廖耀辉。此时的廖耀辉已经偏瘫在床好
几年，涎水四流，是宋光祖用一个木轮车拉
他到火葬场参加葬礼的。廖耀辉嘟哝说，这
辈子最对不起的就是娥儿，让他得啥病都
是老天的惩罚和报应。忆秦娥远远地看着
坐在木轮车上浑身颤抖的廖耀辉，一刹那
间，好像突然原谅了一切，又一次说道：“这
终是一个可怜的生命而已。”参加完葬礼，
忆秦娥眼泪汪汪地转身离开了，她不是哭
廖耀辉的可怜，而是哭人的可怜，包括她自
己，都是太可怜的生命！人啊人，无论你当
初怎么鲜亮、风光、荣耀，难道最终都是要
这样可可怜怜地退场吗？

陈彦说过，他十分推崇陀思妥耶夫斯
基的一句话：“长篇小说的主要思想是描绘
一个绝对美好的人物，世界上再也没有比
这件事更难的了。”显然，忆秦娥是陈彦虚
构出来的一个美好人物。在忆秦娥身上，集
中了优良的天赋、惊人的美貌和绝世的才
华，她一颦一笑都迷人，用“嫣然一笑，惑阳
城，迷下蔡”来形容她毫不过分。作家特别
擅长用夸张的语言虚构一个绝世才女，以
期让她成为寄托理想的外壳。然而，再美丽
也仅仅是个外壳，还需往里面装填优质材
料，方能成为最理想的人物。书中另一位美
女楚嘉禾，论相貌与才华似乎不在忆秦娥
之下，却是一个嫉妒成性、貌美心毒的女
子。她是忆秦娥的同事，又是忆秦娥的克
星，忆秦娥一生磨难有一半来自她的嫉妒
心，来自她的下三滥手段。作家将最美好的
品德给了忆秦娥，将最卑鄙的内心给了楚
嘉禾。在塑造二人形象的过程中，作家深刻
揭示了人性的两个极端：天使与魔鬼。忆秦
娥太优秀，遭人嫉
恨、围猎、恶搞。因
为太优秀，就阻挡
了楚嘉禾的前程，
遮蔽了楚嘉禾的
亮光。楚嘉禾恨不
得忆秦娥立马死
掉才解心头之恨。
人生在世，一旦遇
到楚嘉禾这样的
人，你越是优秀就
越要付出巨大的
代价！

忆秦娥身上
美好的品德是什
么呢？是“瓜”。陕
西方言中，“瓜”是
憨厚、单纯甚至傻的意思。忆秦娥没有城
府，缺少心机，单纯得像一株山中幽兰，楚
潇潇那一首《我从山中来》就是送给她的赞
美诗。她从不与人争，从未有过当主角的想
法，是上天赐给她才华，成为主角！她勤奋、
执着，练功成为生命中不可或缺的内容。但
这些似乎还不能成为令人感动的地方，因
为很多优秀人士也都具备这样的美德。忆
秦娥身上最令人感动的是她的宽容品格！
面对造谣、诽谤、诬陷，面对背叛、伤害、折
磨，她最后都坦然面对并接受下来。她主动
阻止派出所所长的进一步调查，她原谅了
两任丈夫的荒唐，最后走向了人生最高境
界：原谅一切！显然，这大概是现实生活中
不可能出现的一种崇高。这种崇高笔者在
《悲惨世界》中读到过，但大文豪雨果终究
还是让沙威开枪自杀了，那是一种惩罚，罪
有应得。但是陈彦笔下的忆秦娥阻止了乔
所长进一步调查，眼看诽谤她的人就要被
查出，将被绳之以法———可是小说最终也
没有让诽谤者原形毕露，忆秦娥不想知道
谁是诽谤者。作家在最关键的一步按了停
止键。作者心中理想的女性是一位心地宽
广的人，宽广到如大地、如大海、如苍天、如
宇宙一样的“女神”！这样的文学形象具有启
蒙价值，让读者心中存有希望，也能够启蒙
众生冲出狭隘、超越可怜，追求美好未来。
《主角》中的人物有一百多位，重要人

物也有数十位。在众多人物中，还有一位高
人，他就是秦八娃，他是小说中真正的灵魂
式的人物。“八百里秦川有一个神娃”，这大
概是“秦八娃”姓名的含义。秦腔是一个古
老剧种，有上千年的历史，京剧就受其影
响。三秦大地，周秦汉唐，数千年悠久历史，
留给后人的东西太多太多，“秦八娃”就是
一个具有象征意义的历史文化符号。在众
多人物中，秦八娃无疑是最富有远见卓识
的一位，他修养最好、境界最高，他是这片
沃土上用厚重的历史文化凝结而成的一个
高人。当忆秦娥的演技为众人所捧的时候，

秦八娃说，秦腔不是杂技，不能单靠几个
“绝活”撑下去，要有文化含量。这在当时不
啻为平地一声惊雷，令忆秦娥对自己的演
技深刻反思。当摇滚、迪斯科等时尚艺术掺
杂进秦腔中的时候，秦八娃说：“这么好的演
员、这么好的扮相、这么精致的做工、这么奇
妙的绝活，可惜
都被灯光、布景
给淹没了……
这还是演戏吗？
这 个 还 叫 戏
吗？”

在秦八娃
的启发下，忆秦
娥对秦腔艺术
的领悟有了明
显进步。她说：
所谓创新，其实
就是对传统掌

握到一定程度后，出现的那么一丁点小突
破而已，除此而外，就都是“搞怪”“耍猴”
了。这是艺术洞见。秦八娃不仅是忆秦娥艺
术上的导师，而且是她心灵的导师。笔者在
本文开头写忆秦娥受佛家影响，感觉“众生
都很可怜”，这虽是一句佛家真言，又何尝
不是破解人生迷阵的起点。优秀人才往往
在专业上有了突飞猛进的发展后，由于缺
乏相匹配的人生境界，不能实现自我突破
而导致失败，这样的悲剧比比皆是。幸运
的是，忆秦娥遇到了秦八娃，秦八娃给她
以人生重大启蒙，让她在佛家理论的基础
上又上升到一个新的境界。秦八娃对她
说：“记住：能享受多大的赞美，就要能经
受多大的诋毁。同样，能经受多大的诋
毁，你也就能享受多大的赞美。你要风里
能来得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上
能插刀子……”在秦八娃的启发下，忆秦娥
懂了一个道理：坏人在这个世界上是铲除
不尽的。他说：“谁让你要当主角呢。主角就
是自己把自己架到火上烤的那个人……你
就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容。
有时甚至需要有宽容一切的生命境界。”在
秦八娃的新作《梨花雨》写完后，忆秦娥满
怀希望地准备再做一次主角，但是秦八娃
说，这次不让忆秦娥演主角了，让年轻人宋
雨来挑大梁。忆秦娥起初想不通，秦八娃告
诉她，事业需要薪火相传，你的主角位置应
该让出来了。秦八娃语重心长地对忆秦娥
说：“你的艺术生命，走到今天，唯有依托徒
弟的演进，才可能继续延展下去……我觉
得，我是在为你赓续生命哪！”这番话沦肌
浃髓，扫清心魔，让忆秦娥摆脱了沉重的心
灵枷锁。从此以后，忆秦娥这个“瓜娃”具有
了灵魂。人一旦彻底摆脱心灵枷锁，走向觉
悟，就实现了庄子所说的“逍遥游”。但不是
所有人都能经过修炼达到这样的高境界，
多数人心魔难除，所以“众生的可怜”是永
远存在的。于是，“众生都很可怜”也就成了
这部长篇小说的文眼。

诋毁忆秦娥的人也把秦八娃扯上了，
谣诼二人关系暧昧。对此，秦八娃坦诚地
说：“我承认，我是爱你忆秦娥的，但不是他
们所说的那种爱。你是我的精神恋人、秦腔
恋人、艺术恋人。”读至此，笔者明白了：忆
秦娥的灵魂是秦八娃赋予的，忆秦娥不仅
是一个女子、艺术家，也是一个文化符号。
人一旦具有灵魂，就再也不会被打败。秦八
娃对她说：“能打倒自己的，只有自己。”这
不仅是秦八娃的人生信仰，也是作家陈彦
的人生信仰。陈彦用自己的笔塑造了他心
中最美好、最圣洁、最理想的忆秦娥，是“一
个绝对美好的人物”！再扩大一点说，这个
忆秦娥，同时也是天下所有好男人的精神
恋人：“窈窕淑女，君子好逑！”

笔者读长篇小说《主角》，共鸣最大的
人物就是秦八娃，而不是忆秦娥。大概是秦
八娃这个人物触动了笔者最敏感的神经。
作家陈彦与笔者同龄，经历过十年“文革”，
赶上了改革开放，亲眼见证了国家四十多
年来翻天覆地的变化，同时也看到了世界
波诡云谲的现实，打消了幼稚的幻想。我一
边读《主角》，一边联想鲁迅的《祝福》。祥林
嫂初嫁即寡、再嫁再寡、丧夫失子，饱受打
击，而忆秦娥也遭遇不幸婚姻，两度结婚、
两度分离、痛失爱子，饱受诋毁，表面上看
二人似乎有很多共同之处可以比较，但更
加值得比较的是《祝福》中的“我”与《主角》
中的秦八娃。当祥林嫂抱着生命中最后一线
希望向“我”询问人死之后究竟有无魂灵的
问题时，“我”用“说不清”搪塞过去，然后溜
之大吉。而秦八娃则在忆秦娥濒临绝望之际
给出了“说得清”的人生答卷。“我”的“说不
清”既有其深刻性，也折射出那个时代知识
分子的局限性。秦八娃的“说得清”是在亲历
了艰难曲折与乱象丛生的转型后沉思的结
果。时代给了秦八娃文化自信！无论别人对
秦腔如何指手画脚，都要始终稳如泰山；无
论人生处于高峰还是低谷，都要初心不改。
作家陈彦在陕西省戏曲研究院担任过 25 年
专业编剧，秦八娃身上应该有作者的影子。
是时代赋予了陈彦新的精神面貌，陈彦又赋
予了秦八娃，秦八娃又赋予了忆秦娥，从而
实现了作家与作品中人物的贯通。
当下，电视剧《主角》正在热播中，反响

不错。但电视剧无法代替原著，喜欢电视剧
的观众，应该去读一读原著。
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《最后的江湖戏班》
曾供职于《中国国家地

理》杂志的摄影师马宏杰近
30 年来以镜头关注当今社
会、以文字记录普通人的生
活，本书是他继《最后的耍
猴人》《西部招亲》等图文纪
实力作后的最新作品，缘起
于 2018 年末他对武汉老城
区一家民间小戏班的探访。
在多次前往老汉口即将拆掉
的街巷，采访多位年事已高
的戏班成员之后，他在这部
非虚构新作中生动记录了旧
城改造拆迁、疫情冲击、移
动互联网时代背景下，武汉
民间楚剧团面临受众日趋老龄化、传统戏曲演出市场每
况愈下的境况，戏班艺人的日常生活、排练和演出，以及
每个人物的故事。全书图文内容直接、客观、平实，极富现
实意义和人文关怀，将一段城市发展史、一群基层文艺工
作者的境遇留在纸页上。

作者：马宏杰
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2026年 4 月
定价：69.00 元

《此时此刻》是 70后
作家鲁敏的第 10部长篇。

时势转折，意外降
临，主人公艾胜春突陷
命运低谷，从赢家到苦
主，同学少年、故交旧
友、半生爱侣、血缘至亲
等由此遭遇多重丧失，
一应日常的秩序与信任
陷于道中泥泞……

一种孤勇与十一种
痛，在贪痴嗔中各自打转，
起伏飘移，每一瞬时的决
定与选择，皆源自喧嚣的
过往，也通往漫长的未知。

《此时此刻》直面坚硬现实中缠绕着也荫护着日常的
复杂经济生活，雕刻时代的性格与肖像。阶层、性别、声
名、情爱、代际、市井，一切似都关涉金钱，然而金钱尽头，
金沙交界之处的尘埃中，站着的永远都是一个个具体的
柔软的人。从汤汤奔腾到冰封时刻再到溪流汇聚，人们在
失去中学会坚韧，并发现彼此的情义与爱。

作者：鲁敏
出版社：花城出版社

浙江文艺出版社
出版时间：2026年 5 月
定价：69.00 元

韩美林先生是中国
当代深具影响力的艺术
家，在绘画、书法、雕塑、
陶瓷、设计等诸多艺术
领域都有很高造诣。他
尤其致力于汲取中国两
汉以前文化和民间艺术
精髓，并体现为具有现
代审美理念和国际通行
语汇的艺术作品，是一
位孜孜不倦的艺术实践
者和开拓者。

2022 年下半年，韩
美林先生为哄妻子周建

萍高兴，每天给她画一幅画，坚持了一百天。这些小画画
面风趣幽默，配文温馨浪漫。作品具有漫画性质，可谓大
家小画。本书为这些画作的集合。

《哄媳妇儿》

作者：韩美林
出版社：中华书局

出版时间：2026年 1 月
定价：98.00 元

《此时此刻》
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