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A08 基层文化

我幼时生活在关中

农村，腊月二十三有祭
灶神的传统，传说灶神
在此日上天，向玉帝禀
报人间善恶，祭灶是为
“送行”。后来全家随父
亲去城里生活，祭灶神
的传统，在我家就此中

断。
祭灶的源头，可远

溯先秦。《礼记·祭法》
载：“王为群姓立七祀：
曰司命，曰中霤，曰国
门，曰国行，曰泰厉，曰
户，曰灶。”灶神位列其
中，早已不只是民间信

仰，更承载着社会教化
和治理的功能。这些贴近日常的
约束，正是农耕社会最朴素的伦
理。“举头三尺有神明”，与其说是
敬畏鬼神，不如说是借神明之名，
教人慎独修身。唐以后，祭灶固定
于腊月二十三，相沿成习。我们的
祖先以神话立规矩、正人心，构建

社会伦理秩序，实在是深沉的生
活智慧。善恶有报的观念，也由此
沉淀在民族血脉之中。

如今，祭灶神的传统在我家
悄然消逝。这不仅仅是某个仪式
的消亡，而且是现代文明更替了
古老信仰———人们更信科学，不再

寄望于神明护佑。灶神虽远去，年
的习俗仍在延续，我家其他传统
还在。腊月二十三清扫房子，二十
八蒸馍，二十九煮肉，三十贴春
联、给小孩换新衣裳。待到我们这
一代持家，传统又悄然改变。清扫
房子不一定要到腊月二十三，哪
天闲哪天干；馍也不再蒸了，是在

超市里买现成的；也不再煮肉，都
买熟食。现在，我们的下一代当
家，改变更多。凡事不再亲力亲
为，倒不是懒惰，确实是很忙，花
钱请人打扫房子，年货在网上买，
年夜饭都不做了，全家去饭店吃。
新的生活条件具备了，旧的传统
自然可以改变。

我家年俗传统的变迁，恰是
传统在时代浪潮中嬗变的缩影。
传统看似“褪色”，实则是社会进
步的深层变革。下一代或许不再
知晓灶糖的烤制方法，如同秦代
铜车马的铸造方法失传一样，这

种失传，意味着更为高级的取代，
未必就是坏事。传统的本质，是让
人活得更好、更安稳，背离了这一
点，便辜负了先人的智慧。

可传统的消逝，仍让人难免
感伤。我家不再有祭灶时全家一
起大扫除的传统，取而代之的是
花钱请人打扫这种更专业、更高

效的方式，但那种通过全家人一
起劳动而凝聚亲情的仪式感也没
有了。

传统的改变，也令人隐忧。中

国人素来有尊老爱幼、

长幼有序的传统，是美
德的体现。旧时别说年
夜饭，即便是平日吃饭，
长辈不动筷，晚辈不能
先食。而今常常颠倒，菜
未上齐，孩子已先挑先
吃。这看似只是形式，可

形式背后，往往是观念
的变迁。爱幼依旧浓厚，
尊老却日渐稀薄。这固
然是个体意识的觉醒，
却也让人担忧：若连基
本的善意与尊重，都成
了可选择的情分，社会
的温度又从何而来？

站在文明演进的长
河回望，传统的变迁从来都带着
双重面孔。当祭灶神的传统被遗
忘，“举头三尺有神明”的道德自
律意识，是否也会随之淡薄或者
消失？我刚参加工作时，单位有
“传帮带”的传统。师傅教给我的
第一课，并非业务技能，而是要求

我每日早到，打扫办公室，整理好
文件，给同事们打好开水。我至今
仍保持着上班从不迟到、自觉整
理环境卫生的习惯，整洁有序的
环境使人心情愉悦。

如今想来，师傅当年的要求，
竟与古老的祭灶扫尘习俗异曲同

工。灶前无尘，是对神明的敬畏；
桌案整洁，是对自己、对他人、对
工作的敬重。二者都无须旁人监
督。灶神不会真的在腊月二十三
上天言好事，师傅也不会每日检查
我是否擦桌扫地———但正因如此，
那些独自完成的清扫，才成了真正
的修行。可我们终将会懂得，那就

是我们祖先所说的“慎独”：神不
必在头顶，事自在人心。

传统并非中国独有，世界各
地亦有相通的文明印记。古罗马
的家庭守护神拉瑞斯，受人供
奉，家主每月初一必在神龛前献
祭；犹太教的赎罪日，反省己身、
忏悔过错，与灶神“述职”精神相

通；日本每年十二月十三日有岁
末大扫除的传统，形式与中国祭
灶扫尘颇为相似，只是缺了灶神
这样的神祇，或许是中国灶神文
化的一种形似而神异的演化吧。
这些不同国家的传统，虽形式各
异，却都是人类对道德自律的追

求和体现，是人性走向文明的根
基。

灶神可以不再被供奉，清扫
也不必由全家人来完成，但那份
无人监督时的自律，那份为他人
着想的自觉，那种“举头三尺有
神明”的敬畏，却是传统留给我

们的、比神话更恒久的遗产。传
统漫谈，谈的终究不是过去，而
是我们如何带着过去的馈赠，走
向未来。
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咏黄河
茵 魏义友

不用登高对莽苍，黄河一线舞炎黄。

前涛后浪翻朝代，怒吼欢歌吐肺肠。

壶口瀑飞秦气魄，龙门波涌汉文章。

千回百折终归海，激荡心潮汇大洋。

丰庆公园散步得句
茵 宗振龙

方歇暮色潇潇雨，婉转歌声热热怀。

桥映碧湖空锦鲤，路接石板满青苔。

蝴蝶爱美偏扎势，山鹊怕羞岂让拍。

最是古琴横卧处，千年刹那等谁来？

从今年“五一”起，65 岁以上的老
人可以办理“敬老优待证”了。5 月 8
日，我在西安市政务大厅办理了证件，
工作人员给我们解释，拥有优待证，公
交、地铁、有轨电车免费乘坐，省内旅游

景区、景点免票进入，医疗健康服务全
程优先。听得我满心喜欢。即便盛唐时
期的寻常百姓，也从没有过这般优厚的
待遇啊。古时候的车马良驹，都是皇室
权贵专属，百姓们只能用简易的牛、驴
棚车，出行乘车有着森严的等级规矩，
奴婢、乐户、贱民不得乘坐马车。现在的
我们，享受着古代皇帝的出行乘车待

遇，我们感到无比幸福。
办完“敬老优待证”回家，我试着持

证乘坐公交。上车后心中几分忐忑，怪
拘谨地掏出证件，小心翼翼递到司机眼
前，但见司机眼睛迅速一扫，微笑着说，
请您入座。这颗悬着的心才放下。

一日，我和爱人一起乘坐地铁，爱
人走刷卡通道，我走人工免费通道，我

朝老伴得意地竖起大拇指，对方也回以
从容。在地铁上，一位疲惫的年轻人在
座椅上打盹，看见手把栏杆的我急忙起
身让座，我摆摆手说：“你们年轻人上班
累，我这把老骨头还能走，还能站，你坐
着吧。”在地铁上，我和爱人说，以后没
要紧事儿，尽量避开早晚出行高峰，不

与上班族争抢座位，免去拥挤奔波，让
他们轻轻松松上班去。爱人点头赞许。

我们乘坐的是西安地铁 8 号线，不
多时便寻到了座位。这条线路是全城首
条全自动驾驶闭合环线。车厢宽敞雅
致、行驶静谧，站内配套齐全，列车启停
舒缓，一站一景。这么高档的乘车享受，
让我回忆起以前坐车的经历。

第一次坐车的时候我 6 岁，父亲要
带我逛山城，那一夜我兴奋得睡不着，

早晨起来，高兴得吃不下饭，父亲说，不
吃饭就不带我逛山城，我才狼吞虎咽吃
下一碗饭。小镇车站在 316 国道边，好
长时间没见到一辆车通过，太阳上了一
竹竿高，来了一辆面包车，父亲说，这就
是咱们要乘坐的车。这么漂亮的车啊，

车身上白下红，车窗明净，车轮几乎和
我一样高，特别是车头一大一小的车
灯，大的明似灯笼，小的好像牛眼睛。车
上人多，挨挨挤挤，父亲牵着我的手，挤
到窗口，我把脸贴在窗口上，看外面的
风景。售票员挤过来，父亲买了车票，售
票员瞅了瞅我，喊道，谁家的孩子，够一
米二吗？父亲扭过身说，刚过一米。于是

我免了票。只记得车在黄土路上颠簸，
一路黄土飞扬。车行至汉江边等候轮
船，对面驳船缓缓驶来，汽车上了船，船
体随之微微晃动。江涛打船，哗哗啦啦。
行至江中，西望江水，从一山崖出。东看
汉江，碧波抱住山城。

我上三年级的时候第二次乘车，那
次跟着二舅坐车，我的个子是一米五，

乘车的时候，二舅拼命朝前挤，将我落
在车尾。售票员从头至尾依次检票，到
我跟前了，要我掏钱买票，这时候，二舅

说话了：“票我给买过了。”售票员朝二
舅看去，看见二舅嘴边噙着两张票，售
票员认可了。事后我才知道，二舅拼命
朝前挤，是为了逃避一张车票，他买了
一张车票，而另一张是旧的。我知道后，

红着脸给二舅说：“二舅，我看不起您，
您省下那张车票钱给我买的棒棒糖，不
甜！”

20世纪 80年代初，我考上山城的
师范学校，就读两年，口袋里没有钱，平
日里舍不得花钱坐车。还记得当年从县
城回乡，车票只要四角五分钱，那一张
车票，就是我九个炕炕馍的价钱，周六

下午从山城朝回走，抄小路要走两个钟
头，上坡、下坡、过河，回到家里，往往已
是夜幕降临。一个周六下午往回赶，爬
过一个陡坡，突然眼前一黑，浑身直冒
冷汗，倒在小路边的草丛里。不知过了
多久，才醒过来，不远处有一棵桑树，挂
满桑葚。我颤颤悠悠爬起来，摘了桑
葚，满口满口地塞，这才有了精神走

路。到村口时，天全黑了，那晚没月亮，
抬头看，漫天繁星闪着微光，看见从村
里窗口透出来的微微灯光，我想流泪。
就在这时，村头的皂荚树下，射过来一
束手电光，在我的身上扫了扫，就有声
音传过来：“那是朝林吧？妈在村头等
你。”我长长地应了一声：“妈，我就是

朝林。”我的泪水控制不住，终于流了
下来。我快步走过去，扑进母亲的怀
抱。村子里的狗也咬了起来。
“奶奶，咱们快到了。”小女孩的喊

声，打断了我的回忆，智能广播：“前方
到站的是寒窑”，正是我们下车的站。下
车，乘电梯。呀！这哪是站台，分明是蓝
波闪闪、如梦如幻的宫殿啊，妻子被吸

引得不愿出站了。我催她，好光景在等
着我们哩。这才出了站。

那年，为编著《长安八水记》一书，
曾到西北大学在长安郭杜的家属院，专
程拜访历史系教授、博士生导师黄
留珠先生，因为他也是我们这部书
的编委会主任。站在他家落地

窗前，南望秦岭，如在近前，山
上层峦叠嶂、白云缭绕，顿觉
心旷神怡、风清气爽。再看他
给居所起的名字———望山居，
不但恰如其分、情景交融，也
体现了老先生对山的青睐。

子曰：“知者乐水，仁者乐

山。知者动，仁者静。知者乐，仁者
寿。”其意是说仁慈宽厚的人，性情稳如
泰山；聪慧通达的人，思想灵动如水。当
时就想，有朝一日能在依山傍水的地方
有间房子，该是多么幸福美好的事啊。

可谓天遂人愿，不几年长安老家整
体拆迁，在离山更近的洨水河畔，我也
有了一处居所，终于圆了这个梦。装修

的时候，我就想好了名字———近山居。
并将这个想法告诉身边的朋友，大家听
后都说好，尤其是擅长书画的朋友，纷
纷表示别的忙帮不上，需要什么书画作
品随便挑。于是，就有了这个颇有文化
气息的新居。

新居所在的小区交通四通八达，区
位优势明显。在挑选房号时，原想在南

面临街的几栋楼里挑一间，这样就可一
览无余地眺望终南了。但由于排队靠
后，已没有较好的楼层了，便选了处在
后排中心位置的 4号楼。105 平方米的
面积，空间不是很大，但客厅南北通透，
站在窗前眺望终南，虽不能尽收眼底，
却离山更近。除此之外，周边还有洨河

生态公园、未来之瞳科学公园、仪祉湖
水利度假区、梁家滩城市运动公园和湿
地公园，以及享有关中十大集镇之名的
秦渡古镇。虽然原来的村庄即将消失，
但这里仍不失为一个望得见山、看得见

水、记得住乡愁的地方。
我先后搬过好几次家，这可能是最

后一次了。让我称心如意的是，终于有
了一间属于自己的书房。一间书房，就
是一片小天地，其功能远不止读书写
字。我别无他好，却喜读书，这些年也积
下好几千册书，不是堆在凉台上，就是
放在卧室里，还有不少存在办公室。这
次有了新居，想到的第一件事，便是要
留一间书房，既能阅己，也能静心，也让

这些书登堂入室，有个属于自己的地
方。空间虽然不大，只有七八平方米，但
有桌、有椅、有书柜，还能放盆兰花，我
已心满意足了。

在此居住不长时间，陆续有儿时的
伙伴或旧友造访，有的已经三四十年没
见过面了。说起过去结伴上学，一块上

树掏鸟窝、下河捉鱼摸虾的事，恍若发
生在昨天。都说没想到分别这么久，天
各一方多少年了，如今又都住进一个院
子了，真是世事轮回，因缘际会，一切皆
有定数。谈到最后，不约而同地说，还是
要感谢老祖宗啊！在简洁古朴的书房
里，大家谈天说地、品茗论道，好不惬

意。这种感觉在以前是从未有过的，还
是有间书房好呀！

除此，给新居提神的还有精心
装裱、挂在各处的字画。它们并
非出自名家之手，都是老友新朋

所作，更令我感到自豪和欣
慰。就拿走廊上挂的《心经》
来说，是中学同学邹少斌用
楷书写就的，字字端庄温润，
笔笔劲健有神，集耐看与耐
读于一体。即使不解其意，也
让人耳目一新。客厅的国画

作品为马超峰所为，只见茶圣陆
羽倚坐榻上，两个茶童左拥右侍，似有
茶香袭来，顿感舒适自在。题款敬录赵
朴初先生的《吃茶》诗：“七碗受至味，一
壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”
为长安佛教协会秘书长姚亚幸先生所书
的字，不但内容耐人寻味，字也写得空灵
飘逸。还有挂在餐厅的“有客酒盈樽，无

聊便读书”，也是朋友的用心之作。
在日常生活中，我始终奉行“一不

二少三多”的准则，即不抽烟、少饮酒、
多喝茶，这些习惯已经伴我多年，退休
后也是如此。这次朋友送我的字画，内
容有提前拟定的，也有随意所为的，但
都深合我意。如超峰君，我们既是 40多
年前的老同学，也是不离不弃的好朋

友。当年高中毕业时曾有“苟富贵，无相
忘”的约定，他深知我的喜好，便送来
《茶圣》这件得意之作，可谓“心有灵犀
一点通”。

唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》中说：
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙
则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，

草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可
以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍
之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子
云：何陋之有？”我的近山居，虽不能与之
相提并论，但我心向往之，此生足矣。

我 的 近 山 居
茵 李战民

我拥有敬老优待证啦
茵 张朝林
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