
衣柜的角落里，收着一双小鞋。

是那种农村老人一针一线做的布
鞋，鞋面是藏青色的条绒布，鞋底的针
脚密密麻麻，均匀得像是用尺子量过。
鞋很小，儿子那时候刚学会走路，现在
他三岁了，早已穿不进去。可我舍不得
扔，时不时打开衣柜，看一眼，再关上，
好像那双鞋还在，那个人就还在。

那个人，是妻子的二姑。

我和二姑其实并不熟。她住在旬阳
市青泥镇，一年到头也见不上几面。偶
尔在家族聚会上碰见，也就是点点头，
叫一声“二姑”，客气而疏离。我对她的
印象很模糊，直到那天。

我们的车经过公路边，二姑早就等
在那里了。她站在路肩上，手里拎着一
个塑料袋，看见我们的车就使劲挥手。

停下车，她小跑过来，把袋子递进车窗：
“给娃做的鞋，试一哈看合脚不。”然后
又从口袋里摸出两张红票子，硬要塞给
妻子：“给娃买糖吃。”

我和妻子连忙推辞。二姑没有收
入，在农村里过得紧巴，这两百块钱不
知她攒了多久。可她执意要给，脸涨得

通红：“这是我当姑婆的一点心意，不收
就是看不起我。”最后还是妻子说，收下
吧，二姑高兴就好。

那天车开出去很远了，我从后视镜
里还能看见她站在路边，身影越来越
小，直到变成一个点。我手握方向盘，不
时侧过头去看妻子手里那双鞋，鞋底上
的针脚密密麻麻，每一针都是二姑弯着

腰，就着昏黄的灯光，一针一线扎出来
的。我对妻子说，二姑对儿子好，就是对
我好。我们以后要记着。

那是我们第一次真正意义上的靠
近。

后来，妻子告诉我，二姑查出了
肺癌。她想托我们在西安找找熟人，

看能不能挂上专家的号。我绞尽脑

汁，把通讯录翻了个遍，动用了所有
能用的关系，终于帮她联系到了省上
的专家。

最后一次见二姑，是带着儿子去她
家里。那时她已经做过数次化疗，整个
人瘦了一大圈，头发掉了许多，精神也
大不如前。可看见我们进门，她还是欢
天喜地：“你们坐，我去给你们煮甜酒汤

圆。”
我们说二姑你歇着，我们不饿。她

不依，板起脸：“到了二姑家哪有不吃的
道理？不吃不行！”不一会儿，两碗汤圆
端上来，碗里装得满满的，汤圆白胖胖
地挤在一起，甜酒的香气直往鼻子里
钻。

我端起碗，咬了一口汤圆，糯米的

软糯和甜酒的醇厚在嘴里化开，甜得有
些发腻。

二姑这时牵着儿子的小手去院子
里看鸡和鹅。小家伙第一次见那些活
物，激动得手舞足蹈。一只大白鹅突然
扇动翅膀，发出扑棱棱的响声，儿子吓
了一跳，一屁股坐到了地上。二姑赶紧

把他拉起来，手攥得紧紧的，一刻都没
敢放开。儿子咯咯地笑，二姑也笑，笑得
眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像秋天的
菊花瓣。

我坐在屋里，把那碗汤圆吃得干干
净净。甜酒的味道从喉咙一直暖到胃
里，暖得人眼眶发酸。我看着院子里二
姑牵着儿子的背影，心里反复默念：二

姑一定能跨过这道坎，她那么好的人，
老天不会亏待她的。

十多天后，中午下班回到家，妻子
突然接到一个电话。我正换鞋，听见她
“啊”了一声，然后就沉默了。我抬头看
她，她的眼圈已经红了，放下手机说：二
姑走了。

我愣住了，脑子里嗡了一下，好半

天没反应过来。
我们手忙脚乱地收拾东西，准备开

车赶回旬阳。出门前，我忽然站住，让妻
子稍等，自己转身走进厨房，烧了一锅
开水，从冰箱里翻出一袋速冻汤圆，一
颗一颗地丢进锅里。

妻子跟进来，问我做什么。我没说
话。

汤圆煮好了，我盛出来，放进一只
白瓷碗里，摆在灶台上，双手合十，对着
那碗汤圆，对着旬阳的方向，深深地拜
了下去。
“二姑，您走好。”
话还没说完，眼泪夺眶而出。我蹲

在地上，肩膀不停地颤抖。妻子走过来，
把我搂进怀里，一只手轻轻抚摸着我的

头发：“没事，没事，二姑能感受到你的
心意。”

我知道她能感受到。就像我能感受
到她那双鞋里每一针的温度，能感受到
那碗汤圆里每一口的甜。人与人之间的
恩情，不需要说太多话，鞋会记得，汤圆
会记得。

如今儿子已经三岁了，那双小鞋他
再也穿不下了。我把它收在衣柜的角落
里，不常拿出来，但每次打开衣柜都会
看见。它就那么安静地待在那里，藏青
色的条绒布已经有些褪色，鞋底的白布
也泛了黄。

可针脚还在，密密麻麻，整整齐齐。
像一个人没说出口的爱，一针

一线，都缝进了布纹里，永远也拆
不掉。

我会一直留着这双鞋。等儿子再大
一些，能听懂故事了，我会把它拿出来，
放在他面前，然后慢慢告诉他———曾经
有一个老人，和你只见过几面，却用一
针一线，认认真真地爱过你。

那双鞋
茵 魏田田

黄土高原上，遍布沟壑，像肥腴的
手背上，皴裂了无数道伤口。我居住的
县城西边，就有一条漠谷沟。

顺着一条蜿蜒崎岖的土坡路，我走
进了漠谷沟。山路一边倚着沟岸，一边
紧临深壑。沟岸时而刀斫一样陡立，时
而是一面缓坡。

陡立的沟岸，巍然站立。那垂直的
切面像被钝刀切开似的，坑凹不平。土
黄得发亮、黄得发白，像镀了一层粗糙
的金箔。我仰头看它，竟有一种压迫感。
不是因为高度，我惊叹黄土以如此直
观、如此伟岸、如此豁达的姿态袒露它
的脏腑，凝成了一座粗粝而苍劲的黄土
雕塑。

仔细观看，表层的黄土呈褐色，隐
着白色的、风化了的植物根须。下层的
土由黄而白，嵌着似石非石、似土非土、
密密麻麻的料姜石。

这些嵌在土里的料姜石，个个都露
出一副不肯驯服的、冷硬的面孔。它们
身上有孔，像一只只睁着的眼睛，盯着

荒沟，盯着吹拂它们的风，盯着从它们
头顶凫过的云朵。黄色的土崖，像一面
浑黄的湖泊，料姜石，如在湖中游荡的
蝌蚪。在这荒凉、死寂的土沟里，它们，
能让人感到一种跃动，一种巨大的力
量。

起风了。风顺着沟道撞过来，它的
叫声不像平原上的呼啸，也不像树林间

的低吟，而是像黄土高原上的信天游一
样，悠长而有穿透力。风像是从岁月的

喉管里吹进来的，它熟悉沟壑里的每一
条皱纹，在土崖上碰撞，在地面上翻跟

头，甚至在砾石的缝隙寻找流水的渍
痕。

风声在沟里极具韵律感，穿过沟
道，摩擦沟岸，发出铜号般苍老的啸音；
灌进沟岔，再折返出去，带着古筝般的
回音；猛撞崖壁，在料姜石嶙峋凹凸间
反复撞击，敲出铙钹般粗粝的颤音。整
条沟道，如黄土高原吹响的一只巨大的

陶埙。
风中，崖壁上的黄土随风飞扬，很

多土坷垃也纷纷剥落，溅在路上，抛入

沟底。而嵌在黄土里的料姜石却丝纹不

动，像铆进黄土里的钉子。
我看向沟的对岸，在一片昏黄的尘

雾里，对面的沟岸起起伏伏。高处山脊
一样兀立，裸露出斑驳的褐黄；低者则
形如沟壑，灌木和杂草丛生。风过处，坡
岸明暗交错，凸起处锐锋刺天，凹陷处
暗影藏幽。这一定是天公的杰作，当骤
雨漫过塬上，万千水流循着沟岸向沟底

倾泻。坚硬处稳如磐石，依然以永恒的
姿态屹立；柔软处随波逐流，在急湍中
褪却形骸。天地之力劈削出高岭浅谷，
错落嶙峋，如大地裸露的筋骨。

那些站立的、兀起的高岭，镶嵌着
密密麻麻的料姜石。一道道褐黄，是岁
月镀上的釉色。

很多年前，在暴雨与洪流中，沟岸
经历了一次崩塌与重铸。黄土，时间风
化的粉末与灰烬，成了臣服者，被水流
俘虏。而那些遍布料姜石的领地，这些
石疙瘩，是时间的结晶，是守土的战士，
它们用刚硬的沉默，在与流水的鏖战
中，为大地写下了千万年的史诗。

料姜石，其貌不扬，有些甚至很丑

陋，但它铺在路上、铆在土里、守在沟岸
上，为黄土站岗，与时光共老。

料姜石
茵 傅建华

墨耘·曾广闲文专栏

登山遇石（2）
茵 墨 耘

它绊倒你奔跑的轻狂，让你在尘
土中看清，没有一直平坦的路，没有
无拘无束的现实，也没有随心所欲的

狂奔。这块“石头”，教会人敬畏，敬畏
世界的嶙峋，敬畏天地的无情，也敬
畏自身的有限。为此，你得学会低头

看路，那莽撞的、一往
无前的冲刺，渐渐沉
淀为一种沉稳的、慎

重的姿态。这疼，是成
长的印记。

人生旅途，会遇到
一块又一块“绊脚石”，
那些挫败、失意、突如

其来的阻遏，当时恨得牙痒，事后想来，
却常是命运最严厉也最慈悲的提醒，教
人低头，催人清醒。

走着走着，迎面看到了一块告示，
提醒山路正在维修，得绕道而行。于是
按照提示，顺着路边石墩一步一步小心

前行。在一处凹陷地段，一块比其他石
头大得多的青石，稳稳地嵌在土里，露
出平整的踏面。我轻轻松松踏了上去，

借助它登上了更高的石墩。回望这一
段高低错落的石墩，它们在这崎岖的
山路上，承托住了前行的游客，将他们
送向更高处，这便是垫脚石了。这情
景，勾起我对老家小河沟石墩子的回
忆。那些石墩子，高出水面不多，每天
早上，它们承接着我们一众小学生安
然过河上学去；傍晚时分，又静静托举

我们“咏而归”。不同的垫脚石，默默地
托举我们渡河或登山，让无数前行者
安然奔赴前程。

诗 歌 苑

梅花占据我的思想
（外二首）

茵 杨娅娜
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老家的汉江边，沙
瓤地，黄豆、花生长得

好，蒜也长得好。春天下
种蒜瓣，孟春吃蒜苗，初
夏醋腌蒜薹，秋天出的
大蒜，可以吃到来年。

汉江边的蒜，有多
瓣的，也有一骨朵的独
独蒜。外皮看是白色，里
皮实际是红色。红缎子

裹玉，馋人。从小吃到
大，倒也不觉得它有何
特别，只道它是凉拌菜
的调味主角、油泼面的下饭灵魂。

山东有朋友，神交十余年，始
终未得谋面。某日，他突然来电，
说即将偕夫人来西安玩。我自然

喜出望外。
他们旅游完，我在北郊李胖

娃水盆请他们吃羊肉。李胖娃水
盆是地道的陕西风味吃食，炖的
陕北羊肉嫩滑筋道，关中麦面月
牙馍外脆里软。最有特色的是睁
眼辣子：大碗精选尖椒辣面，与各
色调料拌匀，锅里正翻滚的油，吱

地泼入。随着热油下沥，辣椒咕嘟
嘟沸腾，辣呛香气登时四溢。此时

冰凉凉香油和醋迅疾注
入，冷热相激，辣椒跳

舞，油香喷涌，直教人呛
红了眼睛也舍不得闭
上。肉蘸辣椒，馍裹羊
肉，咬一口，真个神仙味
道！

我们吃第二个馍
时，朋友说道，且慢！

他探手入囊，摸出

一把大蒜，笑道，一口肉
一口蒜，神仙日子都不
换。他介绍说，这是山东

大蒜。山东大蒜分六瓣和四瓣。四
瓣蒜牙大肉肥，适合大快朵颐，现
在就羊肉刚好。剥开，果然蒜肉润
泽，凝脂一般。用牙切开，蒜的辛

辣和肉的酥软刹那间快活了所有
味蕾。

朋友返鲁前，把他专门筛选
出来的一包四瓣蒜郑重交到我手
上。开包，白色玉石一般，大小匀
称，瓣瓣饱满。

我留一些吃，另一些埋入土
中。

这样，山东的大蒜就长在了
秦地。

身袭梅香，春风微甜

融化我心中的雪

云雾缭绕，托举点点红梅

作为我为你写的诗句的注脚

牵手走在梅树下的暖

胜过春景无数

今日与你步入山中

将梅花挽留在手

我徒生的自在化为七彩光谱

我敬你健步如飞

摘取爱的火焰呵护我

也敬我渐缓的脚步

尚能跟紧你的风景

圆形、椭圆形、方形的寺门

是层层绽放的梅花，而我是

你年轮中永不褪色的朱砂一朵

拂晓时分
立夏的透明

将山、树、海和小船

拥揽入梦

大海是紫色的

我的呼吸染透幽蓝

云絮在天幕调弄墨色

橘红洇开潮雾的面纱

加入海鸟的舞步

当双羽掠过细沙的信笺

所有足迹都漫成

大海正在书写的诗行

接住第一缕光

醒着的时候

才是真正的破晓

空气澄清

一切重归辙迹

映入眼帘的柔软
我爱孩子们蹦跳时

衣襟带起，淡淡的桂花香

我爱她数落叶时

指尖沾着的泥土气

我爱月光漫过她睫毛时

比星子更亮的悄悄话

我爱光与影的流动

经过每一次抬头张望

每一次俯身捡拾

藏在所有不必言说的眼眸里

我爱一阵凉风

停驻的每一个瞬息

我爱它把金黄折成信笺的耐心

我爱秋天里缓慢的弯曲

稻穗垂向大地的弧度

藏着被晒暖的谦卑

我爱柿子树举起小灯笼

这明晃晃的表达方式

四
瓣
蒜

茵

吕
志
军


