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曹谷溪先生是具有奉献型人
格的诗人，他扶持过很多文学青
年，他是路遥走上文学创作道路

的引领者，在路遥生活出现困难
的时候，他也伸出过援助之手。他
写过很多陕北大地上涌现出来的
优秀人物，给很多陌生的文友撰
写评论，他是陕北乃至全国发现
和培养青年诗人的伯乐。在他主
编《延安文学》的岁月里，很多人
因为他的支持与帮助取得了丰硕

成果。他退休之后，出版了自己的
诗集、评论集、纪实文学集等，主
编了多种文集，以及《新延安文艺
丛书诗歌卷》《西北作家文丛》《绥
德文库》《延川文库》等近百册。谷
溪先生是陕北人的骄傲，是文学
爱好者的导师。凡是圣贤都是利

他者，先生亦如此。
谷溪先生的最大贡献，就在于

他坚守了诗歌写作的阵地，应该说
是死守。那是一个十分奇怪的现
象，他们那一代的陕北作家中，只
留下来一个不用格律诗体写诗的
诗人，那就是谷溪先生。如果没有
他的出现，陕北的现代诗歌发展就

会有无法弥补的断层。
另一方面，谷溪的巨大贡献

是对黄土高原文化的发展与传
播，他因此而常常被很多人称颂。
我将他的贡献归纳为：一是创办
《山花》，从此，成为陕北本土文学
创作的一个起点。二是培植和扶
持文学新人。三是为办好《延安文

学》，全身心地投入和奔波，对陕
北文学事业的普及与发展起到了
重要的作用。这些便构成了一个
完整的谷溪。

而我还是比较看重他的诗歌
创作，因为作为一个诗人，留给这
块土地的唯一礼物，就是作品。当

我们远离人世，能够代表我们说话
的，就是作品。作品不管是什么样
子，它将会开口说话，历史和现实
一样残酷，对于一个追求诗歌创作
达到完美的诗人来说，残酷就会更
加残酷。

谷溪的诗一开始就没技巧。
我敢说，无技巧是最高的技

巧。这句话，用在谷溪身上是很贴
切的。谷溪写诗从来都是用心写，
而不是用笔。等到在心里完全可以
默诵了，再用纸笔把它变成文字而
已。我曾听过他朗诵《小土炕》《酸
菜缸》，那深沉浑厚的男低音，让所
有的听者深受感动，当时他就没有
拿稿子，那么长的诗都是背诵出来

的，实在让人敬佩。
在谷溪的诗里，你不会找到假

货，其真实的程度让虚伪的人感到
汗颜。他的诗，你仅从表面上看去，
打磨得并不光滑亮丽，但其质地都
是很好的上品，我很喜欢谷溪的
诗，并被他的真诚和深刻所感动。

谷溪先生是诗人里的诗人，我
想说的是，他是那种诗里诗外都是

诗人的人，他热爱陕北、热爱陕北
文化，对陕北民间艺术诸多方面都
有研究，他认为陕北不仅是一个地
域性意义上的概念，而且是一个放
在全国和全球意义上，都具有独特
文化艺术的地方，还是一个具有历
史意义的方位，更是在中国历史

上、在人类史上都起到了重要作用
的地方。他在他的诗作《陕北的山》
中这样写道：

这里的每一座大山

都活着！

每一条山沟都流淌着

奇妙的传说……

昔日的光荣，驻足于

共和国英雄史册；

流血的弹洞，化作勋章

在夜空闪烁！

山间的篝火，曾映出

一个民族的悲壮剪影……

大山的心中

一片光明！

这首诗我在 2004 年谱曲。陕
北是中华民族的发祥地，连绵不断

的高原上，有很多秘密并未揭晓。
严格地讲，这首诗是在纪念抗日战
争的伟大胜利，歌颂为共和国的解
放事业流血牺牲的无数战士，赞美
这块土地上勤劳善良的人民。我一
直认为，颂歌就应该唱给这些为祖
国作出巨大贡献的最普通的牺牲

者，这是先生创作的初心。
我还喜欢先生的另一首诗，这

首诗发表在 2001 年第 10 期《诗
刊》上，先生在《轩辕古柏的浓荫
下》的诗中这样写道：

1
假如 他活着

假如 他也活着

春暖花开的日子

大胆假设———

我们 拉着家常

散步在故园的阡陌

这边是毛泽东

这边是蒋介石

2
这是东方最古老的祭坛

这是东方最年轻的神话传说

西部中国的黄土地

点燃祭奠祖先的香火

燃烧你

燃烧我

剧烈地心跳

突然沉默

3
过去的日子

已写满这样和那样的文字

只有明天

一片空白

你是大树

他是大树

默立在五千年

轩辕古柏的浓荫下

我们都是

孩子

4
不是开玩笑

历史，有时竟安排

惊人的巧合

他操着浓重的湖南乡音

朗读一份即兴而作的

祭文

他挥毫泼墨

将一腔赤诚

注入碑石……

5
你的根在这里

我的根也在这里

就在这儿坐一会儿吧

一首曹诗，禁不住

有泪夺眶而出

6
赫赫始祖

五千年鸿运开启

巍巍圣灵

九万里龙脉继续

这是黄土的梦

这是蓝天的歌

痛饮一杯轩辕氏酿造的

“龙宴酒”

醉了他 醉了你

醉了我

这首诗 1993 年清明节写于黄
陵，这是一首格局很大的诗，站得
很高、看得很远，是首非一般人能
完成的佳作。这首诗虽然是写祖国

统一，但没有剑拔弩张的气势，没
有强词夺理的抱怨，而有高瞻远瞩
的思考与期盼，仿佛一个岁月老人
站在五千年以后的云端，与时空的
一次轻松邂逅。

先生是一位思维敏捷而又理
性的智者，在原则问题上决不让

步，对自己也是如此，既是一位谦
虚谨慎的倾听者，又是一位面对唇
枪舌剑群儒的善辩者。

我是 1981 年开始学习写诗
的，最早投稿给《延安文学》的诗歌
作品，发表在 1982 年第 6 期《延安
文学》。我记得很清楚，这首诗的标
题是《一人两手两手十指》，发表这

首诗对我的诗歌创作很重要，它标
志着我的诗可以向外扩展和延伸。
在当时的陕北，能在《延安文学》发
表，就相当于在现在的《诗刊》上发
表一样。当时，我还没有与先生见
面，也不认识。从此，我与先生和
《延安文学》结下了深厚的友谊，40
多年过去了，一直保持着良好的往

来。
2004年，太白文艺出版社出版

了我的 3本书———2本诗集和 1 本
理论集。为了收回成本，我回陕北
一边组织讲座一边售书，然后到绥
德看望养育了我 15 年的奶妈。我
获悉谷溪先生在绥德，为绥德县编

撰《绥德文库》，就去拜访了他。先
生提议给我拍一些生活照，他是一
位优秀的摄影师，这是他多年来从
事新闻工作获得的另一门手艺。于
是我们选择在绥德郊外的大山间
穿行奔波，就有了我现在微信上拉
小提琴的那张标志性艺术照。

我们在谷溪先生住的绥德县

委的窑洞里，往往交谈到夜深人静
的时候，就会在他那里住下来。我
给曹老师说，我是回来看望奶妈
的，她是养育了我 15 年的养母。他
也一定要去见一下这位老人。所
以，在我与奶妈见面时，他拍下了
我与奶妈在窑洞前的照片，这个美
好的记忆一直保留到现在。

谷溪先生是一个感情特别丰
富细腻的诗人，当我再去他的住所
时，他为我写下了 3 首诗，他给我
朗读的时候，声情并茂，感动得我
泪流满面，先生也在流泪，我们师
生二人抱头痛哭，竟然不知道什么
时候停止。回想起来，当时的情景

历历在目，奇怪的是为什么如此伤
感，现在冷静回忆，皆由诗歌而来，
是一种彼此之间灵魂深处的共鸣。
20多年过去了，这 3 首诗没有在任
何报刊发表，它实际上是先生给我
写的一篇评论，只不过是用诗的形
式表现出来而已，此诗是先生送给
我最珍贵的礼物，也是我此生收到

的最高荣耀，感谢先生对我的褒
奖。今天我将它抄录如下，首次面
世，以此留念：

“《山鹰》他是一只山鹰/蓝天
属于他/白云 属于他/他迎着鄂尔
多斯的/沙尘暴而来//无定河的洪
涛浊浪/曾为他举行/腾飞的洗礼//
为了爱情/为了正义/不惜折断自己
的羽翼/他对着苍天与尘世/啼血而
歌//他的歌 是雷电//他的歌 是血

泪//他用生命抨击丑恶的阴云/他
用血泪滋润/干涸的大地”
“《琴王》其实，他只是一个/

背着小提琴的/行吟诗人//在高山
之巅/在大河之滨/他拉着琴，唱着
歌/演奏天籁之音//他躺在雪地里
酣然入梦/将自己与泥土融为一体/
飘逸的长发/落地生根//醒着是歌/
梦里是琴/他的生命就是诗/或生
或死 都在诗中//我敢断言/千百年
之后/生他养他的大山中/依然萦绕
着他/优美的琴声！”
“《膜拜大地》他捧着一杯热

茶/为年近八旬的老母下跪/整整十
五年的养育之恩/在漫无边际的情
感世界/荡起游子 至爱的涟漪……

//母爱比珠宝珍贵/子情如燃烧的
烈焰/老母轻轻地抚摸/犹如儿时光
腚上/重掌的灼痛//母亲就是老天/
母亲就是大地/向母亲下跪/就是向
老天叩头/就是向大地膜拜！”
（2004 年 12 月 18 日，诗人尚

飞鹏带着他刚刚出版发行的 3 本
诗集，专程到绥德西山寺山坡上的

窑洞看望养育他 15 年的奶妈，当
我为其母子按下相机的快门时，禁

不住潸然泪下。曹谷溪于 2004 年
12月 21日绥德杏树圪崂）

2023 年 5 月，我突然灵感来
了，为先生撰写了一首叙事长诗，
标题为《传播陕北文化的文学教
父》，微信发给先生，他看后在微信
上回复说，这样写不合适，让我另

选题目。先生的人生以及他的全部
生活，都是与文学有关的事件堆积
起来的一座大山，他的人格魅力、
楷模作用在陕北大地上广泛传播，
他对文学界的长者、名家和普通的
文学爱好者一视同仁，对路遥、雷
加、史铁生，生前和去世后的帮助

毫无保留。说实话，他对文学事业
热情奉献，唯独冷落了自己的诗歌
创作。他对祖国的感情充满了忠诚
与信任，或激情飞扬的赞美，或毫
不留情的批评，正是他生命品质的
外显与奉献精神的伟大之处。

2020 年疫情期间，谷溪先生突
然向我约稿，他说有没有写路遥的

好诗，这期《路遥研究》要用，我说
有原来写好的组诗《走清涧》，其中
有一首二十行的短诗《想起路遥》。
我把这组诗发给先生，他马上回复
说：飞鹏，这首诗需要加工，现在这
样有损你“陕西第一把小提琴手”
的光荣称号。这句话看起来有表扬
的成分，实际上是在批评。这句话

激起了我极大的创作热情，我也没
想到，从第二天上午 11 点开始写
到凌晨 12 点，完成了 260 多行的
长诗《灵魂的雕塑》。我知道这是在
13个小时里不断燃烧的结果。这首
长诗是先生逼出来的，只有接受批
评，才能把肚子里装的才华焕发出

来。先生是我的恩人，他一直喜欢
我的诗歌，用他的话说：飞鹏不为
利益所困，是当今诗坛少见的绿色
诗人。

谷溪先生不仅用文字书写自
己的思想，也用实际行动实现了
自己的人生梦想，他用一生的心
血编辑文学作品。他和路遥一样，

浑身散发出对陕北文化的热情，
那种极具亲和力的人格力量，对
陕北文学高地的启示和楷模作用
在岁月中流传。先生有深刻的思
想，有敏锐的洞察力，有很高的艺
术鉴赏力。他爱憎分明、嫉恶如
仇，眼睛里容不得半点沙子，他的
影响力尽人皆知，是生活中语言

与行为的典范。先生是我的榜样，
在我的心里，他早就是传播陕北
文化的文学教父。

2020 年 10 月 13 日，我
随陕西省残疾人作家协会的
20 余位作家前往延安采风。
抵达延安后，我们第一件事
就是去拜访德高望重的曹谷
溪老师———惠世强兄早已提
前和曹老约好，同去的还有

作家薛云平等人。
出发前，惠世强兄就和

我们说过，曹老为人十分和
善。当年他曾拿着一篇投给
《十月》却被退稿的中篇小
说，请曹老指点。曹老指出原
题不佳，又翻到文中对话部

分，以《人生》里刘巧珍和高
加林的对话为例，给他讲解
如何借助对话塑造人物。后
来这篇小说经曹老亲自修
改，最终发表在《延安文学》
上。这次来延安，我又从文友
口中听说，腿脚不便的作家
张一纤当年在《延安文学》做

编辑时，时任主编的曹谷溪
还亲自为他铺床叠被。文友
讲的这件事，加上我之前在
报刊上读到曹老当年帮扶路
遥的诸多事迹，早已让我对曹老心生敬意。

我知道曹谷溪老师由来已久，他和路遥、
史铁生、陶正等北京知青的情谊，我此前也在
多篇文章中读过。可在此之前，我对他始终“只

闻其名，未见其人”，这一回，终于能在他的工
作室和他面对面交流。

进了小区没走多远，我们就看到了黑底金

字的“谷溪书馆”牌匾，是大诗人贺敬之题的
字。敲开门，拄着拐杖、戴着眼镜、留着大背头
的曹老就站在门内，热情招呼我们进屋。屋里
已经有不少人，都是来拜会曹老的。见我们来
了，曹老让先来的人先上楼稍等，招呼我们落
座后便聊了起来。曹老给我们讲了当年他背着

史铁生到壶口看瀑布的往事，聊了不到半小
时，敲门声再次响起，又有一拨客人到访，我们
只好匆匆告辞。因为关节疼，曹老起身不便，他
扶着拐杖缓缓站起来，送我们到门口，和我们
一一握手道别。

出门后，同行的几个人都忍不住感叹遗
憾，说和曹老聊天的时间实在太短了，要是能

聊上一个小时就好了。
那晚，我们在宾馆吃晚餐，曹老在别人的搀

扶下，出人意料地来到餐厅看望我们这些残疾
人作家。云平兄连忙走上前去拉住曹老的手问：
曹老，您怎么来了？曹老笑着说：我来看看大家。
大家纷纷放下筷子上前问候，曹老亲切地握着
每个人的手，又和大家一一合影。感动、激动与
温暖，在每个作家心头交织回荡。饭后，曹老又

和大家聊了近一个小时才离开，临走时他还说：
“要是会议室能放视频，我就把史铁生去世 3天
前拍的视频带来给你们看看，看看他谈笑风生
的样子，这个视频在别的地方看不到。”

15日下午两点，曹老果然带着视频来到了
延安作家与陕西残疾人作家文学交流会的现
场。播放完视频，大家集体起身，目送拄着拐杖
的曹老离开，他说还要去见一位特型演员———

对方在根据他的作品改编的电影《周恩来在延
安》中扮演周恩来。

16 日，会议议程已经全部结束，曹老一早
就给薛云平兄发来了微信：欢迎来家做客。我
便再次跟着云平兄、世强兄等文友前往他的工
作室。路上大家还在说，但愿这次没人打扰，能
好好聊一聊。

这一回，工作室里只有曹老一人，曹老谈
兴甚浓，给我们讲了他去北京探望病重的史铁
生的情景：当年他看到病床上面容枯瘦的史铁
生，忍不住哭得不能自已，可史铁生反倒一直
笑着安慰他。曹老写的《史铁生百日祭》，曾经
让无数读者泪目。曹老还和我们说起，1992 年
4月路遥在西安住院时，曾和他接连聊了 3 个
通宵；他讲蓝田县一个叫“林萱”的人给路遥写
信，想来延川插队；讲路遥和林红、林达的爱情
故事，他说尽管路遥和林红分了手，可后来路
遥依旧十分关心林红的情况。他感慨道：“这么
看来，初恋对人来说果然是最难忘的！”他说，
林红小巧玲珑，人长得漂亮又能歌善舞；林达
乍看虽没有林红那么出众，却十分耐看。他边
说边随手捏起盘子里的红枣，咔嚓咔嚓咬得作
响，还一个劲指着盘里的红枣和陕北点心招呼
我们：吃么吃么，你们也吃呀！谁也没想到，他
一口气竟和我们聊了 3个多小时。中途云平兄
好几次提醒他要不要休息，要是累了我们就先
告辞，他总说再聊一会儿吧。

从谷溪书馆出来，我抬头望向天空，那天
蓝得纯粹、干净，蓝得一尘不染。

我不由得想到山谷间那一弯流淌的溪水，
它清澈欢快地在山水间淙淙穿行，不正像在演
奏一首生生不息的生命之歌吗！
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A05永远的谷溪

陕北高原的歌手
———读曹谷溪先生的诗意人生

茵尚飞鹏


