
一直以来，我对冬天的感情都是
复杂的。在我整个童年阶段，因身体单
薄，对严寒有一种天生的畏惧，冬季因
而显得格外漫长。

记忆中，冬季的寒风凛冽无情，刮
得脸蛋生疼，地上的尘土被吹到半空，
土地、房屋、桌子、凳子，一切触摸到的

物件都冰冷坚硬，除了火炉子和暖水
袋。坐在教室里上课，一边听课，一边
低头给手心哈气，课桌下，穿着棉裤的
双腿不自觉地轻轻相碰，穿着棉鞋的
脚冻得发木，抬起脚后跟上下晃动，试
图以小幅度运动发热御寒。老师敲着
黑板讲得很是认真，我却常常跑神，眼

睛偷偷瞄向窗外。窗外天色阴沉，云彩
看不出形状，连接成厚厚的一大片灰
蓝色，像巨大的帐篷罩着大地。地上的
花草藤蔓早没了花朵，树木失去了清
新诱人的绿意，留下干枯的枝条和尖
利的短刺，倔强地伸向半空。除了褐色
的麻雀，再也见不到其他鸟儿出没，空
中偶尔传来大雁的一声哀鸣，世界静

默、萧瑟、颓败，显出毁灭的气息。此后
很多年，一想到北方的冬天，我的身体

就会下意识地一紧。由此不
难解释，我走过很多地方后，
为何对雨水丰沛草木葱茏的
江南情有独钟。

那时，我随父母生活在
咸阳西郊的一个大工厂，像
父母一样的大人们每天在工

厂上班忙碌，我和哥哥还有像我们一
样的子弟在厂子弟学校上学，人们像
安装在不同机器上的零件，按照各自
的岗位和职责有规律地运转。我每天
背着书包走在上学放学必经的小路
上，看到过草丛中冻僵的野猫，空气中
到处弥漫着蜂窝煤燃烧后难闻的气

味，一想到温暖美好的季节还不知道
要过多久才能到来，就难过起来，甚至
想哭。一个冬天，在寒假来临前，父亲
在书架上放了两本童话书，一本《格林
童话选》，一本《安徒生童话》。白雪公
主的名字和下雪天没有关系，只因皮
肤长得白，像白雪一样美丽，和白雪公
主有关的是帮助她的七个小矮人，我

羡慕公主的命运总是比普通人好。在
新年来临前的那个雪夜，吃完母亲准

备的饭菜，我和哥哥围在火炉旁嗑瓜
子剥花生，闻着烤红薯的香甜，听着屋
外此起彼伏的鞭炮声。而在同样的雪
夜，安徒生笔下可怜的卖火柴的小女

孩饥寒难耐，蜷缩在街头墙角，擦亮的
火柴带给她片刻光亮温暖和幻觉中的
苹果、烤鹅，生命最后一刻，终于与奶
奶一起飞升到没有寒冷、饥饿、痛苦的
天上去了。我问父亲，天上真的很好
么，父亲没有回答，递给我一块刚烤熟
的红薯，说趁热吃，别烫着了。

在传承千年的农耕文化中，雪花
代表着冬天的吉瑞和来年的丰收。如
果哪个冬天没有下雪，人们便频繁地
抬头张望天上的云彩，生出不安，那些
上了岁数的老人更会怀有一种天灾即
将降临的忧心。小孩子们不懂这些，他

们在冬季的欢乐都集中在下
雪天，当大人们为雪天路滑
难行发愁时，孩子们则在雪
地里尽情地创造新的游戏快
乐，雪被揉捏挤压，变换不同
形状，是抓在手里扬起的白
花瓣，是团在手心里打仗的

冰疙瘩，是堆在院子里插着胡萝卜鼻
子的雪人。待太阳出来后，气温稍高，
雪人就开始悄悄地流泪。

除了寒冷，冬天也并非全然不好。
它天然遮蔽了一些隐秘的事物，偶然
的爱情、走远的背影、消散的生命，曾
经带给我长久的挫败，如同冬季给了

我漫长的困顿。无路可走时，我选择了
同样漫长的坚守。再回首，读出了那段
漫长岁月存在的合理性，原来一些困
苦其实是新生的前奏。

记住的冬天，比时间意义上的冬
天要少，因为记忆总是有选择性的。当
经历过的一件事或者看过的风景，在
记忆里生长着、生发着、孕育着、影响

着当下的生活，其实是一件有趣的事
情，我甚至期待产生戏剧性的效果。因

为眼前的雪，往昔关于冬天、关于雪
夜、关于童年、关于青春的记忆一一鲜
活起来，和眼前的景象叠加成一段新
的叙事。

年过五十以后，变化是明显的，生
活中大部分的烦恼自己能够调节，情
绪可以自我管控，对无能为力的事学

会放手，同时对季节的变化有了本能
的迟钝。这种迟钝是有意为之的选择，
无非想借助迟钝，延长眼前的光阴，从
心里希望时间过得慢一点，自己老得
慢一点，与父母子女家人相守相伴的
岁月长一些。

一个人看书倦了，起身用沸水冲

泡了一杯茉莉花茶，满室飘香。这时，
好友发来短信，言及寒冬已至，好久未
见，小聚如何。我回复遵命。古人教我
们雪天围炉小酌，赏梅品茗，思友忆
故，趁此时节，何不忝效先贤。

前几天，朋友赠我一匹小马，当然
不是真的小马，是小马形状的毛绒玩
具，甚是可爱。打算马年来临前夕，摆

在书桌上，取一马当先的吉祥寓意，期
盼来年好运。

寒冬记
茵 祁阿辉

少
年
的
视
线

茵

沈
伟
东

1983 年，我在渭北一
个煤矿中学读初中。语文
老师郗钧衡先生课后给我
讲读贾平凹的散文，那是
发表在《人民文学》上的
《鸟窠》，一字一句地讲读。

那些文字，把少年的
视线带到很远的地方：仰

头看高远的天空，望见天
空里的枝杈，枝杈深处的
鸟窝，想像自己变成一只
小鸟，倏地飞回来，又弹射
般消失在天际。

郗钧衡先生早年是学
俄罗斯文学的。老教室改
造的卧室兼书房，用大部

头的俄文版硬装书砌成一
道墙。由贾平凹笔下的鸟，
郗老师和我讲到屠格涅夫
的《猎人笔记》。

他翻开书页，寻觅林间小鸟：
“鸟儿在歌唱，阳光在流淌，世界一
片宁静。”

听着他用陕西话读出来，我感
觉到文学的美。

屠格涅夫和贾平凹好像就在我
们的身边。

郗老师为啥对我这个初中生这
么好，给我读贾平凹、读屠格涅夫？
可能因为他讲的文学，我能听得懂，
他愿意带我读；也可能是对着我讲

能慰藉他的孤寂———来到这个煤矿
中学教书，能谈文学的人大概很少，
他把贾平凹讲给我听，其实更多的
是讲给自己听。

他把新出的文学报刊借给我
看，也把泛黄的外国文学的集子读
给我听。

1984 年，他带我读贾平凹的
《腊月·正月》《小月前本》。

“没有风，月光平静地照着……
船在水上，影子映得那般清晰，这船
和那船之间，几乎连成一片……”

我们读得津津有味。
郗老师是从西安调到我们这座

黄土高原褶皱里的煤矿，现实的潦
草之外，他有他的另外一个世界。他
告诉我贾平凹文字朴拙表象里的灵
气———这灵气……他拉住我出门，
站在崖畔看夕阳里的山外山，过了
许久，他说：就是那一层淡淡的光

晕，能触动你，孤寂、失落。
时光就像沙漏，你想把夕
阳拉住却又拉不住。

我也能说出让老师吃
惊的话：屠格涅夫和贾平
凹有点儿不一样。
“有什么不一样？”老

先生猛吸一口烟，看着我，

把烟喷出来，问我。
“屠格涅夫写的东西

好像更多是给自己看的，
别人看不看，他无所谓；贾
平凹写得也好，读起来好
像着急着写给别人看，掏
心掏肺的……不知道我说
得对不对！”

“把他地，你这碎娃……”
郗老师咧着嘴笑了。

很多年以后，站在夕
阳下的郗老师已经湮没在

时光深处。
我重读《鸟窠》《腊月·正月》《猎

人笔记》……40多年前郗老师带我
读过的作品，也读贾平凹 1983 年之
后 40多年的作品。

我读出更多的况味。
5年前，我迷上了骑摩托车。读

屠格涅夫、读贾平凹，在想象中把他
们两位和郗老师当作我的摩托车车
友，行驶在他们的，也是我的文学空
间。

我和贾平凹一起去骑摩托车，
把西北和西藏跑一遍，跑上几万公
里，融进这苍茫山河，长河落日，再
从时光里走出来。

我知道这意境他是喜欢的，他
内心里藏着一个自由如风的少年。

他可能会由此写一部写给自己
的书。

多美啊，自由地飞驰在这天地
间，自由地写给自己看！———最终
也是写给众人看。

写作的意义就在写给自己，也
是写给众生。

我想起 1983 年初夏，那个望着
远山落日的语文老师、那个少年的

背影，阅读贾平凹、阅读屠格涅夫的
时光。

光影迷离间，我已经和贾平凹
骑着摩托车在戈壁沙漠里奔突。

一缕烟尘，漫天风雪。
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扁 豆
茵 高亚平

很喜欢郑板桥的一副对联：一庭
春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。瓢儿
菜我不知道是一种什么样的菜，但
扁豆和扁豆花，从小到大，我却没有

少见。这是一种在关中农村很常见
的豆类植物。仲夏，尤其是秋日，在
菜地里，在人家的院落里，都可见到
生长得很旺盛的扁豆，豆叶墨绿，蔓
儿缘了树或豆架、篱笆，往上疯蹿。
那花儿也开开谢谢的，白的紫的，一
串一串的，从夏末一直能开到晚秋。
自然，花间也少不了蝴蝶和蜜蜂的身

影。但在我的印象里，似乎葫芦蜂来得
最多。是它喜欢花儿的繁盛呢，还是喜
欢豆荚的清香，我说不清楚。而扁豆就
生长在花串的下部，花落了，结豆荚
了，白豆荚，紫豆荚，起初很小，慢慢变
大，若蛾眉，若弯月，让人喜欢。花是开
开谢谢的，豆荚也就大大小小。最常见
的情景是，一串花藤上，既有豆荚，又

有豆花。豆荚也是大小不一，花串的下
部，豆荚最大；越接近花儿的地方，豆
荚愈小。家乡人形象地称之为：爷爷孙

子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，
或者用水煮熟了凉拌，清脆可口，用以
佐酒或下饭，皆妙。做扁豆面尤妙。将

嫩扁豆摘下，洗净，直接下到面锅里，
饭熟后，面白豆绿，很是可爱。再给面
里调上好醋好辣椒，撮上一点生姜末、
葱花，年轻时，我能一连吃上三大碗扁
豆面。

我爷爷在世时，特别爱种扁豆和

南瓜，原因是这两种植物，都能缘墙缘
架而生，易活，省地。记忆里，爷爷每年
都要给后院里种这两样东西。南瓜沿
墙攀援，牵牵连连，翻过墙头，有时都

长到了邻家。而扁豆则沿了后院里的
两棵香椿树，一路攀爬，藤蔓达三四米
高。整个夏秋时日，两棵香椿树被扁豆
藤所缠绕，也就成了豆叶婆娑的树，成
了扁豆花烂漫的树。可惜的是，自从爷
爷下世后，我家的后院里，便再也没有
了扁豆的影子。

扁豆花也是花鸟画家爱画的题

材。我想，这除了扁豆形态好，宜于入
画外，还和它普通、常见有关。向画家
讨一张扁豆花画，挂在家里，枝叶摇
曳，花团簇拥，蜂飞蝶舞，不但看起来
热闹、喜庆，也显出些许清幽。画上的
植物自己认识，别人看了也认识，这有
多亲切。谁愿给家里挂一张自己不认
识的画呢？

秋风又起，家乡地头的菜地里，扁
豆花开得该正繁盛吧？我想念母亲做
的扁豆面。

墨耘·曾广闲文专栏

百善“笑”为先（5）
茵 墨 耘

百善“笑”为先，因它最接近善的
源头———那颗至纯的本心。它不费一
兵一卒，却常胜于机巧诡道；不着一
字，却道尽人间至情。在笑声交融的刹
那，我们已完成了对彼此人性最初的

确认与融合。
如今的世界，

节奏快得让人眩晕。

我们讲效率、讲价
值、讲情商，讲种种
复 杂 的 “ 善 ”与
“美”，却常常在最
简单的“笑”上，变

得吝啬而笨拙。我们担心笑声不合时
宜，害怕笑容显得肤浅。我们把脸掩饰
成平静的湖面，却让内心龟裂为失序

的波澜。穿上假面道具示人，这是何
苦？你看那在游乐场、操场上、旷野中

的孩童，他快乐了便笑，自由自在、无
拘无束，没有掩饰。他的笑，像一颗无
意中投进水潭的石子，激起的涟漪，温

柔地撞碎了假面人脸上那层僵硬的
“正经”或如冰的“冷漠”。

所以，若你忽然想起一件趣事，不
妨就笑出来吧；若你看见一朵憨态可
掬的云、一只追自己尾巴的猫、一个跑
马拉松缺胳膊少腿的机器人，就请放
声大笑吧。你的笑，或许正巧温暖了身
边人阴郁的回忆，照亮了他心里某个

荒芜的角落。何不也“笑”吟一首，享受
那无拘无束的开怀？

兴 庆 宫 的 春 天
茵 郑文杰

大清早就来到兴庆宫公园，一入
园，人行道上一串串红缨便俯下身来
迎迓，花瓣繁复，状如榆钱。一树一树
弥漫开去，晨曦中游人好似笼盖在一
缕绯色薄绡之下。

女儿嚷着要拍照，我拿起手机，三
分法，对角线，借前景，虚背景，拉长
焦，调曝光，手机一时拍出单反的效

果。妻子和女儿脸上乐开了花，赞道:
爸爸长进了呀！我瞬间有些踌躇满志。
过去老被抱怨不会拍照，我暗下决心
偷学了一把，今天总算派上了用场。

正在得意，妻子指了指远处若隐
若现的碧波。呵，兴庆湖到了！这不就
是唐代龙池吗？

沿着湖畔低回，一株莫可名状的

花树令人驻足，桃树上怎么开出了红
色的菊花？再三确认，花瓣分明呈披针
状，不是菊花又能是什么花？后来查到
了芳名，真是无懈可击———菊花桃。更

让人讶异的是，人间还真有琼花，鹅黄
的花色，单看一朵，蜂飞蝶舞，可花朵
们偏喜欢群居，团结成一个个花球，锦
簇一般。不得不喟然这样的琼枝玉叶，
只有生长在这唐宫里，才算不落凡尘。

隔着琼花，一幢三层木结构阁楼
耸峙在丘壑之上，匾额上题写着“彩云
间”三字，一尊石雕横卧在前，背面看

身姿分外疏懒妖娆，定是杨贵妃无疑。
转到身前，竟然是李白醉酒，飘逸和妖
娆实在是在毫厘之间。我笃定唐代的兴
庆宫怎么也不会为李翰林建一座“彩
云间”。真正留下诗仙笔墨的是那座沉
香亭，“解释春风无限恨，沉香亭北倚
阑干”，沉香亭因《清平调》流芳后世。

正在纳罕失落间，那座四角翼然

的沉香亭竟兀自出现在眼前，亭台上
一名雍容明慧、笑貌倾城的女子正玉
立在那里，贴花钿、点面靥、发戴金步
摇。不会是杨贵妃吧？我以为自己出神

穿越了。摄影师的长镜头闯入视野，我
才从幻境中超脱出来。女儿喊道：“漂
亮姐姐！”“杨贵妃”莞尔一笑，团扇掩
面。我和妻子有些讪讪然。

远远地望见湖对岸的两层花萼相
辉楼，唏嘘现代人对大唐的想象还是
保守了点，唐代的花萼相辉楼号称当
时天下第一名楼。“常棣之华，鄂不韡

韡；凡今之人，莫如兄弟”。建此楼的初
衷是李隆基对兄弟之情的看重，将其
作为兄弟欢宴开怀的处所。话说回来，
李隆基曾一日杀三子，算不得仁慈，但
对兄弟却能出则同行、寝则同被，真是
做到了兄友弟恭、花萼相辉，古代帝王
中少有。

走在路上，竟然下雨了，点点滴落

在湖心，泛起一圈圈涟漪，如同开出了
朵朵荷花。兴庆宫的春天我们来过了，
女儿眼神流连地看着我，好像在说:这个
夏天，我们要不要坐船在湖上看荷花？
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