
“凤栖镇”这个名字，早已刻在我的文
学记忆里了。打开付梓出版的《凤栖地》，不

由得心生出一份庄重与敬畏。2021 年，《钟
山》杂志刊发了《凤栖镇》的部分章节。从构
思创作到反复修改定稿，吴克敬前前后后
花费了 7 年的时间与心血。读完后记方才
明白，从《凤栖镇》到《凤栖地》的“涅槃”，自
有一种沉潜蓄力的从容与笃定。

走出渭河平原后，在陕北走了几条山
沟，听了几曲信天游，在漫开的蓝花花里盘

旋几道乾坤湾后，吴克敬开始尝试回到心
中的文学源头。对他而言，故乡既然走得出
来，也就能回得去。《扶风传》《周原纪》《风
色谣》在形式与内容上各有特色，但都回到
了生长与养育他的故乡古周原。或在风先
生的引导下游走于三千年的山水遗迹之
间，或以超越地方志的叙事文体触摸华夏

民族的文化根脉，或将经久流传的西府口
谱作为记录周原民风的记忆载体。他将自
己对古周原文化的深深炽爱，镌刻在为故
乡立传的字里行间。历经大刀阔斧的“减
重”，《凤栖地》与新近几部为故乡立传的小
说有何不同呢？好奇心驱使我带着疑惑，进
入了这部小说。

作为文学地理的“凤栖地”，介于想象

与事实的叙事张力之中。“身体”与“时间”
幻化成小说中的人物形象，以跨越生死与
虚实交织的叙事艺术映照着凤栖地的历
史、当下与未来。医者仁心的百年药香弥漫
在博大深厚的凤栖地上，药方碑上浓墨重
写的千古箴言矗立在天地苍茫之间。那个
神凤祥瑞降临在“膴膴周原”的神圣时刻，
凤凰洞里“拉太阳”的温暖仪式，点燃华夏

文明之光的阳燧。化为风范四方的“乡兴”
人家才能请来吹奏《百鸟朝凤》的乐队，落
脚在大先生给“我”父亲传授《儒释道决义》
的经史子集里，栖息在无我师父修行悟道、
被日军炸毁的苍梧树下，弥散在礼俗、饮
食、丧葬下渗时代的世俗烟火中。作者以奇
诡的想象力呈现出“天地人合一”的叙事构
架，无形却实存的“时间”和有形却无名的
“身体”，如影随形般渗透在人间烟火里。他
们能够见证，凤栖地如何将仁义礼智信的
传统文化根脉转化为当下与未来的内在动
力。

小说开头从承欢香头会的隐秘习俗讲

起，聚集了历史沉浮中的凤凰传说与凤凰
的女儿们。在长达半个多世纪的历史跨度
中，凤栖地两家药铺几代人在王旗变幻中
呈现出错综复杂的恩怨纷争。经历了清朝

末年八国联军入侵、抗日战争、三年内战、
土改运动等时代变迁，这片古老的土地在

翻天覆地的阵痛中得以新生。凤凰的女儿
姜衣灵在冲喜的红烛与丧礼的白幡之间，
见证了了了药铺悬壶济世、造福百姓的命
运兴衰。斥重金迎驾老佛爷的姜衣灵、焚书
煮饭的倪怀君、绝食而亡的大先生姬尔雅、
受刑后吞食鸦片的姬衣魂、自焚毁身抗日
的无我师父、承办“图存新学”的凤凰女儿
们、走向抗日战场的凤栖勇士们，每一个人

物都是凤栖地在新旧之间浴火重生的精神
象征。求凰续脉、以蚕择贤、火烧凤栖教堂、
与夫栖隐、藏真蓄势、以女为饵等等，每一
个精彩的情节都镌刻着凤凰啼鸣声中的文
化根魂。立足于古周原上亘古绵延的三千
年文明积淀，凤凰传说、周礼遗风与民间烟
火交织构建出气势恢宏的格局。

以古周原文明为依托的凤栖地，并非

一个简单的地理符号坐标，而是扎根于古
周原文明基因的精神源头。“我”父亲梅知
乎受到传统文化的熏陶与教育，“乡风”好
的他给兄弟五人取名为仁义礼智信。传承
大先生学识的他是周原文化传统具象在个
体身上的精神象征，高度凝结为崇仁知礼、
尚德行义、守信乐智的美好品质。小说还塑

造了深受周原文化洗礼的不同女性形象，
姜育幼、屈从慧、夏怀袖的贤良淑德，是历
史积淀的文化心理结构渗透在周原传统女
性身上的见证。一夫多妻制下女性与生俱
来的包容、隐忍、贤德，背后承载着伦理规
训下自我精神的牺牲与被扼杀。其中精彩
绝伦的一段，莫过于倪怀君焚书煮饭的荒
诞情节，勾勒出新旧文化并置下悲剧女性

在孝道与气节之间的尴尬两难。饱读诗书
的倪怀君，为了救父亲而嫁给“乡兴”不好

的老财东葛万全，从那以后，她只吃焚书而
非柴火熬制的稀饭，以自虐的抵抗仪式救

赎舍己救父后的精神荒芜。作者没有让她
落入俗套的哭诉或激烈反抗，而是以克制、
留白的笔墨立起了一座在沉默中失语的无
名墓碑。

风自周原来，凤凰栖何处。
古周原上生活着凤凰的女儿，凤凰的

传说也在凤栖地上延续传承。《诗经·大雅·
卷阿》中写道：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐

生矣，于彼朝阳。”从古周原的凤鸣高冈到
凤栖地的烟火人间，凤凰在古周原上展翅
飞翔。凤凰是周原文明崇拜的图腾，是爱、
善与美的美好象征，是向往大同世界的寓
意与化身。凤凰飞越古周原的古老遗存，滴
在凤栖地上的眼泪便是一滴西凤酒。小说
浓墨重彩地勾勒了姜灵儿、倪怀君等新女

性，以善良、勇敢的美好品质响应革命文化
的情感号召后得以新生。她们把安置救助
难民的凤栖书舍整修出来，在抗战烽火中
建立张扬中华文明博大深厚的“图存新学”
学校。作为凤凰的女儿，姜衣灵不仅是善
良、再生、美好的光明象征，也有着封建礼
教规训下与生俱来的精明世故。处于新旧
文化惨烈撞击后的乱世洪流中，凤栖地不

可回避地卷入历史的新陈代谢中。在民间
遍地饥馑的灾荒之年，姜衣灵在慈禧老佛
爷西逃西安的时候，端着牛奶迎驾，精心炮
制献药。她以奢靡的花销为当权者精心准
备膳食，只为博其一笑与宠爱。作者荡开一
笔的勾勒，不仅让这一形象变得丰富饱满
起来，也流露出一种意味深长的忧思。

当革命的腥风血雨碰撞上深厚的礼乐

文明，积淀着千年文化根脉的文明故土应
该何以自处、何以自守？凤栖地百姓又应该
以怎样的姿态回望并安放博大深厚的文明
根脉呢？传统文化根脉的断裂或延续，这始
终是一个绕不过去的根魂之问。

历史的尘埃已然落定，具象为与凤凰
血肉相连的山水遗迹，还有古周原上生生

不息的烟火人间。凤凰的女儿与飞凤坡血
脉相连，具象为凤栖地的精神基因与文化
根魂。生长在凤栖地的子子孙孙，如凤凰
一般浴火重生，共赴国难。无我师父修行
的禅房不是普通意义的房舍，是传说中凤
凰栖息过的那棵苍梧。而传说中凤凰栖息
的地方，正是镌刻着华夏文明成长的精神
原点。

迎着自周原吹来的风，生于斯长于斯
的故乡之子，从凤凰栖息的地方重新出发。
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《幸亏有小满》后记
茵 韩万胜

《锦衾薄：沈从文与王 、
王亚蓉的服饰故事》

1953 年、1975 年，王 、
王亚蓉先后与沈从文相遇。
此后他们成为沈从文的助
手，沈从文晚年的重要著述
《中国古代服饰研究》背后
有他们的付出，他们也追随
沈从文开启各自的学术天
地。本书作者是香港商务印
书馆前总编辑，因出版工作
曾与王 、王亚蓉有较多交
流，还曾与王亚蓉共事，对
他们二位与沈从文的往事
有所了解，为他们三人为人
性情与研究治学精神所感，
完成了这部细节生动、信息
量丰富的回忆性作品。书中还附有根据录音整理的《王
自述》，是弥足珍贵的第一手资料。

作者：张倩仪
出版社：

生活·读书·新知三联书店
出版时间：2026 年 4月
定价：59.00元

贾平凹在《暂坐》
里，写尽我们这代人的
心事。一座茶庄，一群女
子，一段浮世里的悲欢
离合。她们独立、体面、
要强，也迷茫、脆弱、孤
独。在欲望里挣扎，在人
情里周旋，最后才慢慢
懂得：世间所有的浮华
与得失，不过是一场短
暂的停留。

画家解诗梵为本书
绘制插图，她生于西安、
长于西安，熟稔本土文

化，笔下既有老西安的市井珠肌，也有文人画的禅意空
灵。她的水墨人物，线条朴拙温润，设色清雅淡远，擅于在
日常场景中勾勒人物的精神内核———这与贾平凹先生
“于琐碎日常中写众生相”的创作理念，不谋而合。

作者：贾平凹
出版社：陕西人民出版社
出版时间：2026 年 3月
定价：118.00元

《河流研究》从黄浦
江出发，走向伦敦、纽
约、汉堡、东京、澳门、阿
姆斯特丹等世界港口城
市的水岸。陈丹燕在码
头的气味、光线与人群
中行走。在她笔下，河流
是一种缓慢、坚定、持续
影响着城市气质的文明
力量。

本书凝结作者二十
余年田野调查与城市实
践经验，既写消失的河
汊、旧港的光影，也写公

共空间如何被争取、被保护、被立法确认。河流在这里不
仅是风景，还承载着城市的伦理、记忆与未来方向。

《河流研究》

作者：陈丹燕
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2026 年 1月
定价：98.00元

《暂坐》插画典藏版

当我捉笔写后记的时
候，又起风了，窗外的柳枝
大幅度地摆动，天也阴了下
来，好像有沙尘在天地间弥
漫。今年的天气有点儿怪，
春探进了夏，风忽冷忽热、
忽强忽弱，似乎要搅乱四
季。但我的内心很平静，文

字与抒写让我获得了快乐
与强大。尤其是写小满，写
爱情诗，更让我进入一种忘
乎所以的年龄状态，不，心
情状态。看着三年间写下
的这一百多首诗歌，我也不禁为自己点赞。
由写节气到写爱情，真是一个不小的转变，

甚至是一个不可思议的跨越。
2023 年小满节气之日，突然有写诗的

冲动，且强烈。从下午一直持续到夜里十一
点多，像一个临盆的难产妇女，吞云驾雾、
辗转反侧，不能顺产。开了几句，不得要领，
不知如何切入，艰难进行。谁知写着写着，
竟滑向了爱情诗，与原来的写作动机大相
径庭。瞬间顿悟：小满不是我的梦中情人

吗？不是红碱淖的化身吗？是啊！是啊！感
情瞬间开闸，一首诗一气呵成。小满节气诗

竟成了一首彻头彻尾的爱
情诗。在头条号发出后，受
到不少诗友的鼓励，于是，
给自己定了一个小目标：为
自己潜在的感情写一本诗
集，为自己的梦中情人“小
满”写一本诗集。不知不觉
已过两年，不知不觉写下一

百四十多首，感觉质量还
行，“小满”也跟着我出了
名，哈哈。

遵从内心，自然流露。
诗是一种治愈，爱情诗

就是看不见的伤口上开出的花朵。
茅盾文学奖获得者陈彦说：“写作是肉

身给心灵的思想汇报。”我认可这句话，但
我认为，诗歌就是心灵给肉身的思想汇报。
人类的感情是最微妙、最多变、最复杂的。
尤其是面对心仪的对方时所表现出的各
种局促与不适，是多么滑稽可爱，一颦一
笑、一莞尔一回眸，风情万种与仪态大方，
是一种多么值得玩味与咀嚼的情愫。事情
过后，又有无限的思恋与不舍、后悔与惋

惜。这纷乱的思绪总得爬梳与整理，总得
表达与抒写。鲁迅先生说过：“无穷的远

方，无数的人们，都和我有关。”是的，远方
带给我神往，这“人们”带给我诗情，我没
理由不抒写不吟诵。但这又有了困难，就是
如何写小满？

小满是谁？是红碱淖吗？是我生命中遇
见或擦身而过的优秀女子吗？是又不是。小
满就是红碱淖，是我梦中的那汪活水；小满
就是求之不得的情人，是那个出现在无数

岔路口的美丽女子；小满是灵动的水，小满
是活泼的人，小满是身边无数个优秀的
“她”。打开“小满”的思维，笔底就活了，写
起来有如神助，这就是所谓的创造吧。

上一本诗集《谁是我的解药》出版后，
读者纷纷询问：谁是你的解药？这不，《幸亏
有小满》不是很好的答案吗？这本诗集筹备

之初受到榆林传媒中心人力资源部主任杜
利斌先生的大力支持，是他不舍昼夜给我
整理了诗稿；著名诗人、小提琴演奏家尚飞
鹏先生在百忙中为诗集作了序，许多溢美
之词令我汗颜；榆林传媒中心办公室的李
狮、贺波不厌其烦地看稿、校对。好心之人，
比比皆是；感恩之情，日月可鉴。我只能更
谦卑更勤奋地读书、写作，回报友人的厚

爱，回报无数个美丽的“小满”，回报这个伟
大的时代。
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从凤凰栖息的地方重新出发
茵 张 曼


