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故人旧物两依依
茵 黄 卫 君

打开老屋的门，一股陈年的气
息迎面而来。父母居住过的卧房
里，阳光透过窗户洒在旧物上，显
得有些肃穆。西屋的角落放着一张
笸篮和一面箩儿，它们是我父母的

遗物，一大一小相互偎依在一起。
笸篮竹篾的缝隙间落满了灰尘，竹
子的本色已经看不清了，现在它成
了灰白色，因为编织得紧密，依旧
坚固结实。箩儿的箩圈已经发黑，
箩底纱布上沾满了灰尘。翻转过
来，抖落干净，还能看见旧日生活
的痕迹。

笸篮是一种竹编的器物，乡村
人家用它来晾晒粮食，或者装其他
的东西。笸篮呈圆形，大的有四尺
余，小的也有二三尺，边沿有二三
十公分高。与许多竹编器物相比，
它好像深不可测。它装满了乡村的
生活，也装满了希望。而母亲们的
针线笸箩，在它面前简直就是一个

小兄弟。
我家的笸篮是父亲从南山集

市上买回来的。因为太大了不方便
带，他只好给进城拉货的骡车把式
说尽了好话，人家才答应帮他拉上
笸篮。他骑着自行车在后面追着骡

车，费尽了力气。日后有人来借笸
篮，他总是拒绝人家。当初的辛苦
谁能记得，知不知道爱护呢？

新笸篮篾条编织得纹路紧密，
底下的拉花支撑得十分结实，还有

一股淡淡的竹子清香。笸篮除了晾
晒粮食，小孩子还在里面玩耍睡
觉。玩累了，趴在笸篮边上，呆呆地
望着谝闲传或是在干活的大人。它
又大又深，大人们也不用担心会摔
坏了孩子，这简直就是一个童年的
摇篮。后来慢慢长大了，笸篮再也
困不住我们。轻松地跨进跨出，好

像又打开了另一扇门。
天上布满了乌云，大雨要来

了。笸篮里还晒着粮食。大人们还
在田地里干农活，一时也赶不回
来。看家的孩子拽的拽，推的推，将
笸篮挪到槛坎上，一笸篮的粮食不
至于泡汤了。

太阳出来，笸篮也出了门，我

们的眼睛死死地盯着它。笸篮里晒
着花生、核桃、馍片，飘着幽幽的香
气，也充满了诱惑。我们偷偷溜过
去抓一把花生或核桃，又匆匆离
开。没有人追上来，身后只有白花
花的阳光在笸篮里浮动着，像一颗

透明的心。
那时候，有一个穿着碎花裙的

女子从村巷里走过来，身后飘起了
闲言碎语：“屁股大得笸篮一样，就
是不结果！”我们还是懵懂的少年，

不知道世间的凉薄。许多年后，那
个穿碎花裙的女子从巷口消失了。
许多年后，村里人终于走出了笸篮
大的一片天，学会了隐忍和宽容。

旧时家乡农家厨房里的光景：
土灶、水缸。墙上挂着箩儿、竹纤
刷、面皮锅锅等家什。一个家庭过
日子，一马三件子的家什必不可

少。箩儿是一种用薄木板和纱网制
成的生活器物，有箩底和箩圈，呈
圆形，分大小粗细。磨面时用它来
箩面，点豆腐时用它来滤浆，乡村
生活离不开它。

箩儿虽小，做起来却很麻烦。
我们村曾经的“箩儿匠”老李制作
箩儿，早先用薄木板，后来用上了

胶合板。根据箩儿的大小下料，把
板子煨成圆圈，在连接处用麻绳缝
起来，然后在圆圈的一边绷上尼龙
纱。接着把一根窄木条套在大圆圈
外面，用锤子敲打一遍。再用直径
稍小的圆圈在里面套上一层，继续

用锤子敲打，直到两面把箩底绷紧
夹平钉好，最后用剪子裁去多余的
纱，一面箩儿就做好了。

村里人都说老李是个“尿尿都
要拿箩儿过一遍的人”———细得

很。老李做小本生意，日子自然是
精打细算，但那一年村民捐款修学
校，老李捐了一百元。三十多年前，
一百元要卖多少箩儿才能赚到。

我们家的箩儿就出自老李之
手。不过彼时铁圈的箩儿已经出
现，老李的木质箩儿式微。他做完
最后一批箩儿，准备改行。我母亲

算是捡漏，买回来一用就是几十
年。张家借去刚还来，李家又来借。
等我母亲要用时，就一家家去寻。
转了半个村子还回来，箩底纱烂了
一个小洞。母亲就找了一块旧纱
布，用针线缝得平平整整。

家乡旧俗：人死之后不用黄裱
纸做苫脸纸，要找来一个箩儿倒扣

在亡人的脸上，免得亡魂不能升
天。我母亲走的时候，那面箩儿就
盖在她脸上，从此阴阳两隔。那面
箩儿箩过面，箩过米，箩过浆，箩过
细碎的日子，最后灵魂穿过它细细
的箩网，缥缥缈缈地升入了天堂。

虽有思想准备，在进入新疆博
州哈夏林场的时候，我还是被深深

震撼了。天山杉林和高山草地在这
里苍茫绵延，有了万顷碧波的神
韵，那些上百年的云杉历经风霜雨
雪，以无限热情，拥抱蓝天白云。

我们从博州驱车两个多小时
来到林场，城市的喧嚣在这里仿佛
戛然而止。几只雄鹰不时在头顶盘

旋，散落的牛群在山脚下悠闲地吃
草，不远处的蒙古包如同散落在草
地上的朵朵白云。旱獭在洞穴密布
的草地上机警奔跑，跟我们玩起迷
藏，我们循着旱獭的足迹一路走向
林场深处。陪同的亲家介绍着林场
和蘑菇，这里与哈萨克斯坦相近。
如此，我们是在临近边界拾蘑菇，

出乎我的意料。
沿着一道山梁，我兴致勃勃地

走在最前面，穿梭于漫山遍野的树
林、草丛中，不时可见菇面扁平、呈
半球形的，或是菌伞肥厚的蘑菇。
这里的每一棵树都堪称生命的纪
念碑，每一棵树都有近乎奢侈的空
间，云杉尽最大可能地舒展着它们

巨大的树冠。它们的树冠又为弱小
的植物提供了庇护，特别是那些苔
藓植物和为数众多的菌子。蘑菇的

颜色五颜六色，以淡褐色、黄褐
色、浅灰色的为多。它们通常簇生

一起，有的是几颗蘑菇相拥而抱，
有的则是零星地点缀在云杉树下
或草丛中。往往是在地上发现了
一颗蘑菇后，再在它的周围仔细
找，就会发现还有三五棵或一群
蘑菇打着伞儿躲在那里。早年那
首流行歌曲《采蘑菇的小姑娘》不

时在耳际回响，那曾经是多么浪
漫的怀想，一个勇敢无畏的小姑
娘挎着篮子穿梭在林间、草地，如
今这一切又如此真切地出现在我
的现实生活中。

我心无旁骛地搜索、捡拾蘑
菇。捡拾蘑菇的心情是愉快的，特
别是发现一些好的菌子，便如获

至宝。虎掌菇是我的最爱，特别珍
稀名贵。虎掌菇通常生长在海拔
2200 米以上的山林里。这种菌子
实体中等至大型，无盖无柄，在菌
体上长满一层纤细的茸毛，呈黄
褐色，并有明显的黑色花纹，形如
虎爪，因而得名。有时几个纠缠在
一起，拿在手上肉肉的，好像捏着

小狗的耳朵。每每发现了这种菌
子，大女儿都会高兴地喊我，与我
分享她的喜悦。

珊瑚菇也是这里有名的菌
子，体形俊俏、色泽鲜亮，也被称
为野生之花。这种菇也极其少见。
途中我们也偶遇过，硬是不敢拾。
事后知道，后悔不已，偌大的林

场，我们无从再找，永远错过了这
种菌子。

捡拾蘑菇的过程中，有时也会
遇到意外，我们要在枝柯纵横交叉
的云杉树下穿梭，如果不小心，会
被伸展的树枝划伤手和胳膊。最让
人难以忍受的是那些因牛粪招引

来的蝇子，时不时会落在人的脸上

和衣服上，干扰人的视线，影响人的
好心情。好在哈夏林场没有南方在

林间茂盛的草丛中活跃着的蛇和马
蜂，因此，我们在穿越云杉林和草地
的过程中，多了些随心所欲。

当然，拾蘑菇最怕误拾毒蘑
菇。下山途中，我们遇到过一位维
吾尔族姑娘，她捡拾的蘑菇足有半
蛇皮袋子，经同行者查验，她捡拾

的蘑菇多是毒菌，不能食用，只好
弃置在路边。那位同行者是一个中
年汉子，哈萨克族，会说汉语。他长
年累月在这里捡蘑菇，炼就了一双
“火眼金睛”，哪种能吃，哪种不能
吃，基本上一眼即可辨认出来。

无论是新鲜的还是晒干的蘑
菇，都是极好的美食。这里的人们

通常把捡拾到的蘑菇放在浓荫下
风干，相对东部沿海和南方，西部
天气干燥、空气湿度小，蘑菇易晒
干，不至于招苍蝇生蛆。我吃过晒
干后的虎掌菇，不仅口味极佳、香
味诱人，更重要的是，里边有我劳
动的汗水。

返回家乡已有多日，边界林场

拾蘑菇的情景恍如昨天。沉静下
来，想想那段快乐的时光，我回味
无穷。

五月一到，岭南

的天就有些坐不住

了，早晨还是白亮亮

的，午后云就压下

来，榕树叶子翻着

背，街口卖凉茶的阿

姨把竹帘放低一点，

嘴里说，怕是要落

雨，果然，没多久，雨

点子打在铁皮棚上，

噼噼啪啪。雨停得也

快，地面冒着热气，

空气里有艾草、咸鸭

蛋、湿糯米，还有一点河涌的水腥味。

小鲁回娘家包粽子，母亲已经把东西摆

好了，竹箬叶泡在大盆里，绿得发沉，糯米沥

在竹筛上，米粒吸了水，白胖胖的，五花肉用

南乳、五香粉、酱油腌过，放在搪瓷碗里，绿豆

去了皮，咸蛋黄一个一个摆开，圆得老实，还

有花生、眉豆、瑶柱，岭南人包粽子，手里舍得

放东西，怕人吃不饱，怕节过得太轻。

母亲见小鲁进门，抬眼看了看，“洗手，别

站着！”她说话总是这样，短，硬，可桌旁的凳子

早给小鲁放好了。小鲁小时候最怕包粽子，叶

子滑，米会漏，绳子一拉就散。外婆还在的时

候，坐在门边的小矮凳上，脚边放一只旧竹篮，

她包得快，两片叶子一卷，米进去，肉进去，绿

豆进去，手掌一合，棉线绕几圈，粽子就有了样

子。她不看手，眼睛望着巷口，有人经过，她就

喊一声，吃粽未，那人若说未，她就骂，哎呀，端

午都到了，还未吃。
那时候小鲁想要的是一只碱水粽，蘸白糖

吃，糖粒在牙齿间轻轻响。大人吃咸肉粽，剥开

以后热气冒上来，肥肉化得软，绿豆沙沙的，小

鲁嫌腻，外婆笑，说小妹仔未识货，后来小鲁识

货了，外婆却不在门口坐了。

今年母亲要包两锅，一锅咸肉粽，一锅碱

水粽，她说你弟晚点回来，孩子爱吃甜的。小

鲁想帮她把叶子剪齐，剪刀有点钝，咔嚓咔

嚓，半天才剪好一沓，母亲嫌慢，夺过去，“你

去剥蛋黄”。小鲁剥着蛋黄，手上沾了一层油。

窗外又暗下来，邻居家的电饭煲响了一声，有

人开门，有小孩在楼道里跑，拖鞋拍着地，端

午在岭南，常常这样进屋，不敲门，带一身湿

气，坐到饭桌旁。

锅里的水烧开了，粽子下锅时，母亲把火

调大，水咕嘟咕嘟，竹叶的味道慢慢散出来，那

味道一出来，屋子就旧了几分。墙上的挂历、桌

角的划痕、父亲用了很多年的茶杯，全都安静

下来，人也安静了。母亲坐在旁边择菜，手指一

折一折，把老梗掐掉，小鲁坐着看火，想让水一

直滚，别停。

电视里又在说端午，龙舟，鼓声，江水，屈

原，每年都说，说久了，名字就容易远，远得像

课本里一行黑字，可在厨房里听见，倒又近了

些———一个人走到水边，世上的饭还没煮熟，

家里的门还开着，岸上或许有人喊过他，也或

许没有，后来的人把米投进水里，把叶子扎紧，

把绳结打死，年年这样做，说是纪念，其实也有

一点不放心，怕水太冷，怕他饿着，怕一个干净

的人，在浑水里走得太久。

母亲忽然问小鲁：“今年回来几日？”“两

日。”“又两日？”她把菜放进盆里，没再说，小鲁

知道她想问的还有许多，工作忙不忙，睡得好

不好，有没有按时吃饭，那个人对你好不好，可

她问出口的，总是最小的一句，小到不好回答，
小鲁便说：“明早陪你去市场，买新鲜艾草。”她

嗯了一声，过了会儿，又说：“买就买嫩的，老的

不好闻。”

锅里还在响，小鲁剥了一只刚捞出来的小

粽子，烫，指尖红了，母亲说急什么。小鲁吹了

吹，咬一口，糯米软，绿豆散，肉香贴着舌头。外

面雨声密起来，楼下有人喊孩子回家，很普通
的一声喊，拖得长，有点不耐烦，也有点怕孩子

听不见。

小鲁想起外婆以前用的那只竹篮，篮子

旧了，边上有几处毛刺，外婆每年端午都拿它

装粽子，走路时篮底轻轻碰着腿。她把粽子递

给小鲁的时候，手背上常沾着一点米浆，干

了，白白的一块。那时候小鲁嫌粽子烫，接过

去又赶紧换手，外婆就在旁边笑，说：“慢点，

又没人跟你抢。”这么多年端午过去了，河还

是那条河，水涨水落；龙舟也还划，鼓声一起，

岸边的人就往前挤；家里饭桌边也还是那些

事：剥叶子，找糖，嫌太烫，吃到一半又伸手给

别人递一只。

母亲把灶上的火拧小了。厨房里只剩一盏

灯亮着，她说：“明早吃碱水粽。”小鲁应了一

声：“好。”

雨还在打窗，锅盖边有热气冒出来，竹叶

的味道一阵一阵往外散。屋里安静下来，没人

再接话，锅里的粽子，还在慢慢煮。
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过商山
茵 张曼利

长路追风向古今，商山遥看绿森森。

烟笼低树藏云舍，雁落远滩鸣雨林。

翠嶂千层山隐玉，繁华百里水生金。

当年茅店霜晨月，更向板桥何处寻。

江村汉文帝陵感怀
茵 陶轩主

既无封土亦无坟，白鹿原前葬汉文。

瓦器非因无厚德，清风长伴霸陵云。

石榴
茵 东川

嶙峋瘦骨劲虬身，不畏严冬又焕新。

春水识时催绿叶，东风有意绾红巾。

几番经历潇潇雨，满腹深藏粒粒珍。

但使朱华常照夜，方能翠鸟可鸣晨。

初夏午后兴庆宫公园即景
茵 郭健

龙湖虬树翠相辉，投食儿童逗鸽飞。

我亦游园趁晴好，沉香亭畔抚诗碑。

谒陈少默纪念馆
茵 陈俊哲

豪门沦落历霜风，游艺依仁气自雄。

学养沉凝融笔底，襟怀冲淡远尘踪。

鸡毫漫写千秋隶，椎墨深藏百炼功。

廿载星移公未去，清芬高韵贯西东。

闲吟
茵 王霏

平生最好是山水，篱畔芭蕉案畔花。

更有西窗千里月，殷勤著意饰繁华。


