
母亲因脑溢血突然离开，于我而言，
不仅是一场猝不及防的狂风暴雨，而且

是一场旷日持久的漫长潮湿。暴雨再大，
总有过去的时候。而对母亲的思念，是那
种没完没了、闷闷的、不肯干透的潮，是
回南天的墙壁，是梅雨季后墙角那一点
点青苔，晒不干、铲不尽，明年还长。

母亲刚走的那些日子，我夜夜睡不
着，或者说不敢睡。灯一关，脑子就活跃
了，全是母亲的影子，或是她在厨房切

菜，或在阳台上晒被，或者是反复回味那
些当时只道是寻常的点点滴滴。有时候
想着想着就睡着了，睡着了母亲就来了。
梦里的母亲从来不说话，只是忙。我喊
她，她听不见。我追上去，母亲就不见了。
醒来枕头湿一大片，我就躺着，盯着天花
板，想着我给母亲许下的那些个再也无
法兑现的诺言：“等忙过这阵子，我就带

你去看海”“等儿子上高中住校了，我就
有大把时间陪你了”。我总有那么多坚挺
的理由，让母亲等着我有条件了再来尽
孝，哪知道这世上还有一种叫“子欲养而
亲不待”的锥心疼痛，有一天也会落到我
头上。

离开母亲最初那一两年里，我憔悴

得像一株枯萎飘摇的野草，随时都可能
被连根拔起。有过来人开导我说，等熬过

了三周年就好了。时间这东西还真管用，
不是它把母亲带走了，是它把我磨钝了。
我一遍遍说服自己：日子还得继续，就像
母亲以前经常说的那样：“人活在世上，
就得把该接的，都接住。”一年一年过去，
慢慢地，我已经可以平心静气地开口提
母亲，能在饭桌上跟儿子讲母亲从前的

事，甚至讲她如何把糖当盐搁进菜里，讲
母亲闹出的那些哭笑不得的笑话。儿子
笑得前仰后合，我也笑。笑着笑着，喉咙
就紧了，赶紧低头扒两口饭。

前不久又病了。连着十来天睡不着，
好不容易闭上眼就又开始做梦，早上起
来比没睡还累。周末去看了一位颇负盛

名的中医。老先生须发皆白，伸出三指搭
在我的腕上，闭目良久，说阴虚火旺，神
魂不交，开了七剂药。回到家，我煎了那
碗药。药香弥漫开来，苦，凉，混着泥土和
根茎的气息。我端起碗，凑到唇边，却忽
然迟疑了。

这些年，我渐渐明白，母亲并没有真

正离去。她只是换了一种方式，活在我的
每一个角落里。她在我走路的姿势里、在

我炒出的菜香里、在我节俭的习惯里、在
我望向儿子的温柔眼神里。母亲小时候
家里穷，姐妹多，没进几天学堂就回家挣
工分了。她认字不多，可一辈子都在学。
四十多岁那年，母亲为了学习裁缝，每天
天不亮就出门，来回跑几里土路到镇上
去学习，二十天的培训班一天也没落下
过。晚上回来，扒拉两口剩饭，就趴在桌

上拿个小本本画图样，画领口怎么挖、袖
窿怎么裁。有一回我半夜醒来，看见母亲
趴在桌上睡着了，手里还攥着铅笔，本子
上歪歪扭扭画满了线。母亲的手那么糙，
握笔的样子却认真得像个小学生。就是
这股子劲，跟了我一辈子。我后来读书、
工作、遇到难处想撂挑子的时候，眼前总
浮现出那个画面———昏黄的灯底下，母

亲伏在桌上，铅笔头在纸上沙沙地走。她
从来没跟我讲过什么大道理，可那根铅
笔塞进了我的命里，成了母亲种在我身
上的密码。

终于懂得，所谓生死，不过是隔着一
层薄薄的光阴。母亲在那一头，我在这一
头，不必苦苦思念，也不用刻意忘却。在

漫长的星河下，母亲和我正以一种不必
言说的方式，紧密相连，两不相忘。

思 母
茵 王红霞

墙下那片绽放的蔷薇
茵 周养俊

每天回家，我总要在楼下那堵老墙前
多站一会儿。不是特意，是脚底下不自觉
地，因为，墙根下那片蔷薇，又开疯了。

这墙在我们单元楼旁待了好些年
了，灰扑扑的砖面掉了点皮，爬满青苔，

看着平平无奇。以前没人在意它底下的
土，直到前两年不知是谁撒了一把蔷薇种
子，竟就这么扎下了根。没人特意浇水施
肥，全靠老天爷赏饭吃，可它偏不挑地方，
顺着墙根一点点蔓延，每年一到这个季
节，直接给整面墙裹上了花衣裳。

红的、粉的，挤挤挨挨的，红的像刚

熟透的樱桃，艳得晃眼；粉的像小姑娘腮
边的腮红，嫩得能掐出水来。藤蔓软乎乎
的，却缠得结实，顺着墙面往上爬，有的
枝丫还垂下来，搭在墙根的石阶上，风一
吹就晃悠，像极了楼下小孩挂在枝头的
小风筝。路过的邻居总爱凑过去看，张阿
姨拎着菜篮子停下，捏着一朵粉蔷薇跟
老伴儿说：“你看这花，开得比去年还

旺！”放学的小孩更疯，踮着脚凑到花丛
边，想摘一朵别在作业本上，被大人轻轻
拍下手，又嘻嘻哈哈跑开，留下一串笑
声。

认真留意这些蔷薇，是三月底的一
个清晨。那天起得早，薄雾还飘在空气
里，墙下的花骨朵刚醒过来，一个个圆鼓

鼓的，裹着淡红的边，挂着晶莹的露珠。
我蹲下来看，露珠滚到指尖，凉丝丝的，
凑近闻，还没什么香味，只有淡淡的泥土
气。不过半个月，再看，花就全开了。清晨
的阳光斜斜照过来，花瓣上的露珠折射

出细碎的光，红的花像燃着的小火苗，粉
的花像揉碎的云霞，连墙根的青苔都跟
着亮堂了。风一吹，花香就漫过来，不浓
不烈，是那种甜甜的、清清爽爽的味道，
吸一口，一身的疲惫都散了大半。

周末在家懒得出门，就趴在窗边写
东西，一抬头就能看见这片蔷薇。风一

吹，花枝轻轻晃，花瓣簌簌落下来，飘在
窗台上，像撒了一把红色的碎纸片。有次
蜜蜂钻进花丛，嗡嗡地闹着，还有只黄蝴
蝶停在红蔷薇上，翅膀一扇一扇的，倒成
了窗边的“活装饰”。楼下的老人们爱搬
个小马扎坐在墙根下晒太阳，李大爷抽
着烟，跟旁边的人唠：“这蔷薇好，皮实，
不用管也能开这么好。”是啊，它不像家

里养的月季，得精心伺候着，就扎根在这
方寸泥土里，挨过冬天的冷风，熬到春
天，就铆足了劲儿开，开得热烈又自在。

有次下大雨，我担心这些花被打坏，
撑着伞跑下楼看。雨点子砸得花瓣簌簌
掉，藤蔓被打得弯了腰，可没一会儿，雨
停了，太阳出来，花枝又慢慢直起来，花

瓣上挂着雨珠，反而更艳了。张阿姨路
过，笑着说：“这花皮实，雨打不坏，越开
越旺。”我看着那些沾着雨珠的蔷薇，突
然就觉得，这花跟咱们普通人多像啊。没
什么得天独厚的条件，就长在这市井巷

陌里，每天挤地铁、上班、买菜做饭，日子
平平常常，可也像这蔷薇一样，在自己的
小天地里，努力活得热热闹闹的。

前几天跟邻居聊天，说这蔷薇要是
剪下来插瓶肯定好看。有人说要剪几枝，
可最后谁也没动手。大家都知道，这花长
在墙下，开在我们每天路过的地方，才是

最好看的。它不是摆在客厅里的精致鲜
花，是藏在寻常日子里的小惊喜，是下班
路上的一抹亮色，是老人们晒太阳时的
一份欢喜。

暮春的风还在吹，蔷薇还在开。红
的、粉的，铺满了那堵老墙，也铺满了我
们小区的日常。每天看着它，就觉得日子
没那么枯燥了。原来美好从来都不是什

么遥不可及的东西，就是楼下这墙下的
一片蔷薇，是平凡日子里的小欢喜，是我
们身边触手可及的温柔。

往后的日子，这墙下的蔷薇还会一
年年开。而我们，也会像它一样，在平凡
的角落里，努力生长、尽情绽放，把寻常
的日子，过得繁花满径。

墨耘·曾广闲文专栏

百善“笑”为先（4）
茵 墨 耘

古代的诗人骚客，用他们满含“笑”
的诗篇，道出了生活的真谛。大诗人李白
说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿
人”，这一“笑”是挣脱草野、纵步青云的
狂喜，盛唐的自信与个人的抱负在此喷

薄而出。王维的“偶然值林叟，
谈笑无还期”是对无拘无束生
存智慧的禅意延伸。苏轼以一
句“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，

将儒将周瑜的神勇风流形象
刻画得入木三分，其“笑渐不
闻声渐悄，多情却被无情恼”
则是对青春的热闹与流逝的

轻轻一叹。辛弃疾用“醉里且贪欢笑，要
愁那得工夫”来刻画英雄失路、块垒难消
的强颜欢笑。谭嗣同的“我自横刀向天
笑，去留肝胆两昆仑”是志士以生命献祭

理想的绝笔，临终一笑，气贯长虹。

这些“笑”———它们或是时代气韵的
喷发（盛唐之狂），或是士子精神的浮雕
（宋人之达），或是忠烈信仰的折射（清末
之君子）。笑中有山河，有血泪，也有穿透

千年的生命温度。
这世上的善行有千百种模样，而笑，

往往是那最先抵达也最动听的前奏。
百善之中，“笑”为先声。它并非轻浮

的欢愉，而是人性深处善意的第一缕曙
光。笑是仁者与世界的初遇———儒家见其
温良，道家见其本真，佛家见其慈悲。当笑
意发自心底，便已悄然拆除了墙垣、消融

了藩篱。它以最柔软的方式，直抵心性。

“入坑”这个词属于网络流行语，
指专注地投入某项兴趣或活动中，通

常带有热衷和自愿的意味。
每天早上不到 10 点，我就开始期

待她的声音，期待和她的各种互动。本
以为就我这样，孰知在“五一”期间她暂
时的停播，引得大家天天在粉丝群里各
种喊话，如：“我想你了，快点上岗吧”
“明天会不会播呀，不播总觉得少点什

么”“每天喝着茶就坐等开播了”……
今天，在直播间看着大家互动，突

然意识到我好像也入坑了。不见她有
点想念，不买东西有点手痒，有事没事
就想去看看。“还好，喝茶是一种好的
习惯。”我在心底这样安慰自己。

自从有了“抖音”，我好像舍弃了
“淘宝”。每天眼睛一睁刷一会儿，闭眼

睡觉前又刷一会儿，几乎买东西也都
是在直播间下单。不知不觉，有一天我

刷到了这个小众高端茶的直播间，就
再也走不出去了。只见一个漂亮的女

主播坐在桌后，清爽的样貌，不紧不慢
地介绍着桌上的茶叶。

说实话，我对茶叶的认知源于父
母。父亲因体质偏热、血压血脂高，常
年以绿茶为主，而母亲因体质偏寒、肠
胃敏感，常年只喝红茶或熟普。对我来
说，从小到大从没有喝茶的习惯，只是

偶尔嘴里没味道了尝尝鲜。自从进入
这个直播间，我对茶的看法却有了很
大的改变。

进入直播间后，女主播正在介绍
一款名为“三秋”的组合茶。牛皮纸样
的长方形小盒上，红底黑字特别耀眼。
“一日不见，如隔三秋”，其中，“三秋”
放大特写为茶名。这款茶里包含三个

品种，一为白茶寿眉，二为熟茶，三为
生茶，全是紧压茶，共 8 粒，供大家品

鉴，一人最多可拍两单。链接弹出后，
我看了看价格，心想“哪还不花 29.9
元”，于是果断入手。

3天后，“三秋”如期而至。我打开
包装，忍不住先试了一粒白茶，淡黄色
的茶汤，淡淡的清香，适合夏天的感
觉。第二天，我迫不及待地试了试里面

的熟普，听女主播讲熟普适合闷着喝，
于是一起床我就将其闷在保温杯里，
待洗漱完毕也有 30分钟以上。我坐于
桌前，摆好公道杯、小茶杯，即将开启
自己的茶时光。

打开保温杯，绵密的香气随着热

气飘散出来，我小心翼翼地将其倒入
公道杯，它与白茶截然不同，金黄色的

茶汤，香味醇厚，让人不觉喝了又喝，
全身的毛孔瞬间全被打开，连脚底都
冒着汗，一种暖暖的、幸福的感觉。我
一连喝了 4 天，越喝越有滋味，不得不
再次进入这个直播间进行单罐的回
购。

又是新的一天，早早洗漱完毕，坐

于桌前，品茶、看书，等待着她的直播。
只见她拿出一盒绿色罐装茶叶，指着
罐身上“独乐乐”三字介绍说：“香清味
浓，回甘快而持久，甘中生香，香中带
甜……一款普洱生茶，一口茶汤包含着
整个大自然的盎然生机。独乐乐不如
众乐乐……”说着，她将茶罐横向 90度
转动，一幅众女子煮茶谈笑的图景映

入眼帘，惬意极了。紧接着，“你不一定
非要长成玫瑰，乐意的话，可以是自己

的小红花……‘我有一朵小红花’是一
款红茶……”“凝醇薯香，金毫凸显，浮

沉若星，细品———丝滑似流金，暖意贴
身心，一款名为‘心尖儿’的滇红……”
我如痴如醉地听着，跟随她的声音，仿
佛进入了文学的海洋。于是，我又入手
了“独乐乐”“心尖儿”“踏山巅”等茶叶。

两个多月来，每天早上，坐在茶空
间，选一种茶，点一炷香，或看书写字，

或品茗放空，静静地感受岁月的流逝，
细细地倾听内心的声音，享受自己独
有的时光。

其实，在她的直播间里，有人因茶
好而入坑，也有人为了好看的杯子、茶
纸的诗意设计而入坑，更有甚者，为了
她，为了这里一种独特的氛围而入坑，
但我们却因“入坑”而快乐无限……在

人的一生中，为了“悦己”而入坑不失
为一件好事。

入 坑
茵 任 佳
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诗 歌 苑

在黄土地上
播种与收获 （外一首）

茵 尚飞鹏

我脸上起伏连绵沟壑纵横

我高兴 我有这样一张脸

在尘世上到处奔走 高入

云天的山峰

和一望无际的山脉 是从

轩辕黄帝那里

一代又一代传下来的骨血

雷声惊醒了沉睡的大地

犁铧从我的身体上经过

土香花一样散发出芬芳

农夫们

坐在我的胸膛上吃饭 抽烟

打瞌睡

然后继续劳作 女人们赤

脚蹚过小溪

在青石板上洗衣裳 嬉戏

玩耍

我是山坡上种着的高粱和

玉米

正在收割谷子的人 在没

有月光的夜晚

窑洞里明亮的灯光星星点

点 还有高高隆起的群山

这是妇女们怀孕的肚子

临产的大地啊

一条为你歌唱的河流 酒

曲或者民间小调

我听见姑娘和小伙子们说

悄悄话

对面山上的牧羊人啊

我的父亲是一个快乐的说

书艺人

他长的不是一张愁眉苦脸

的脸

他是因为微笑得太多 使

整个脸上

堆满了皱褶 刻画出一幅

精美的肖像

庄稼地是我的母亲

一眼望不到边 那是供养

我长大的土地

祖祖辈辈的农夫在土地上

种庄稼

我们在农村长大 眼看着

从播种到收割的全部过程

我知道 人的一生 要靠

土地才能长大

这些金黄的麦穗 像伟大

的圣贤

向我们招手 我不知道它

在说什么

可是它们一定说了些什么

它们不瞭望地平线 因为

它们就是地平线

它们不吃粮食 因为它们

就是粮食

有的人以为它们没有见过

世面

没有喝过烧酒 没有唱过

民歌

那你们就小气了 昨夜的瓢

泼大雨

今晨的鲜花怒放 哪一件

不在它们的眼前经过

还有蚂蚁和小草 午夜洒

在大地上的月光

它们和农夫大哥相处得很

好

还有新婚之后的大嫂 挺

着怀孕的肚子

还在田间地头照顾 就像

它们是她生的孩子一样

一家人春天播种 秋天收

获 年年团聚 岁岁平安


