
2026 年 4 月 30 日，蓝鸿春执导的
潮汕方言电影《给阿嬷的情书》在全国
公映。该片以“侨批”为叙事线索，将下
南洋的历史聚焦到谢南枝、叶淑柔、郑
木生三人的命运牵绊上，讲述了一个
跨越山海的情义故事。影片上映后口
碑持续发酵，豆瓣开分 9.0，成为 2026
年迄今内地院线最高分影片。
《给阿嬷的情书》的卓越之处，不

仅在于讲述了一个动人而脱俗的故
事，还在于以一种深植于中华文化根
脉的表达方式，将“下南洋”这一沉重
的家国历史化入日常生存的细水长流
之中，通过“温良”与“蕴藉”的美学风

格，完成了一种静默而深沉的民族性

建构。

气韵生动：
温良是一种力量

“气韵生动”是中国美学的核心范
畴之一，指艺术作品中生命力的流动
与精神气质的呈现。影片人物塑造的
气韵生动，体现在他们的“温良”特性
上。

“温良”一词，一个著名的阐释来
自辜鸿铭 1915年的《中国人的精神》。
他将中国人的某种精神气质概括为

“gentle”，中译“温良”，指出“温良不是
温顺，更不是懦弱，温良是一种力量，

是一种同情和人类智慧的力量”。这一
阐释为理解影片的美学风格提供了颇
有启发的参照。影片所呈现的，正是这
种不事张扬、以内敛之姿承载巨大情
感与生命重量的“温良”品格。

片中每一个人物都展现出顽强的
生命力。郑木生初到暹罗，以蹬三轮车
为生，却不甘任人欺凌；谢南枝作为华

侨二代，独自撑起整间旅馆，面对“厝
主走仔”的封建规束，以一句“靠自己
踏实”举重若轻地反抗传统规训；叶淑
柔在老家独自抚养三个孩子，半夜敢
于出门通知全村贼人来袭。从群体互
助来看，一众华人侨胞在动荡不安、备
受排斥的环境下求得生存，却依然坚
持开设中文学堂；同乡之间、南枝与淑

柔之间守望相助、灵魂碰撞。这类坚韧
而不尖锐的“温良”精神气质，恰是“气
韵生动”在人物塑造上的体现———他们
不仅是被动承受命运的主体，还是主
动创造意义的行动者。

影片在展现女性形象时，呈现出
超越二元对立的美学境界。影片并未

将女性光芒的建立置于对他者的贬抑
之上，也未落入对抗性叙事与刻板形
象的窠臼，而是给予了和谐平等的社
会性答案。郑木生同样是有情有义之
人———仗义救人、组办学堂、救扶同
乡，他的死亡亦是小人物在时代洪流
中的悲剧。淑柔敢于对抗入室盗贼，拒
绝沦为“望夫石”。南枝与木生，是战

友，是知己，更是异乡中相互扶持的同
胞；淑柔与南枝，则是跨越山海的灵魂
伴侣。南枝通过木生和淑柔找到了人
生方向：木生带她识字，淑柔教她做母
亲，两人向她展现了情义的典范，教她
什么是责任与坚守。这种情感关系的
复杂性，展现出更为成熟的美学观照，
也让观众看到该作品在社会与人生议

题上“温良”的民族特性。

意境与留白：
情感蕴藉的抒情范式

“蕴藉”是中国古代文论中描述情
感含蓄深厚、不直接外露的美学范畴。
影片在情感表达上极度克制，善于用
具象行为与意象物件承载难以言表的

悲痛，形成“以实写虚”的留白效果。
当叶淑柔收到那张表明“丈夫另

有家室”的照片，影片没有呈现她撕心
裂肺的情景，而是展现她片刻沉默后

将照片轻轻放入针线筐，继续低头绣
花的场景。绣花这一日常劳作成为情
感克制的载体，以动作的延续性对抗
内心的断裂感。淑柔晚年得知多年误
会真相，第一反应是下意识地去照看
厨房中熬制的橄榄菜，情感不直接倾
泻，而是通过对具体物象的操持迂回
表达。老年南枝与淑柔的最终相见，

更是将留白与“蕴藉”推向极致：南枝
已患阿尔茨海默病，不记得往事，两
人波澜壮阔的遗憾最终化为一朵木棉
花与一颗橄榄的无声传递，用潮汕地
区常见的意象物件为情义留下余韵。
木生的人生也终归于水，他从海上浮
舟中获得生机，亦为波涛所吞没，人
生的浮沉皆在这一片汪洋中无声流

转，水作为贯穿性意象，容纳了其命
运的关键转折。影片抹去外化渲染，
呈现物象的静默流转。这种“此时无
声胜有声”的处理，恰如中国画的“计
白当黑”，在空白处给予观众巨大的
情感想象空间。

侨批文字亦体现了“蕴藉”的美学

特质。“江海万里，心中念你，便不觉遥
远”，这种洗练的尺牍用语，以最经济
的文字承载最厚重的情感，形成“纸短
情长”的独特张力。侨批作为一种“银
信合一”的文化载体，本身就是情感蕴
藉的物质化呈现。该片以“蕴藉”为情
感范式，于不言之处见深情，令观众的
共鸣愈发沉厚绵长，呼应着含蓄克制

的民族特性。

天人合一：
空间叙事中的民族性建构

“天人合一”是中国美学中关于人
与自然、人与环境和谐统一的核心命
题。在电影中，这一理念体现为人物与

生存空间的紧密相连———空间不仅是
故事的背景，还是叙事的主体、人物命
运的写照，承载着民族性的深层建构。

郑木生初到暹罗时的生存空间是
三轮车———这个简陋的交通工具，构成
了他在异国的第一个“移动家园”，象
征无法停下的漂泊。从三轮车到小船，
影片中说：“今把三轮换货轮，终得扬

帆起航”，空间的转换意味着风险等级
的跃升———前者是陆地上尚可掌控的
卑微生存，后者是海上搏击的高风险

赌注。郑木生最终在小船上遭遇贼人、
意外丧命，正是以这一最具生死张力

的空间为舞台。谢南枝经营的旅店则
构成了一种“守护的空间”，于南枝、木
生等一众海外华人而言，这家旅店是
他们在异国的“临时家园”。当旅馆被
蓄意焚烧殆尽，人物命运的根基随之
崩塌：木生入狱，南枝家道中落，华侨
华人再次沦为异乡浮萍。旅店因此超
越了商业空间，成为承载民族伤痛与

情义伦理的精神场域。
两位女性亦拥有各自的心灵空

间：叶淑柔刺绣的老厝门口、浣洗衣物
的河边、熬制橄榄菜的厨房；谢南枝书
写信件的窗台、传道授业的讲台。她们
在这些独属自我的空间中书写人生、
寄望未来，又在侨批往来中互通有无，
以温柔坚韧的特质，映照着故土与离

散者之间跨越山海的心心相印。
侨批信纸则构成了一个不可见却

更为重要的“流动空间”。它从泰国的
小屋出发，穿越山海，抵达潮汕老
厝———思念的话语是代写的，牵挂的心
情是真的。这种真与假的交织，让侨批
超越了通信工具，成为一种“流动的家

园”，在纸面上重建跨山海的“家”，让
离散的家庭在文字中团圆。

至此，人物与空间早已不是简单
的“人在景中”，而是彼此嵌入、互为因
果的深层耦合。人物的每一次迁徙、失
去与守望，都在空间中被标记、被铭
刻；空间也因人的情义与创伤，获得了
超越物理属性的文化重量。这种以漂

泊为底色、以情义为归依的空间命运，
恰是中国离散叙事中最深沉的“天人
合一”。

结语

影片以光影回应了一个宏大的主
题———何为中国人的精神？答案或许就
在于：做人有情有义，在漂泊中守护家
园，在沉默中传递温暖。《给阿嬷的情
书》最终指向的是一种静谧而伟大的
民族性。它不依赖宏大的历史叙事，而

是通过三轮车、旅店与侨批信纸这些
具体而微的空间，通过留白与蕴藉的
情感表达，通过人物昂扬的生命力与
精神气质，让民族性的宏大命题降落
在日常生活的细枝末节之中，以举重
若轻的方式，将民族记忆与情义书写
进给当代与后世的情书之中。
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作为杨荔钠导演“女性三部曲”之
后的又一次深情回望，《我，许可》在华
语女性题材电影的版图中，完成了一

次从“外部对抗”向“内部觉醒”的华丽
转型。影片不再执着于《春潮》式母女
间那种近乎窒息的、带有宿命感的撕
裂，而是将镜头对准了当代女性生命
史中最为隐秘也最容易被忽视的角
落，即身体主权。从中既可见导演对女
性生理叙事的拓荒式表达，也能窥见
一种在全球女性主义浪潮下，本土化

叙事如何通过“身体启蒙”实现代际和
解的深刻尝试。

“消失”的签字权：
从手术台开始的身体夺回战

在叙事策略上，影片精妙地选取
了一个极具象征意义的切口：一场关
于“子宫息肉”的微创手术。在以往的
宏大叙事或类型片逻辑中，这种细微

的生理病变往往被视为边缘化的背
景，但在本片中，它却成了故事开展的
导火索。许可作为一名 25岁的现代职

业女性，其面临的阻碍并非医学技术，
而是深植于社会伦理中的“家属签字”
逻辑。冰冷的鸭嘴钳、孙主任温和却带

有职业审视的目光，以及因无法独立
签字而被迫中止的手术，共同折射出
女性在医疗场域中面临的多重结构性
困境。许可的“哭笑交织”不仅是对病
理痛感的反应，还是对这种“身体处分
权”旁落他人的无声抗议。影片将“手
术许可”转化为“生命许可”，揭示了女
性的身体不再是需要被保护、被隐喻

或被他者裁决的禁区，而是亟待回归
的、属于自我的领土。

蕾丝下的觉醒：
当“母亲”重新变回“女人”

影片对母女关系的重构，则在社
会学意义上提供了“解毒剂”。秦海璐
饰演的胡春蓉，是一个典型的被传统
伦理压抑而丧失了主体性的母亲样

本。她的“扫兴”、囤积癖以及对女儿边
界的粗暴侵入，在某种程度上折射出
一个被传统伦理长期压抑的女性，其

匮乏的自我价值感在私域空间内寻求
代偿的复杂心理。然而，故事并没有安
排一场戏剧性的“母女大和解”，而是

引入了“反向教育”这一极具现代性的
叙事逻辑。这种教育并非居高临下的
知识灌输，而是一种生命感知力的代
际传递。

伴随着胡春蓉在镜前试穿那件粉
色蕾丝内衣时的哭笑，故事达到了情
感的沸点。在这一刻，她看到的不再是
作为“牺牲者”或“母亲”的符号，而是一

个拥有形状、拥有欲望、拥有具体生命
感的“女人”。这种从“身份叙事”向“身
体叙事”的回归，为代际间的张力从冲
突转向理解提供了重要的情感通道。当
母女二人终于在身体感受的层面达成
某种共振，她们的困境不再是彼此的对
峙，而汇合为“我如何与自己的身体共

处”这一共同命题。

不再等待谁的“准许”：
关于自我的轻盈突围

在电影美学上，《我，许可》展现

了一种罕见的“轻盈感”。导演摒弃了
以往作品中沉重、潮湿且带有宿命色
彩的影调，采用了一种明亮、快节奏
且极具生活质感的语言，表达出一种
理念：女性主义叙事不必总是伴随着

苦大仇深和决绝出走，可以是生活流

的，可以是充满烟火气的，甚至可以
是带着笑声的温柔突围。影片结尾，
许可在六年级课堂上讲授“身体第一

课”，这一场景完成了从私人经验向
公共启蒙的飞跃。它揭示了一个朴素
却重要的道理：身体启蒙并不依附于
性启蒙而存在，它关乎一个人如何认
识自己的身体、确立自己的边界———而
这种认知与边界的建立，正是人格独
立的重要基石。当“我，许可”这一双关
语被大声说出时，它不再仅仅是一个名

字，还是一场关于生命主权的宣言。
在快速迭代的时代镜像中，《我，

许可》像是一面温柔的镜子，照见了
在代际枷锁与身体羞耻中徘徊的灵
魂。它让“爱自己”的口号，从夺回
“签字笔”开始，从坦然面对自己的
疼痛与渴望开始。这部影片为当代华

语女性电影提供了一个新的范本：如
何在不撕裂社会肌理的前提下，通过
对身体主权的温和确权，开启一场属
于女性自己的叙事诗，照见每一个生
命在寻求“自我许可”道路上的微光
时刻。

《 》：从身体启蒙到代际和解的轻盈突围
茵 张昕一

《给阿嬷的情书》：
日常叙事中的中式美学
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