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“春季里那么到了这，水
仙花儿开，水仙花儿开；年
轻轻的那个女儿们，踩呀踩
青来，小呀阿哥哥！”

这天下午，我在小区步
道上撞见了姚师———他嘴里
哼着歌，正骑一辆“凤凰”牌粗

胎越野自行车闲逛。关中人称
呼旁人，习惯在姓氏后加个
“师”字，这是当地的尊称。姚
师看见我，便停了车。今天他
没戴平日里总戴的那顶大檐
帽，骑的这辆自行车车胎格外
粗，比过去旧式架子车的轮胎
还要粗，只是轮圈更小些，想

来是价位不低的款式。
“我今儿一路骑到昆明

池了，到比亚迪那儿才掉头
往回走，怕不是有三十多里
路呢！”姚师骑到我跟前，停
下车说。
“怕不止这个数吧！”我

应着，一边递给他一支细支

烟。我告诉他那地方我也去
过，去国家版本馆就要走那
条路，我去年去过圭峰山下
刚落成的国家版本馆，建筑
修得特别气派。“我没带烟，
也没带火。”他说。我帮他把
烟点上。

“过年转到我家来玩，我
炒几个菜，咱们俩喝两杯！”
顿了顿他又说，“我住 8 号
楼，701 室。”姚师是附近征
地拆迁的安置户，在我们小
区做保洁，要是没记错，到
现在已经 4 个年头了。

大概一个月前，我在小

区外河滨公园广场的入口
处，看见姚师穿了一身笔挺
的黑色呢子长大衣。他没戴
帽子，人偏瘦，穿这件大衣
格外挺括精神。我们是老熟
人了，他家原本住在小区对

面的芊域溪源社区，平时见
面总免不了打个招呼。姚师
是个热情爽快的人，老伴走
得早，大女儿已经出嫁，小
女儿招了上门女婿。他说自
己不按老规矩来，不要求女
婿跟他姓。女儿女婿都要上
班，他闲不住，身子骨又硬

朗，就来小区做保洁挣点零
花钱，说自己花着自在，不
想给孩子添负担。

那天早上 , 太阳明晃晃
地升起来，天很蓝，风不算
大却冻得厉害，走在路上耳
朵都冻得发疼。我只好把黑

色绒衣连着的风帽扣上，戴
上立刻就暖和舒服多了。

姚师站在中心广场，袖
着手看别人打太极。那儿每
天都有跳健身舞的、压腿拉
伸的、散步遛弯的。我猜那
天姚师应该是轮休，才特意
穿上这件新的黑呢大衣。

“姚师，还是个老帅哥

啊！”我跟他打招呼。
“哪里哪里！你也挺精神

嘛。”他一下子红了脸，不好
意思地说，说着连忙给我递
了支细烟。

我记得他说过，当年他
岳父相中他，就是因为他识

文断字有点文化。他干保洁
休息的时候，总爱拿刷子蘸
着水在地上写字，他写的是
行草，功底还挺不错。

我摆了摆手说：“我早上
还没喝水，不抽了。你今天
休假呀，姚师。”
“我退休了，不干了！”

他顿了顿又补充道，“我跟你
同岁嘛，属虎的，今年都整 60
了。”说着，他竖起左手掌，弯
起了大拇指。他不在小区干
活，应该就是这几天的事儿。
我们俩平时见面，大多是我
递给他细支烟。他掏出粗烟
回敬我的时候，我一般都说

抽不惯不接，就是为了给他
省一支。
“说的是，你也该好好享

享福了！”
我见他身上的呢子大衣

是崭新的，皮鞋也是新的，
可大衣左胸前还别着保洁员

的银色金属工牌。
“都不干了，还别着它干

啥？取了吧。”我说。
那天和姚师告别后，我

继续往太平河边走。我回头
看的时候，他正往家走，我
想，他大概是回家换胸牌
了。后来，我问过接姚师班

的新同事，对方神神秘秘地
说，姚师说话有点古怪，后
来被解雇了，但我完全没看
出他有这类问题。那天见姚
师的神情，就知道他早就适
应了退休生活，他发出邀请

的时候态度十分真诚。我暗
自琢磨：我和他还不算太
熟，面对他的邀约，我到底
去还是不去呢？

过年的时候，儿子儿媳
带着孙子去了亲家家里，我
和老伴留在西安，顺路逛了
周边的咸阳、宝鸡、渭南，最

终还是没去姚师家拜访。
不久前 , 我在小区外的

公园，又碰见独自唱歌的姚
师，他正唱着一首我不熟悉
的情歌。我看见他添了新装
备：崭新的小音响、两支话
筒，还有一个夹手机的立

杆。他笑着告诉我，这一整
套是自己花 1200 块买的，说
着就把话筒递过来，邀我也
唱一首。我不熟悉他刚才唱
的那首歌，就清唱了几句秦
腔《三滴血》的选段，试下来
感觉这套音响的音质确实不
错。好在那天，他也没提过

年我爽约的事。

父亲在 70 岁那年走了。他去世后的
很长一段时间里，我心情一直沉郁难舒，
久久走不出来。为了排解这份苦闷，我常
常在傍晚或是周末骑着山地车去北湖兜
风。一次，我在湖畔小径上瞥见一辆停着
的金城 70 摩托车，它个头不大，蓝色的
车身泛着温润的光，我猛地想起，父亲从

前也有一辆一模一样的车。
父亲不是一开始就骑摩托车的，在

那之前，他一直靠着一辆自行车辛苦奔
波。1976 年父亲到供电局上班，通勤全
靠自行车。县城离我们家有 10 公里，父
亲几乎天天骑车往返。其实他本可以住
在县城，可家里有爷爷奶奶和我们几个
孩子要照料，还有地里的农活等着他料

理，他放心不下，只能天天赶回家。
父亲开始骑摩托车，是调到离家更

远的供电站工作之后的事，当时供电站
给职工配了金城 70 摩托车。那时候摩
托车价格贵，是很稀罕的物件，我们村
里连一辆都没有———街上只要有摩托
车经过，总能引来不少人围观，小孩更
是挤着看。父亲把车骑回家那天，邻居

们都凑过来瞧。想要上去骑一骑根本是
奢望，大家看着簇新贵重的车，都不好
意思开口提要求。邻居家二哥性子大
大咧咧，实在按捺不住手痒，跟父亲
说：“二叔，我试试。”父亲想都没想就
答应：“试吧，我给你看着，小心别摔
了。”二哥之前从来没骑过摩托车，只

是好奇心痒，一跨上去拧油门就摔了

个跟头，车也倒在了地上。母亲看得心
疼，忙说：“别让他试了，摔坏了你怎么
上班啊！”父亲却笑着说：“年轻人练练
手，哪有一开始就顺的，别太计较。”后
来二哥靠着父亲的车学会了骑摩托，
只要父亲把车骑回家，他就常常骑着
出去办事。母亲又念叨：“这孩子，不知

道摩托车烧油费钱啊！”向来大方的父
亲只是淡淡地说：“烧点就烧点，也费
不了多少。”

我那时候也好奇，缠着父亲教我骑
摩托。父亲只要有空回家就带我练。有一
次我油门拧得太急，车子一下子冲了出
去，把我甩在了地上，小腿刮破了，血流
不止。父亲一下子慌了神，把摩托车随手

推到路边，连发动机都没顾得上关，抱起
我就往村里的诊所跑。

后来，我学会了骑车，心痒得不行。
一个中秋节前的下午，我骑摩托驮着父
亲去朋友家拜节，朋友热情，做了满满一
桌子菜，非要留我们吃晚饭，盛情难却，
父亲喝了大概半斤白酒，我喝了八两左
右。晚上八点半，我骑车带着父亲先往北

到县城，再向南送他回供电站，之后我再
回城里。那时候路远心里急，又喝了不少
酒，我居然把这辆小摩托开出了 60 码的
速度。父亲坐在我身后，听着风从耳边呼
呼刮过，紧紧攥着我的衣服，不停地提醒
我“开慢点，开慢点”。

那天，我把父亲的摩托骑回了城里

的家，当时我只觉得骑车风光，痛痛快快

过了瘾，完全没考虑父亲之后要怎么上
班。他只好重新骑自行车，每天要骑将近
50 公里通勤，累了就蹭同事的车顺一
段。可父亲在电话里从来没催过我还车，
总是乐呵呵地说：“你骑着好好练，没
事。”现在想起来，我真的太不懂事了，我
根本不是非骑不可，只是图新鲜、爱显

摆，完全没顾念到父亲每天骑车上下班
有多辛苦。

后来我买了汽车，父亲每次想用车
出门，总带着几分小心翼翼，只说等我有
空了再说，从来不会命令或者催促我。而
我总会顺着父亲的时间和路线安排，从
来不会违背他的意思，有困难就自己想
办法解决，需要请假就提前请假。因为我

忘不了，当年父亲宁可每天往返 50 公里
骑自行车，也要把摩托车让给我练手，如
果连父亲这点出行的要求都不能好好满
足他，我心里总对父亲怀着一份愧疚。如
今我开着自己买的车，拉着父亲走亲访
友，父亲总是高兴得说不出话，那风光得
意的样子，比他当年刚骑上金城 70 的时
候还要甚，那模样仿佛在说：这是我儿子

自己买的车，比我原来那辆金城 70 强太
多了！

眼前这辆金城 70 摩托车，一下子勾
起了我对父亲的怀念。我生怕它会突然
从我的回忆里开走，连忙掏出手机拍了
照，小心翼翼地把这张照片保存起
来———这辆车，牵着我们父子两代人的

情谊。

父亲的摩托车
茵隋 中

在当代艺术的全球化版图
中，中国观念影像艺术的国际化
发展，不仅需要精湛的创作技
艺，而且需要精准的策划思
维———如何让本土创作融入国际
语境，如何让心理叙事引发全球
共鸣，如何让观念影像成为跨文

化对话的重要载体？孙俏的艺术
实践，为这些问题提供了一种值
得关注的探索。

作为中国知名的观念影像艺
术家，孙俏以跨界观念影像策划者的姿
态，为观念影像的跨界融合提供了新思
路，为中国观念影像艺术在国际上获得

更多关注与认可，提供了新的助力。
她的作品扎根于中国当代社会的

心理现实。在策划创作时，她会将这些
本土情感体验进行提炼与升华，转化为
具有普世性的心理命题，再通过极具张
力的视觉语言进行表达。比如她的代表
作《疏离》，策划的核心是探讨“人群中
的孤独”这一心理命题。画面并未依赖

特定的文化符号，而是以普适性的视觉
语言，引发了不同文化背景观众的强烈

共鸣———许多来自不同文
化背景的观众都表示，从
作品中看到了自己在现
代都市生活中的孤独与
隔阂，产生了深刻的共
鸣。

孙俏的跨界策划思

维，还体现在领域的跨
界———她以观念影像策划
为核心，跨界融合艺术创
作、国际展览、专业评审、

艺术教育等多个领域，构建起完整的艺
术专业生态，让观念影像艺术的价值得
到多维度展现。优秀的观念影像艺术

家，不仅需要具备精湛的创作与策划能
力，还需要具备国际视野与行业担当。
孙俏不仅是一位优秀的观念影像艺术
家，还是一位积极的国际艺术交流者、
专业的艺术评审、资深的艺术教育实践
者，她在多个领域为观念影像艺术的发
展赋能。

在她的作品中，既有传统的摄影影

像，也有融入装置艺术理念的场景设置，
她会通过搭建具有象征意义的物理空

间，让人物置身其中，从而强化作品的心
理叙事效果；同时，她还将心理疗愈的视
角融入创作，秉持“看见即疗愈”的理念，
让作品通过对当代情感困境的细腻呈
现，让观者在直面内心、产生共鸣的过程
中，获得心灵的慰藉与情感的释放。

孙俏的跨界策划实践，还为中国观

念影像艺术的国际化发展提供了一条值
得借鉴的新路径———“心理内核+视觉表
达+跨界赋能”。她以精准的视觉策划为
表达手段，以多领域的跨界实践为赋能
方式，推动本土观念影像艺术在国际舞
台上，从“参与”走向“对话”，并争取更
大的话语权，从而使作品拥有独特的艺

术魅力，使作品价值得到充分展现。
在全球化不断深入的今天，孙俏的

跨界策划实践，为中国观念影像艺术的
国际化发展提供了宝贵经验与可行路
径，也为当代艺术的跨界融合提供了新
的思路。她用自己的实践证明，以策赋
能、跨界破壁，有助于中国观念影像艺术
在全球舞台上建立自己的话语体系，使

其成为跨文化对话、抚慰心灵、推动社会
进步的重要力量。

那些力气大小不一的石头

爬着爬着，有些就爬不动了

停在半山腰

其中有一块勇猛

和我一样，爬上了山顶

站在它的角度，远望云雾缭绕

奔马，羊群，楼台亭阁

这人间仙境

竟让一块石头铁了心，留恋万年

它一定是某个人的化身

那散落的星群一定是某个夜晚

明月高悬，清风徐来

他醉了打碎了酒瓶

自小满起，所有的谷物

开始灌浆，饱满自己一生的语言

丰富的内涵让拔节抽穗和颔首

成为一种趋势

把所有的水分和钙质吸纳肺腑

把所有的涵养装入内心

让生命充盈

像一颗即将咧嘴的石榴

而如今已入“知天命”的我

将几十载春秋的坎坷

按小满的节令，灌注体内

我不知枝头即将举满谎花

还是一幅灿秋

登高
茵 白和平

诗 歌 苑

我们一起来写谷物
茵 陈典锋

谒儋州东坡书院
茵 孟建国

九死南荒犹不悔，一孤北望总怀真。

流居海角谪夫泪，浪迹天涯豪士尘。

酿酒熬英烹竹肉，诲苗化土导黎民。
朝朝暮暮潮平起，水水山山香火新。

诗 词 苑
孙俏


