

父亲的摩托车

○隋 中

父亲在 70 岁那年走了。他去世后的很长一段时间里，我心情一直沉郁难舒，久久走不出来。为了排解这份苦闷，我常常在傍晚或是周末骑着山地车去北湖兜风。一次，我在湖畔小径上瞥见一辆停着的金城 70 摩托车，它个头不大，蓝色的车身泛着温润的光，我猛地想起，父亲从前也有一辆一模一样的车。

父亲不是一开始就骑摩托车的，在那之前，他一直靠着一辆自行车辛苦奔波。1976 年父亲到供电局上班，通勤全靠自行车。县城离我们家有 10 公里，父亲几乎天天骑车往返。其实他本可以住在县城，可家里有爷爷奶奶和我们几个孩子要照料，还有地里的农活等着他料理，他放心不下，只能天天赶回家。

父亲开始骑摩托车，是调到离家更远的供电站工作之后的事，当时供电站给职工配了金城 70 摩托车。那时候摩托车价格贵，是很稀罕的物件，我们村里连一辆都没有——街上只要有摩托车经过，总能引来不少人围观，小孩更是挤着看。父亲把车骑回家那天，邻居们都凑过来瞧。想要上去骑一骑根本是奢望，大家看着簇新贵重的车，都不好意思开口提要求。邻居家二哥性子大大咧咧，实在按捺不住手痒，跟父亲说：“二叔，我试试。”父亲想都没想就答应：“试吧，我给你看着，小心别摔了。”二哥之前从来没骑过摩托车，只是好奇心痒，一跨上去拧油门就摔了

个跟头，车也倒在了地上。母亲看得心疼，忙说：“别让他试了，摔坏了你怎么上班啊！”父亲却笑着说：“年轻人练练手，哪有一开始就顺的，别太计较。”后来二哥靠着父亲的车学会了骑摩托，只要父亲把车骑回家，他就常常骑着出去办事。母亲又念叨：“这孩子，不知道摩托车烧油费钱啊！”向来大方的父亲只是淡淡地说：“烧点就烧点，也费不了多少。”

我那时候也好奇，缠着父亲教我骑摩托。父亲只要有空回家就带我练。有一次我油门拧得太急，车子一下子冲了出去，把我甩在了地上，小腿刮破了，血流不止。父亲一下子慌了神，把摩托车随手推到路边，连发动机都没顾得上关，抱起我就往村里的诊所跑。

后来，我学会了骑车，心痒得不行。一个中秋节前的下午，我骑摩托驮着父亲去朋友家拜节，朋友热情，做了满满一桌子菜，非要留我们吃晚饭，盛情难却，父亲喝了大概半斤白酒，我喝了八两左右。晚上八点半，我骑车带着父亲先往北到县城，再向南送他回供电站，之后我再回城里。那时候路远心里急，又喝了不少酒，我居然把这辆小摩托开出了 60 码的速度。父亲坐在我身后，听着风从耳边呼呼刮过，紧紧攥着我的衣服，不停地提醒我“开慢点，开慢点”。

那天，我把父亲的摩托骑回了城里的家，当时我只觉得骑车风光，痛痛快快

过了瘾，完全没考虑父亲之后要怎么上班。他只好重新骑自行车，每天要骑将近 50 公里通勤，累了就蹭同事的车顺一段。可父亲在电话里从来没催过我还车，总是乐呵呵地说：“你骑着好好练，没事。”现在想起来，我真的太不懂事了，我根本不是非骑不可，只是图新鲜、爱显摆，完全没顾念到父亲每天骑车上下班有多辛苦。

后来我买了汽车，父亲每次想用车出门，总带着几分小心翼翼，只说等我有空了再说，从来不会命令或者催促我。而我总会顺着父亲的时间和路线安排，从来不会违背他的意思，有困难就自己想办法解决，需要请假就提前请假。因为我忘不了，当年父亲宁可每天往返 50 公里骑自行车，也要把摩托车让给我练手，如果连父亲这点出行的要求都不能好好满足他，我心里总对父亲怀着一份愧疚。如今我开着自己买的车，拉着父亲走亲访友，父亲总是高兴得说不出话，那风光得意的样子，比他当年刚骑上金城 70 的时候还要甚，那模样仿佛在说：这是我儿子自己买的车，比我原来那辆金城 70 强太多了！

眼前这辆金城 70 摩托车，一下子勾起了我对父亲的怀念。我生怕它会突然从我的回忆里开走，连忙掏出手机拍了照，小心翼翼地把这张照片保存起来——这辆车，牵着我们父子两代人的情谊。

姚师

○黎盛勇

“春季里那么到了这，水仙花儿开，水仙花儿开；年轻轻的那个女儿们，踩呀踩青来，小呀阿哥哥！”

这天下午，我在小区步道上撞见了姚师——他嘴里哼着歌，正骑一辆“凤凰”牌粗胎越野自行车闲逛。关中人称呼旁人，习惯在姓氏后加个“师”字，这是当地的尊称。姚师看见我，便停了车。今天他没戴平日里总戴的那顶大檐帽，骑的这辆自行车车胎格外粗，比过去旧式架子车的轮胎还要粗，只是轮圈更小些，想来是价位不低的款式。

“我今儿一路骑到昆明池了，到比亚迪那儿才掉头往回走，怕不是有三十多里路呢！”姚师骑到我跟前，停下车说。

“怕不止这个数吧！”我应着，一边递给他一支细支烟。我告诉他那地方我也去过，去国家版本馆就要走那条路，我去年去过圭峰山下刚落成的国家版本馆，建筑修得特别气派。“我没带烟，也没带火。”他说。我帮他把烟点上。

“过年转到我家来玩，我炒几个菜，咱们俩喝两杯！”顿了顿他又说，“我住 8 号楼，701 室。”姚师是附近征地拆迁的安置户，在我们小区做保洁，要是没记错，到现在已经 4 个年头了。

大概一个月前，我在小区外河滨公园广场的入口处，看见姚师穿了一身笔挺的黑色呢子长大衣。他没戴帽子，人偏瘦，穿这件大衣格外挺括精神。我们是老熟人了，他家原本住在小区对面的羊城溪源社区，平时见面总免不了打个招呼。姚师是个热情爽快的人，老伴走得早，大女儿已经出嫁，小女儿招了上门女婿。他说自己不按老规矩来，不要求女婿跟他姓。女儿女婿都要上班，他闲不住，身子骨又硬朗，就来小区做保洁挣点零花钱，说自己花着自在，不想给孩子添负担。

那天早上，太阳明晃晃地升起来，天很蓝，风不算大却冻得厉害，走在路上耳朵都冻得发疼。我只好把黑色绒衣连着的风帽扣上，戴上立刻就暖和舒服多了。

姚师站在中心广场，袖着手看别人打太极。那儿每天都有跳健身舞的、压腿拉伸的、散步遛弯的。我猜那天姚师应该是轮休，才特意穿上这件新的黑呢大衣。

“姚师，还是个老师哥

啊！”我跟他打招呼。

“哪里哪里！你也挺精神嘛。”他一下子红了脸，不好意思地说，说着连忙给我递了支细烟。

我记得他说过，当年他岳父相中他，就是因为他识文断字有点文化。他干保洁休息的时候，总爱拿刷子蘸着水在地上写字，他写的是行草，功底还挺不错。

我摆了摆手说：“我早上还没喝水，不抽了。你今天休假呀，姚师。”

“我退休了，不干了！”他顿了顿又补充道，“我跟你同岁嘛，属虎的，今年都整 60 了。”说着，他竖起左手掌，弯起了大拇指。他不在小区干活，应该就是这几天的事儿。我们俩平时见面，大多是我递给他细支烟。他掏出粗烟回敬我的时候，我一般都说抽不惯不接，就是为了给他省一支。

“说的是，你也该好好享享福了！”

我见他身上的呢子大衣是崭新的，皮鞋也是新的，可大衣左胸前还别着保洁员的银色金属工牌。

“都不干了，还别着它干啥？取了吧。”我说。

那天和姚师告别后，我继续往太平河边走。我回头看的时候，他正往家走，我想，他大概是回家换胸牌了。后来，我问过接姚师班的新同事，对方神秘秘地说，姚师说话有点古怪，后来被解雇了，但我完全没看出他有这类问题。那天见姚师的神情，就知道他早就适应了退休生活，他发出邀请的时候态度十分真诚。我暗自琢磨：我和他还不算太熟，面对他的邀约，我到底去还是不去呢？

过年的时候，儿子儿媳带着孙子去了亲家家里，我和老伴留在西安，顺路逛了周边的咸阳、宝鸡、渭南，最终还是没去姚师家拜访。

不久前，我在小区外的公园，又碰见独自唱歌的姚师，他正唱着一首我不熟悉的情歌。我看见他添了新装备：崭新的小音响、两支话筒，还有一个夹手机的立杆。他笑着告诉我，这一整套是自己花 1200 块买的，说着就把话筒递过来，邀我也唱一首。我不熟悉他刚才唱的那首歌，就清唱了几句秦腔《三滴血》的选段，试下来感觉这套音响的音质确实不错。好在那天，他也没提过年我爽约的事。

诗 歌 苑

登高

○ 白和平

那些力气大小不一的石头
爬着爬着,有些就爬不动了
停在半山腰
其中有一块勇猛
和我一样,爬上了山顶
站在它的角度,远望云雾缭绕
奔马,羊群,楼台亭阁
这人间仙境
竟让一块石头铁了心,留恋万年

它一定是某个人的化身
那散落的星群一定是某个夜晚
明月高悬,清风徐来
他醉了打碎了酒瓶

我们一起来写谷物

○ 陈典锋

自小满起,所有的谷物
开始灌浆,饱满自己一生的语言

丰富的内涵让拔节抽穗和颌首
成为一种趋势
把所有的水分和钙质吸纳肺腑
把所有的涵养装入内心
让生命充盈
像一颗即将咧嘴的石榴

而如今已入“知天命”的我
将几十载春秋的坎坷
按小满的节令,灌注体内
我不知枝头即将举满谎花
还是一幅灿秋

人物

孙俏：为观念影像的融合提供新思路

○白 雪

在当代艺术的全球化版图中，中国观念影像艺术的国际化发展，不仅需要精湛的创作技艺，而且需要精准的策划思维——如何让本土创作融入国际语境，如何让心理叙事引发全球共鸣，如何让观念影像成为跨文化对话的重要载体？孙俏的艺术实践，为这些问题提供了一种值得关注的探索。

作为中国知名的观念影像艺术家，孙俏以跨界观念影像策划者的姿态，为观念影像的跨界融合提供了新思路，为中国观念影像艺术在国际上获得更多关注与认可，提供了新的助力。

她的作品扎根于中国当代社会的心理现实。在策划创作时，她会将这些本土情感体验进行提炼与升华，转化为具有普世性的心理命题，再通过极具张力的视觉语言进行表达。比如她的代表作《疏离》，策划的核心是探讨“人群中的孤独”这一心理命题。画面并未依赖特定的文化符号，而是以普适性的视觉语言，引发了不同文化背景观众的强烈



孙俏

共鸣——许多来自不同文化背景的观众都表示，从作品中看到了自己在现代都市生活中的孤独与隔阂，产生了深刻的共鸣。

孙俏的跨界策划思维，还体现在领域的跨界——她以观念影像策划为核心，跨界融合艺术创作、国际展览、专业评审、艺术教育等多个领域，构建起完整的艺术专业生态，让观念影像艺术的价值得到多维度展现。优秀的观念影像艺术家，不仅需要具备精湛的创作与策划能力，还需要具备国际视野与行业担当。孙俏不仅是一位优秀的观念影像艺术家，还是一位积极的国际艺术交流者、专业的艺术评审、资深的艺术教育实践者，她在多个领域为观念影像艺术的发展赋能。

在她的作品中，既有传统的摄影影像，也有融入装置艺术理念的场景设置，她会通过搭建具有象征意义的物理空

间，让人物置身其中，从而强化作品的心理叙事效果；同时，她还将心理疗愈的视角融入创作，秉持“看见即疗愈”的理念，让作品通过对当代情感困境的细腻呈现，让观者在直面内心、产生共鸣的过程中，获得心灵的慰藉与情感的释放。

孙俏的跨界策划实践，还为中国观念影像艺术的国际化发展提供了一条值得借鉴的新路径——“心理内核+视觉表达+跨界赋能”。她以精准的视觉策划为表达手段，以多领域的跨界实践为赋能方式，推动本土观念影像艺术在国际舞台上，从“参与”走向“对话”，并争取更大的话语权，从而使作品拥有独特的艺术魅力，使作品价值得到充分展现。

在全球化不断深入的今天，孙俏的跨界策划实践，为中国观念影像艺术的国际化发展提供了宝贵经验与可行路径，也为当代艺术的跨界融合提供了新的思路。她用自己的实践证明，以策赋能、跨界破壁，有助于中国观念影像艺术在全球舞台上建立自己的话语体系，使其成为跨文化对话、抚慰心灵、推动社会进步的重要力量。

诗 词 苑

谒儋州东坡书院

○ 孟建国

九死南荒犹不悔,一孤北望总怀真。
流居海角滴夫泪,浪迹天涯豪士尘。
酿酒熬英烹竹肉,海苗化土导黎民。
朝朝暮暮潮平起,水水山山香火新。