
大唐不夜城是西
安的地标性景区，到
西安而不去不夜城，
似乎于理难容。

而我在去年之前
恰恰有 3 次去西安
而未去夜游不夜城。

大约 10 年前，不夜
城全面建成不久，立
即声誉鹊起。我受旅
游文化达人刘桐瑞
先生之邀，曾去西安
郊区参加一场丝路
主题的诗会。我们乘
坐的火车清晨到达

西安站。主办方驱车
带我们晨游不夜城。
当时天光蒙蒙亮，灯
光则早已熄灭。我们
只是在边上、在车上
匆匆一瞥，所以我对
不夜城没什么印象。
遗憾！2023 年，诗人
王芳闻女士等西安
的朋友们曾为我的
诗集 《贯穿我的
河》做专场朗诵
会；会后当晚，
主办方安排嘉

宾们集体去不
夜城，我则因
为长沙另有诗
会，晚饭都没
来得及吃就赶
去机场了。又遗
憾！去年 10 月，诗
人之道先生等在西安曾
为我这些年力推的中国当代域
外诗写作张罗学术研讨会。由于
当晚庆功宴酒太酣而我未能去不
夜城。更遗憾！

今年 1 月份，我受邀前往西
安，参加古都文化建设主题研讨
会。为了弥补那 3次遗憾，我跟主
办方《世界华人周刊》社长张辉先
生提出想去逛赏不夜城的强烈愿
望。张社长善解人意，慷慨豪爽，
专门把我们下榻的宾馆安排在不
夜城的紧跟前。

报到那天下午入住后，我就
迫不及待地请到宾馆接应我的老
友之道带我去不夜城先睹为快。

当天晚宴上，我大大克制了自己
的酒瘾，跟与会嘉宾们一起饱享
不夜城的璀璨富丽和光怪陆离。
第二天晚上，在参加完诗人阎安
先生的饭局之后，我又一个人去
深度游览了不夜城。

这回是三游不夜城，足足弥

补了之前 3 次的遗憾，也让我对
不夜城有高度集中的感受和比较
深入的思考。

不夜城最大的亮点是：灯光
秀和雕塑群。

我最看重的是不夜城的五大
主题雕塑———贞观之治、开元盛
世、武后行从、大唐群英谱、大唐

文化艺术。前三者是政治，后二者
为文化。如果我们把它们比照起

来看，比较有意思，或
者说有相当深的寓意
和启迪。

我们或许可以用
“文人”来称呼这群精
英。因为“文人”有广
义和狭义两种。广义

来说，有文化的、从事
某项文化工作的都叫
文人。而文化门类众
多，涵盖宗教、文学、
艺术、科技等领域。宗
教界代表人物有玄
奘、鉴真、慧能、空海
和一行。艺术界代表

人物有书法家张旭、
柳公权、颜真卿、欧阳
询、褚遂良、虞世南、
孙过庭、怀素，画家张
萱、吴道子、韩干、阎
立本、阎立德，雕塑家
杨惠。科技界有茶圣
陆羽、医药学家孙思

邈和数学家王孝通
等。有意思的是：颜真
卿和阎立本等本来
也是达官，但后
世人们更喜欢
记住他们的书

画家身份。
狭 义 的

文人是指文学
家，他们是以
文字本身为业
的人。由于唐太

宗太爱书法，“上有

所好，下必甚焉”，所以
唐初书法家人数众多———与诗

人差不多，不过，就整个唐朝而
言，诗人队伍显然更庞大。群英谱
里总共有 32个英豪，其中诗人多
达 10个，约占三分之一。他们是：
王维、王昌龄、王之涣、李白、杜甫、
白居易、刘禹锡、柳宗元、李商隐和

杜牧。有意思的是，几乎所有的介
绍文字都说，大唐不夜城是一个以
盛唐文化为背景的大型仿唐景区。
但是，白居易、刘禹锡、柳宗元是中
唐的，而李商隐和杜牧则是晚唐
的。我想，雕塑家们之所以把这些
不属于盛唐的诗人拉进来，不是因
为他们喜爱中唐乃至晚唐，而是因

为他们热爱唐诗———所有阶段的
唐诗。

作为一个诗人，我站在这些
雕像面前，甚感安慰、自豪，当然
也受到启发和鞭策；我对诗歌这
份自留地兼公益事业有了更强的
自我意识和自信心理。我由衷地

盛赞并感谢这些雕像的作者们，
他们真是诗人的知音。这或许是
雕塑家们清醒而恒久的自我身份
定位所决定的。我没有见过他们
关于创作大唐不夜城群雕的用意
的任何解说。不知道主导设计的
中央美术学院雕塑艺术创作研究
所的艺术家们尤其是主创者段海

康教授是否同意我的这些猜度性
说法？
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离开哈尔滨那天早上，多日来睡眠
不足，本可多睡一会儿，但我看还有大
半日的空闲，不舍得放弃，便一大早叫
了出租车，往萧红故居去了，那是我很
久以前就想去却一直未能去的地方。司
机是个中年汉子，听说我要去那里，倒
也不觉得奇怪，只说那地方去的人不

多。路不算近，车费着实不便宜，可我想
着，此生再到东北，不知是哪一年的事
了，便也觉得值得。

车子穿过呼兰县城，停在一处普通
的院落前，古式门楼的门楣上写着“萧
红故居”四个字。看门的也是一位壮实
的中年汉子，还没到开门时间，我告诉
他我是远道而来，参观完还要赶飞机，

希望能早点进去多感受一会儿。善良的
他给我放了行，于是我走进了这个看似
普通的院子，里面静静的。晨光照在那
些翻修过的看似普通的房屋上，反倒显
得有些不真实。

我在院里院外慢慢地走。堂屋、卧
室，每一处都看得很仔细。那些陈列的
旧物———桌子、针线盒、煤油灯、梳妆

台———都沉默着，像是守着一个不愿说
出口的秘密。我站在她出生的那间屋子
里，想象着那个叫张乃莹的女孩，怎样
在这个院落里长大，怎样在窗下看院子
里的树一点点绿起来，又怎样在一个清
晨，头也不回地走了出去。

想起读中文系时，第一次读到《生

死场》。那时候年轻，其实并不真懂什么
是“生死”，只是被她文字里的那种力量
震住了。那些在东北土地上挣扎着活、
挣扎着死的人们，被她写得那样赤裸、那
样痛。后来读《呼兰河传》，又不一样了，
那些文字像是从记忆深处缓缓流出来
的，清澈见底，却又深不可测。还有《商市
街》里的饥饿与寒冷，她写起来，并不声

嘶力竭，只是平平静静地说，说两个人饿
得睡不着，听着街上的电车来来去去。这
种平静，比号啕大哭更让人心酸。

她和丁玲，都有那个时代里难得的
勇气。丁玲的勇气是向外的，是剑，是
火，是要改造这世界的；她的勇气却是
向内的，是把自己剖开，把那些痛、那些
无助，都坦坦荡荡地写给人看。这种勇

气，其实更难。
我站在院子里想，她为什么要出走

呢？是为了自由，还是为了逃离？或许都
是，或许都不是。只是那颗心太大了，这
小小的院落装不下，这呼兰小城也装不
下。她要去哈尔滨，去青岛，去上海，去

日本，去武汉，去重庆，去香港———走得
那么远、那么急，像是在追赶什么，又像
是在逃避什么。

我忽然想，如果她没有出走呢？如
果她一直留在这呼兰小城，嫁了人，生
儿育女，在这院子里终老一生，又会留
下什么样的文字？或许什么也不会留

下。那些痛、那些挣扎，那些对生命最深
切的体悟，都只能在日复一日的炊烟里
消散了。可是，如果那样，她会不会活得
久一些？会不会少受一些苦？

可这世上没有如果。她就是那样的
人，注定要走的，注定要受苦的，注定要
用生命去换那些文字的。

忽然想起她在《呼兰河传》里写的：

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己
却不在乎。你看着很危险，我却自己以为
得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
她写这句子的时候，是在香港，躺在病床
上，喉咙被手术刀切开，已经说不出话
了。可她还是在写，用尽最后的气力写。

我在院子里站了很久，阳光慢慢地
移，影子慢慢地长，院子里静得能听见

自己的呼吸。
走的时候，我又回头看了一眼那门

楣上的字。出租车还在门外等着，司机
按了两声喇叭。我上了车，车子驶过呼
兰的街道，两旁是些新的楼房，人们来
来往往，过着寻常的日子。没有人注意
这辆出租车，也没有人知道车上的人刚

刚从一个人的故居出来，心里翻涌着一
些说不清的情绪。

窗外是东北的平原，辽阔得有些苍
茫。我想，那些文字的背后，其实不是别
的，是无助，是悲悯。她看见了这个世界
上太多的苦，可她又什么都改变不了，
只能写下来，写下来，让后来的人看见。
看见了，记住了，那些苦便不算白受。

车子开得很快，呼兰渐渐远了。我
靠在座椅上，闭上眼睛，我想起弗吉尼
亚·伍尔夫，她在那篇著名的演讲里说，
一个女人如果要写作，必须有钱，还要
有一间自己的房间。她说得那样平静，
可字字都是血泪。她最终还是在口袋里

装满石头，走进了欧塞河。还有玛丽·雪
莱，十九岁就写出了《弗兰肯斯坦》，可
人们记住的，更多的是她是雪莱的妻
子。还有勃朗特姐妹，她们最初只能用
男性笔名发表作品，怕被轻视，怕被拒
绝。她们在荒原上的牧师住宅里写作，
窗外是风，是墓园，是无穷无尽的荒凉。

萧红呢？她没有自己的房间，没有

钱，没有安宁。她在《商市街》里写饥饿，
写寒冷，写得那样真切，真切得让人不
敢细读。她和萧军住在旅馆里，连面包
都买不起，她就趴在窗台上写，写那些
从心底涌出来的故事。后来她离开萧
军，又嫁给端木蕻良，可命运并没有对
她更好一些。她一直在逃，逃战争，逃贫

穷，逃那些看不见却无处不在的枷锁。
这些女作家，她们的悲哀大抵相

似———生为女人，便注定要比男人多走
一些路、多吃一些苦。她们要写作，要从
柴米油盐里挤出时间，要从相夫教子的
义务里挣脱出来，要从世人异样的眼光
里走过去。伍尔夫说，在十六世纪，任何
一个有着莎士比亚才华的女人，都注定

会发疯。这话说得狠，却是真的。
可她们又是那样坚强。那种坚强不

是轰轰烈烈的，是安静的，甚至是有些
笨拙的。萧红在香港的病床上，说不出
话，还在用手指在空气中比画着什么。
伍尔夫在日记里写：“我可能找到了一
种新的表达方式。”阿赫玛托娃在列宁
格勒的监狱外排队，为的是给狱中的儿

子送东西，身后一个女人认出她，问：
“您能描写这一切吗？”她说：“能。”那个
“能”字，就是坚强。

她们的坚强，是一种不能不坚强。
没有人替她们撑伞，她们就在雨里走，
一边走一边记录雨的样子；没有人给她
们光亮，她们就自己燃烧，烧成文字，烧

成作品，烧成后来的女人们可以照着走
的路。

我想起萧红在《呼兰河传》里写祖
父，写后花园，写那些琐碎的、温暖的、
早已消失的东西。她写的时候，一定知
道回不去了，可她还是写，像是在给自
己造一个可以安放灵魂的地方。那些文
字背后，是无助，是悲悯，也是不屈服。

车子继续开着。我不知道此生还会
不会再来东北，但我知道，我会一直记
得这一天，记得那个安静的院落，记得
那个三十一岁就死去的女子。她用短暂
的一生证明了一件事：一个女人，哪怕没
有自己的房间，没有足够的钱，甚至没有

健康和平安，她依然可以写出伟大的作
品。因为写作这件事，说到底，不是靠外
在的东西，是靠那颗不肯妥协的心。

那些女作家，她们的名字会像星星
一样，一直亮着。不是因为她们幸运，而
是因为她们足够勇敢，勇敢地活过，勇
敢地写过，勇敢地把自己的悲哀变成了
世人的财富。

在萧红故居
茵 杨 莹
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我从周塬路走过
茵 同亚莉

周至有条周塬路，非常有名，甚至
被网友们誉为“秦岭最美环山路”。它建
在周至南塬的七沟八梁上，把位于山洼
沟壑里的村镇、人文景点全部连接了起
来，是名副其实的旅游路、富民路。

季春的一个周末，我随省职工作协
采风团走过了此路，这里的山水花海、

这里的人文景观、这里的人便成了这个
春天我最美的记忆。

这天一大早，我们来到了 107 省道
旁的周至万亩猕猴桃现代示范园。天上
飘着雨星，站在周塬路的起点，搭眼望
去，南边是一望无际连绵不绝的秦岭，
云雾缭绕间，山峦若隐若现，似一幅未
干的水墨画。脚底，却是彩绘着流行语

和卡通画的百米大道，身旁的花树点缀
在一片绿野中，空气湿润而清新，我们

兴致勃勃地下车拍照，欣赏字画，成了
大自然中最快乐自在的一群人。

周塬路，全长 44.6 公里、宽 6.5 米，
整体呈西南走向，依托沿山自然景观，
融合了山水人文而建，是苏陕合作的
一条特色路。汽车顺着蜿蜒但不陡峭
的山路一路前行，左边是巍巍秦岭，一

路起起伏伏，层峦叠嶂，右边是广阔的
田野，田野里是垄垄麦田和一大片一
大片花海。黄色的油菜花、粉色的桃
花、嫩粉的樱花，还有一些不知名的野
花，有的夹杂在绿色的麦田之间，装扮
着田野，似翠绿的海洋中泛起的五彩
浪花，又像一大片深绿的翡翠被五颜
六色点缀在天地之间，煞是好看；有的

如笑靥初露的少女，亭亭玉立在路的
两侧，在春风中摇曳生姿，迎接着远方

的游客。
骆峪水库，位于骆峪镇，在我看来，

应是周塬路一道最亮丽的风景，这里湖
光山色，相映成趣，游人站在堤上登高
远眺，可以欣赏到不同的山水风光，山
在对面，又似在水中，微风徐徐吹来，水
中的山影影绰绰，似乎又移到了眼前。

树上的鸟儿叽叽喳喳，为静默的山水增
添了无限生机。这个水库不光自然风光
好，引得许多游人拍照做视频，更重要
的是，它还具有灌溉、防洪等功能。

水库旁耸立着黄帝第三子骆明高
大威猛的塑像，他一手叉腰，一手执铜
戟，庄严深情地望着北方，可能是他的
国土，也可能是他的人民。骆国王城的

传说，为这段美丽壮观的周塬路增添了
神秘的色彩。

墨耘·曾广闲文专栏

百善“笑”为先（2）
茵 墨 耘

这则笑话告诉我们，人类生活在一
个相互影响的世界里，不是你影响他，
就是他影响你，你善意的笑容能让认知
局限变得柔软，并且能感染他人。

古人将“孝”列为百善之先，自然是
伦常的基石。但在现代快节奏生活中，

萍水相逢的际会是

常态，怎么让交流
交往更舒服？“笑”
或许是一种更前
置、更普惠的善
意。它不耗费钱
财，不囿于亲疏，
只是心扉的一次松

绑、眉头的一次舒展，是递给世界的一
张最和善、最无须翻译的名片。它不能
解决所有问题，却带有温情的底色，是
解决问题的先导。

古人关于“笑”的故事，蕴含着许多
这种先导性智慧。

晏子使楚的故事家喻户晓。楚人

辱晏子矮，让其从小门进，晏子含笑回
应：“使狗国者入狗门，今臣使楚，不当
从此门进。”楚人此举自取其辱，为留
颜面，只能开正门迎接。席间晏子又以
“橘枳之变”反讥楚人善盗，谈笑间尽
护国格。

东方朔笑对盗酒的故事则道出了

“笑”可以化解杀头危机。东方朔偷饮汉
武帝“仙酒”，武帝大怒，欲斩之。东方朔
笑辩：“若酒真，臣饮之不死，陛下杀不
得；若酒假，陛下为假酒杀人，会被人笑
话。”因这一句，逗得汉武帝大笑，释放
了东方朔，还赐给他新酒。


