
槐花开了，白得耀眼，香得醉人。
每每走过那些开满槐花的村舍、路
边、沟壑、崖畔，看到这些高高地擎着
满树一串串风铃似的碎花，在四月的
风里摇晃着、弥漫着，那些迎光顶头
的，提前先开的，已经努力完一季的

芬芳，随风撒下来的花瓣，铺在地上，
大地也跟着摇曳而芳菲起来。

槐树生得高，还带着刺，自然比
寻常的树要难靠近许多。它不似桃李
那般低眉顺眼，也不似牡丹那般娇贵
矜持。它带着刺和枝叶，只管疯狂生
长，有时候长到几乎要刺破苍穹，有
时候又是蜗居在角落、岸边、崖下的

一簇。它的花也开得奇怪，不是一朵
一朵地开，而是碎碎地缀满枝头，又
攒成一串串，簇拥在同样碎而椭圆的
叶子里，像是从天上撒了一堆碎米花
又聚拢到了人间。这花又小又密，远
看只是一处白、一重白，在坡野里像
白鹃梅，近了才知是千万朵小花攒成
的槐花串。

槐花的香是浓烈的，像酒。别的
花香或清或幽，总要人去寻去嗅；槐
花却不，它的香是扑面而来的，不由
分说地钻进你的鼻子，霸占你的呼
吸。这香气不苛求精致，不故作优雅，
甚至有些乡村或山间自带的粗粝，但
却真实得叫人无法忽视。古往今来，

多少文人墨客赞美兰桂之香，却少有
人为槐花作赞作赋，大约是因为它的
香太过直白，太不讲究含蓄了罢。

记得小时，老屋后也有一株老槐
树。每到花开时节，树下便聚集了村
子里的伙伴，持了长竿钩拽扯槐花。
竿子一摇，那白花便纷纷落下，如下
了一场小雪。伙伴们将花拾了，随即

送入口中，咀嚼着那一口香甜。也有
大人们带回家用水洗了，趁着湿，拌

上干面粉，用手轻搓后，放到蒸篦上，
蒸熟了，撒上花椒粉、葱花，再用热油
泼了，加盐搅拌，便是一道时令槐花
麦饭。也有和了面蒸槐花饼的，出锅
时香气四溢，引得孩子们围在锅台边
不肯离去。槐花可食，这是它与众花
最大的不同。别的花或供观赏，或作

香料，唯有槐花能实实在在填饱人的
肚子，尤其是在粮食紧缺的年代。

我想起了那日进山认识的一个
山民，便是这般人物。他生得五大三
粗，一脸络腮胡子，说话像打雷，走路
像刮风。他在山路边有三间老房，年
久失修，可是他每隔一段时间总会从

城里回来把庄前屋后打理一新。那
时，我们几个朋友去看流苏树，可是
折返了好几趟，仍然没有找到。在我
们怅然若失时，被路边的一排槐花树
吸引住了，捋一袋槐花回去吃，或许
可以暂且补偿没有看到流苏树的缺
憾吧！

车子停在路边，那些看起来并不

高大的槐树，当到了跟前要捋槐花
时，却很是费劲。我们几个人像小偷
似的，围拢在一团，费力拽扯着那些
带刺的槐花。也许我们的动静和说笑
声，惊动了他，他站在屋后的高塄上，
和我们打招呼。我们有些礼缺般也和
他搭讪。他笑着说，那些不够你们的，
跟我来屋后的大树上捋吧！

在他的指引下，我们从茅草小径
爬了上去。看到树，我们又失望了。那
树是从坡上斜伸出来的，人只能仰望

满树的槐花而望花兴叹。他只说了
句，你们先缓口气，等我一会儿。从屋
里再出来，他手上已经多了把斧头。
随后，他围着树身转了一圈，又换了
一棵树，几斧头下去，一棵碗口粗的
槐树倒在斜坡上。他笑，憨憨的：这回
应该够你们几个人吃的。

我们捋槐花的时候，他又从屋里
端出几杯水，这让我们实在感动。闲
聊中得知，我们居然是同龄人，他在
城里做生意，这老屋是他对故土最后
的牵挂。那树是他自己地里的野生
树，还说等我们捋完了，他有空会剁
成柴，冬天取暖用。山里风寒，却令人

心暖。捋完槐花，他帮我们拿了一部
分，送我们到路口，还一再叮嘱山路
不好开车，注意安全。

槐花不名贵，不稀罕，但它高，它
香，它能吃。它不似那些名花有人精
心栽培，有人赋诗赞美。它长在路边，
长在墙角，长在无人注意的所在，却
依然开得热烈、香得浓烈、活得真实。

人世间，多的是牡丹兰蕙般的人
物，光彩夺目，流芳百世。但更多的，
是如槐花般的人，他们或许终其一生
都默默无闻，却用自己的方式温暖着
这个世界。他们不高雅，但高大；不精
致，但实用；不永恒，但真实。

又是一年槐花开。你可以忽略树
上那碎碎的白花在风中摇曳的样子，

却无法抵御那扑面而来的香气。捋上
一撮，放入口中，淡淡的甜味在舌尖
化开，那般纯朴而真实，一如那山民。

朋友推开门，窗格子上
的尘土便落下。看得出来，
朋友一点不嫌弃满窑洞的
灰尘，眼神里全是满满的向
往和自豪。

对农村的窑洞，我印象

再深不过了。那些熟悉的院
子，脑畔升起的炊烟，过年的红火，隔
着沟岔的喊叫，那些日常琐碎在与世
隔绝的黄土褶皱里，人们日出晚归，
自给自足，生活有些清苦，但日子过
得安逸。

这个村子离米脂城很远，朋友带
我和西安来的同行来看他出生的地

方，一路上说得云淡风清，他把我们
相同的风俗，以及同一个地域的文化
用方言鲜活地描述出来，同车的西安
两个女子一直笑得合不拢嘴，她们似
懂非懂庄子里的故事，许多的习俗她
们“一满害不下”。这样的文化差异，
能闹出许多笑话。然而，如此的交流
让省城来的女子对陕北的村庄与窑

洞产生了无比的好奇和向往。她们明
白，村庄与窑洞有着满满的故事，故
一到米脂，便迫不及待地催朋友开车
前往老家，一个在地图上没有标注名
字的村庄———和尚圪崂。

这样的名字叫起来很随意，也十
分古怪。陕北许多村庄的名字与早先

住户姓氏有关，也有许多是根据地形
地貌随口叫出来的。而和尚圪崂更让
人心存疑问与好奇。这村庄名字太
土，让人回到原始部落。说起这村名
的来历，朋友从远古的战争开始，如
数家珍，“有几个和尚为了躲避战
乱，从无定河上游的一个寺院跑到
此地居住”，后来朋友的先辈逃荒来

到此地，那时，还有最后一个和尚活
着。我听着，觉得似乎有些道理。这
名字肯定与和尚有关的。可在如此
僻远的地方，一群和尚躲避有些牵

强附会。小时候也听老人们说，有一
个犯了死罪的和尚跑到此，完全是
为了躲避官府的追捕。许多演绎的
故事都与和尚有关，更是吸引着外

来人的兴趣。恍惚间，我仿佛看到一
群身着僧衣、胡须稀疏、表情困顿、
行动迟缓的和尚，匆匆忙忙从山坡上
走下来与我们相见……

和尚圪崂没有住几户人家，朋友
指着几道沟岔，说许多窑洞空闲了，
和许多村庄一样，去世的、走出去的，
村庄面临无人居住的尴尬状况。由于

僻远，过去村庄里的老人，至死都没
有进过县城。那个时候，“受苦人”生
活苦，他们唯一的希望就是让儿孙们
逃离。于是，他们砸锅卖铁也要让下
一代读书，那种坚韧的力量是无穷
的。朋友说着，表情有些沉重。我也一
样，从大山里走出去的孩子，哪个不
是父辈们省吃俭用供读书出去的？所

以，我们这些人与村庄的情缘，无法
割断。村庄里所有的场景，像一条时
光纽带，把亲情、温暖、疼惜等持久地
接起来，无论你走多远，心里都惦记
着父母呼唤你小名的声音，还有看着
你吃饱后，脸上舒展开的笑容。

村庄里一片宁静，在朋友推开家
门的那一刻，我一眼便看见炕桌上那

口座钟，这可是过去农村人的奢侈
品。我看着座钟指针停留在一个刻度
上，似乎无声地诉说着村庄，诉说着
主人家里昔日的喧闹。朋友走过去，
擦了擦座钟的尘土，看了好半天，说
座钟是他表兄从西安带回来孝敬他

舅的。很长一段时间里，他
们家都把座种摆在最显眼
处，母亲每天擦拭一遍，父
亲更是当宝贝一样，按时按
分去拧紧发条，使座钟永不
停歇，表针分分秒秒地把四

季、劳作、世事，不急不慌地
从容跳跃出来。每当中午，座钟会发
出沉稳的报时声。窑洞里的锅热气腾
腾，即便是粗茶淡饭，全家人也吃得
满口香甜。

朋友说这钟的时针和分针不知
停留在哪年，或许是父亲去世的那
年。十多年过去了，他偶然就这样

回来一次，早已成为过客。他打开
座钟后盖，拧了几下发条，座钟的
时针竟然动了起来，而分针，却停
留在那个刻度里。西安的女孩有些
惊讶，她们显得很兴奋，直说这钟
有灵性，见到久别重逢的主人，竟
然会说话了。

除了这座钟，还有窑洞墙上挂着

的相框，里面的照片有黑白的、彩色
的，有一家人合影的、每个儿女结婚
后合影的，依旧是尘土掩盖着，模糊
了，看不清楚。站在这寂静的窑洞里，
那个座钟发出来的声音更响了，一
下、两下……

我们从朋友家的院子里走出来，

谁也没有说话，对面山上有一片枝繁
叶茂的柏树，正绿，在黄土山上营造
着生命的挺拔。汽车开走的那一刻，
朋友回头看看那排窑洞，眼眶里有泪
水在转圈。时间却不知哪里去了。我
知道，老家的亲切、舒坦、青春活力，
从骨子里便有松弛感。窑洞的座钟仿
佛走得很快，它见证了岁月的流逝，

见证了人的生死，自己也在分分秒秒
中失去光鲜，不知道什么时候又会停
下来。
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瓦是有话要说的，但瓦

常说不出口。瓦躺在村边的
荒草里多长时间了，瓦也记
不得了。见到那堆瓦时，风正
幽幽地吹，高高低低的草，嘤
嘤说着话。太阳又大又圆，晚
霞把地都染红了，瓦却个个
黑青着脸。我一跺脚，荒草都

噤声了，但瓦却丁零当啷地
响，显然心里装着事。我上
前，蹲下，拿起一块，举在空
中，正看得出神，一只毛毛虫忽从底
面跑出来，速度极快，眼看就要跑到
我手上时，我一惊，忙丢了手里的瓦，
正好落在另一块瓦上。他们潦草地吻
了一下对方，就碎成了两半。薄暮下，

碎掉的瓦，依然黑青着脸。
那是被人丢弃的一堆瓦。无姓无

名，亦无故乡。曾经，当他们手拉着
手，齐齐整整躺在屋顶仰望星空时，
怎能想到有朝一日会沦落至此呢。就
算他们还有点用，人们也不用了。就
是把天哭塌，把地喊裂，也没人顾得
上理他们。只有没冻死的虫子还在暖

他们的心，只有枯草会时不时摸摸他
们的背，安抚一下他们。尽管多数的
瓦都碎了，但他们依然会想起早年的
清梦。

瓦把什么都记着呢。瓦怎会忘
呢，又怎能忘呢。瓦是长着嘴的，天一
黑，瓦的嘴就张得老大了，侧耳听去，

还以为是在刮风，其实是瓦在说话。

瓦的嘴是后来才长的，他们

太寂寞了，如果不说说话、叙
叙旧，恐怕早就疯了。一开
始，还在屋顶上的时候，瓦没
有嘴，只长了眼睛，一溜溜，
一排排，天一亮，他们的眼睛
就睁开了，齐刷刷望着天。天
蓝得透亮，他们笑；天阴得深

沉，他们哭。下雨时，瓦上落
下的水滴，不正是瓦的泪珠
吗？

以前在渭北乡下，黄昏时分，我
总喜欢爬上屋顶，坐在青瓦上，看落
日。树枝苍老，树影斑驳，摇摇荡荡。
瓦看着太阳从树梢掉落。鸟群飞走
时，太阳掉在地上，然后消失。那时，

瓦在暗自啜泣。那声音，忽远忽近，如
丝如缕，一会儿随云飞上高空，一会儿
随烟在地上滚动。瓦知道，只有太阳
能看穿他的心事，能读懂他的表情。
瓦是太阳的肩膀，太阳是瓦的依靠。
瓦的颜色，是乡村最真实的底色，瓦记
着所有从他头顶飞过去的鸟，记着曾
在屋顶逗留的每只鸟的脚印。因为记

得多、记得深，瓦才变厚了，才长了
松、长了苔。新雨后，天空湛蓝，凝视
瓦松和青苔，能感受到生命的火焰在
燃烧，如神在低语。

他乡见到那堆瓦，就像见到了多
年未见的亲人。瓦是把家安在这里
了。

瓦有瓦的命，瓦自然是知道的。

在北国，初春的花大多颜色较
浅。梨花白来杏花粉，桃花最艳是嫣
红。花色浓重至大红色的，除了海棠
花之外，少之又少。海棠的树形不大，

但花开繁密，从枝到梢，条条缀满。初
时，叶形尚小，叶色浅碧，蕾苞似豆，
胭脂点点。继而春阳沐照，绽开如梅，
花瓣有五，略厚如帛，花蕊峰聚，鹅黄
粉嫩。远观若晓天明霞，近赏则醇香
浅浅。

对此花最早的记忆来自苏子之
诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转

廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红
妆。”可能是自己见少识浅的缘故吧，
有几年的时间，我在心里老这么琢
磨：这大红的海棠颜色不媚不娇，花
型不袅不娜，花香不馨不远，是何故，
让情趣眼光颇雅的苏子对海棠花情有
独钟，甚至到了白日赏玩尚嫌时日太
短，晚上还要执烛环绕，流连不肯睡

去的程度。
后来查阅了相关资料，方知海棠

品种大概有四 :木瓜海棠、贴梗海棠、
垂丝海棠、西府海棠。而苏子科考出
仕入职，最先在今陕西凤翔，此地便
育有西府海棠。遥想那大宋的春日
里，熙和景明，惠风和畅，文人雅士群

贤聚集，必赏之花定有它了。
今年我也有意欣赏过一株垂丝

海棠：花色粉嫩，花瓣轻柔，内粉外
紫，逐渐晕染。迎风俏立，明媚动人，
楚楚有致，确有观之忘俗之感。

历代诗词文赋不乏咏海棠之作：
“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？
知否？应是绿肥红瘦。”易安的词与周

邦彦的“一夕东风，海棠花谢，楼上卷
帘看”异曲同工，均有爱花惜花，甚而

借海棠之开合伤逝年华之意。
一部《红楼梦》，里面提到海棠的

大约有十六七回，大观园怡红院中的
海棠：“其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹

砂”。文中还有这样的说法：此西府海
棠是外国之种，俗传出自“女儿国”，
名“女儿棠”，并引《平泉草木引》云：
凡花木以海为名者，悉以海外来，如海
棠之类是也。

贾母特别爱花，别人都说十一月
海棠开花当属异兆，她则语因节气迟，
小阳春里，天气和暖开花也是有的，并

且还设宴赏花。贾母是诗礼簪缨之族
的老祖宗，她尽享荣华富贵，极具仁德
慈爱，而她如此之独宠海棠花，不得不
让人对海棠细细品赏。

今观春日海棠，花姿潇洒，花开
似锦，红瓣黄蕊，极具烟火之气。初看
无异，仔细端详，火红的花瓣、金黄的
花蕊、简洁的花形，仿佛代表着烟火升

腾的俗世之美。难怪海棠自古会有
“花尊贵”之称，海棠也常在皇家园
林中与玉兰、牡丹、桂花相配植，形
成“玉棠富贵”的意境。史载唐明皇
将沉睡的杨贵妃也比作海棠花。陆放
翁亦有诗云：虽艳无俗姿，太息真富
贵。看来，贾母如此之欣赏海棠是有

其确因了。
如今，雅号“解语花”的海棠，以

其深红艳丽、富丽堂皇之姿，被陕西
宝鸡、山东临沂两市作为市花，寄寓
了当地人民对美好生活的祝福和祈
愿。
“海棠院里寻春色，日炙荐红满

院香”（宋·黄庭坚），相信这如丹似砂

的海棠花，一定会给人们带去火红的
祝愿。

墨耘·曾广闲文专栏

百善“笑”为先（1）
茵 墨 耘

陈阿土第一次出国，住进了一家
气派的星级宾馆。一切对他而言，都
新鲜又有些忐忑。第二天一早，他刚

打开房门，一位身着笔挺制服、笑容
可掬的服务员就上前微微躬身，用清
晰 悦 耳 的 英 语 问 候 道 ：“Good

morning, sir! ”
陈阿土听不懂
英文，心里一
紧，暗想：“这

肯定是在问我
叫 什 么 名
字。”他不想
露怯，赶忙笑

答：“我叫陈阿土！”服务员保持着职
业微笑，点了点头。接下来的两天，每
天早晨几乎同一时间，他都会遇到这
位服务员，而对方都会面带笑容说

出“Good morning, sir! ”陈阿土自然
每次都认真地回复：“我叫陈阿土！”

但他心里开始犯嘀咕：“这外国宾馆
规矩真大，天天早上都要查身份？”
于是找同伴问这句话的意思。同伴
大笑：“你真是个老土，服务员是问

候你早上好的意思！”第四天就要退
房了，陈阿土心想：“咱也得学学人
家的礼貌，主动一回。”于是，他开
门一看到那位服务员时，深吸一口
气，学着对方的语调，满脸笑容地打
招呼：“Good morning, sir！”只见那
位服务员瞬间绽放出无比惊喜和热
情的笑容，挺直腰板，用略显生硬但

字正腔圆的中文响亮地回应道：“我
叫陈阿土！”

海 棠 花
茵 李春荣


