
和你并行于春天的广场
茵 惟 岗

让步子迈得足够慢、足够轻

足够听得见风从你我之间穿过

足够让阳光慢慢融入体内

我们就像两只细语的蜗牛

谁也不愿在长长的路上急于前行

和你穿过还未发芽的柳枝

穿过年老的人群，穿过

渐渐暖起来的大理石露台

从广场北头到南头，坐下来

你偎依着我平静下来的呼吸

我倚靠阳光，守着春天的允诺

母亲的旧剪刀
茵郭超琦
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“鱼饭”是一个极具地域
特色的词，如果只按字面意

思，把它理解成排骨饭、猪
脚饭一类的饭食，肯定要闹
笑话。鱼饭根本不是饭，它
只是潮汕人遵循传统技艺制
成的凉熟鱼。之所以会冠以
“饭”的名号，是因为潮汕人
煮鱼和煮饭工序相仿，吃鱼
也像吃饭一样日常普遍。

祖祖辈辈能“以鱼当
饭”，首先得归功于渔产丰
饶。潮汕地区濒临南海，海
岸线绵延三百多公里，那一
望无际的滔滔大海，为当地
人的餐桌送上了品类繁多的
海鲜。其次自然是因为味道
鲜美，新鲜海鱼直接水煮而

成的鱼饭，最大程度保留了
鱼肉本真的口感与独有的鲜
味。

2018 年，鱼饭制作技艺
（达濠鱼饭制作技艺）被公
布为广东省第七批省级非物
质文化遗产。鱼饭的制法，
藏着潮汕先民的生活智慧。

古时候，沿海居住的潮汕人
多以捕鱼煮盐为生，因为没
有冷冻保鲜条件，捕捞上来
的鱼要么晒成鱼干，要么腌
成咸鱼。这种加工方式虽然
能延缓鱼肉腐败，却没法完
整锁住鲜味，于是有渔民趁

着鱼肉还新鲜，把鱼洗净整
齐码在鱼筛里，放进高盐水
中烹煮，等到鱼眼突出就立
刻捞出冷却。这样做出来的
鱼肉质紧致、鲜味十足，很
快广受喜爱，到清末年间已
经风靡整个潮汕。潮汕人素
来爱喝白粥，据说配菜多达

一百六十多种，而鱼饭长久
以来都是众多配菜里的“王
牌”。

在能用来做鱼饭的诸多
海鱼中，巴浪鱼一直是主
角。别小看这种平价鱼，它

只是因为产量大所以售价低
廉，在数不胜数的海鱼里，
巴浪鱼的鲜美也是排得上名
号的。

鱼饭直接蘸普宁豆酱
吃，风味最佳，那种独一档
的鲜香，大抵是久居北方的
人一辈子都体会不到的。我

不止一次在白粥摊见过，巴
浪鱼饭端上来后，食客频频
下筷根本停不住，没多久，
盘子里就只剩鱼骨，之后，
食客才心满意足地就着其他
杂咸喝完白粥。那副完完全
全被鱼饭征服的样子，真是

既滑稽又可爱。
也有人接受不了鱼饭那

一点海腥气，非要煎到酥脆
才肯吃。可这么处理之后，
鱼饭原本那无与伦比的鲜味
早就消失殆尽了。在我看
来，这类人怎么都算不上鱼
饭的知音，无论对人还是对

鱼饭，都算得上一种遗憾。
每次碰到这种情况，我都忍
不住多啰唆几句，鼓励他们
试着尝尝原本的做法，仿佛
错过了本味的鱼饭，就触摸
不到潮汕饮食文化的精髓，
也少了饮食里不少乐趣似
的。

父亲也对巴浪鱼饭情有
独钟。除了常规吃法，他还
有自己独创的做法：先去掉
鱼鳃和内脏，顺着鱼骨把鱼
掰成两半，慢火煎到两面金
黄，再倒入提前烧开的滚
水，放上姜丝，接着开大火

煮沸一会儿，撒一大把葱
段，再加鱼露等调味就做好
了。一口下去，带着姜丝辛
辣的鲜香味像浪拍过来一样
冲击着舌头，瞬间让舌尖所
有的味蕾都鲜活跳跃起来。
记得我很小的时候，有一次

姑祖父来家里做客，父亲就
做了这道汤。向来斯文的姑
祖父居然接连喝了两大碗，
放下碗长长舒一口气，连连
直呼“抢嘴”，一副意犹未尽

的模样。后来每次来，他一
进门就点名要喝这个汤，好
像远道而来，就为了抵挡不
住这口汤的诱惑。听父亲
说，姑祖父小时候家境优
渥，又早早成了溪口市场一
家水果行的股东，经常跟着

运货船从北溪河顺流到汕
头埠做生意，是见过大世面
的人，几乎什么山珍海味都
吃过，奇怪的是，唯独对父
亲做的鱼饭汤一直念念不
忘。

父亲做的鱼饭汤，确实
堪称一绝。现在我偶尔也会

做这道汤，小时候帮着烧
火，整个烹制流程我早就烂
熟于心。可不管怎么尝试，
都做不出童年喝到的那个味
道。按说父亲的厨艺比不上
我，他虽然当过生产队的炊
事员，也客串过农村婚宴的
厨师，但只会做一些家常

菜，还是那种不拘细节的家
常做法，全凭“猛火厚朥香
腥汤”的口诀提味。我从小
跟着父亲学做饭，慢慢地就
爱上了掌勺，后来又结识了
几位厨师朋友，一有机会就
向他们讨教做菜的窍门，厨

艺也渐渐精进，对于把控火
候，也攒下了一些自己的心
得。

可问题到底出在哪 里
呢？是食材，是厨具，还是火
候的把控不对？鱼饭还是沿
用传统制法做出来的鱼饭，

我用的也是足量带芽的新鲜
嫩姜，唯一的区别是，父亲
当年用的是“大头葱”———那
是一种葱头硕大、叶短味浓
的葱，香味格外浓郁，可惜
现在市面上已经找不到了，
我只能用普通剑葱代替。说

到厨具，当年家里用的是老
式柴火灶和鉎鼎，究竟是柴
火给汤水赋予了特别的香
气，还是鉎鼎充足的热力催
出了这道汤的灵魂，我至今
说不清楚。现在我也不再用
猪油煎制，想来这恐怕也是
一个缺憾。当然，也极有可

能，只是我还没摸准那最合
适的火候点罢了。

女作家塞壬说过，有些
味道，从来都只属于某一个
特定的人。的确如此。

中午在媳妇娘家参加完她舅表妹的
出阁宴后，我们便匆匆赶往父母家，就为
了给年迈的父母做一顿手擀臊子面。

虽然我们早就打电话给母亲，让她
别着急做午饭，等我们回去动手，可等我
们到家时，母亲已经坐在灶台前的小凳
上，用颤巍巍的手切好了木耳、豆腐、蒜
薹和红萝卜丁等臊子配菜，正要生火开
炒。我和妻子连忙拦住她，把她搀到客厅
沙发上坐下，劝慰了好半天，她才安安稳
稳坐下来，和父亲一起看电视。

妻子是今天的主厨，和面、揉面、擀
面，炒菜、调汤、下面，我只配给她打下
手，递菜送碗。不一会儿，一碗碗色香味
俱全的臊子面就端上了桌。母亲边吃边
夸味道好，一连吃了五小碗，她说这是自
己“五一”出院以来，吃得最多也最香的
一顿饭。

作为地地道道的岐山人，我从小就

特别爱吃家乡的臊子面。家乡不管是婚
嫁迎娶、丧葬祭祀，还是生日寿宴、亲朋
聚会，臊子面都是必不可少的主打美食。
可我吃遍了各地的臊子面，都比不上母
亲做的那一口。黑木耳、白豆腐、红萝卜
丁、黄鸡蛋饼、绿韭菜，原本就色彩丰富
的配菜，经母亲拌匀后更显鲜亮；她调的
汤汁，把岐山臊子面酸、辣、香的特点发

挥得淋漓尽致；最绝的还是母亲亲手擀
的面条，经母亲之手做出来的臊子面，
汤、菜、面交融，具备了岐山臊子面“煎、
稀、汪”的特点，让人百吃不厌。我常称赞

母亲做的臊子面“此面只应天上有，人间
能得几回尝”。

不是我偏心，我总觉得母亲做的臊

子面最好吃。凡是吃过母亲做的臊子面
的亲友，没有一个不夸赞她的好手艺。结
婚后，妻子说她最爱吃的就是母亲做的
手擀臊子面；两个女儿从小也总喊着要
吃奶奶做的手擀臊子面。

遗憾的是，五年前的“五一”，母亲确
诊淋巴瘤开始化疗后，虽然还是总爱给
我们做臊子面，可受化疗副作用影响，她

的味觉慢慢退化，调出来的汤味道越来
越重；颤抖的双手再也切不出均匀细碎
的配菜；消瘦的手臂也挥不动那根细擀
面杖了。她做的臊子面，早就没了过去的
风味，我们心里都清楚，再也尝不到从前
那口香醇的味道了，可每次吃完，我们还
是会对母亲的手艺赞不绝口。

都说好人多磨难，这话在母亲身上

应验了。勤劳善良的她，好不容易把我和
弟弟拉扯大，看着我们各自成家立业，到
了晚年，本该享受子孙绕膝的天伦之乐，
谁知道无情的病魔却夺走了她的幸福。
连着两年多的放化疗，母亲的身体越来
越虚弱，视力、味觉、听力也一天天衰退。
好在经过精心治疗，母亲的病情稳定了
下来，之后身体也慢慢硬朗，手脚利落了

不少，她做的臊子面也找回了过去的味
道，补上了我们心头藏了好久的遗憾。

可幸福的日子对我们来说，就像昙
花一样短暂。去年九月初，我们全家还沉

浸在大女儿考上大学的喜悦里，母亲淋
巴瘤复发的噩耗就像一盆冷水，浇灭了
我们心头刚燃起的幸福火苗。

这次旧病复发后，母亲四肢无力，生
活都难以自理。住院的时候她总叹气，念
叨着恐怕再也没法给我们做手擀面了。
让人欣慰的是，经过一段时间的治疗，母
亲的病情再次稳定了下来。

上周回家看完父母，临走的时候，
母亲突然说她想吃手擀臊子面。望着两
鬓斑白的父母，我心头猛地一酸，一时

间任由泪水模糊了双眼。我这一辈子，
扮演过儿子、女婿、丈夫、父亲诸多角
色，可细细想来，竟没哪一样做得合格。
在所有角色里，最好当的是儿子，最不
合格的，偏偏也还是我这个儿子。我这
一辈子，亏欠最多的就是父母。人们常
说养儿防老，父母含辛茹苦把我养大，
本应轮到我陪着他们慢慢变老，可因为

工作的缘故，我没法长久陪在他们身
边。

之前我和妻子就答应过母亲，等周
末再回家探望时，一定给她做臊子面。母
亲口味越来越重，妻子总想着法儿顺着
她的喜好调整，这回看着母亲打着饱嗝
一个劲儿夸饭香，妻子笑着说：“妈，只要
您爱吃，以后我每个星期天都来给您

做。”
我衷心祝愿我的母亲，还有全天下

所有的母亲，不再有疾病苦痛，愿父母能
拥有一个平安、健康、幸福的晚年。

回报母亲一碗面
茵赵 锋

诗 歌 苑

“快放下，这是剪刀啊！”妻子急声喊
道，伸手一把从儿子手里夺了过去。我望
着这把锈迹斑斑、铁柄磨得温润发亮的
旧剪刀，心口猛地一酸———从前在母亲
手里，它总被粗布擦得锃光瓦亮、刃口锋
利，连半星锈迹都不会有；如今落在我手
里久置不用，才一点点蒙上尘、生出褐红
的锈，像一件被时光遗忘的信物。我忽然

想起，这是母亲这辈子唯一一次主动打
电话开口跟我讨要的物件。

那时候，姐姐快要生三胎，我在学校
做会计，元旦前后账册繁杂，格外忙碌，
便赶在节前一周回了趟商洛。到县城刚
把给孩子准备的小衣裳、小玩具放下，姐
姐就拉着我叮嘱：“走的时候，把那把剪

刀给妈带回去，她天天念叨呢。”“哦，知
道了。”我随口应下，转头就被琐事占满，
把这事抛到了脑后。

那把剪刀就被我随手丢进后备厢，
从姐姐家晃到镇上老屋，终究忘了拿给
翘首以盼的母亲，又一路颠簸，跟着我辗
转来到白水。它像经历了一场无人在意
的漂泊，安安静静、不言不语，跟着我走

了一程又一程，在角落里落满灰尘，等着
被我记起。

打我记事起，这把剪刀就稳稳握在
母亲掌心。铁柄被长年摩挲，磨出一层温
润的包浆，握指的地方凹下浅浅的印子；
刃口虽算不上锋利如新，却开合顺滑，
“咔嚓”一声，布片、纸样应声而断。它是
老屋炕头最寻常也最离不开的物件。母

亲最会剪鞋样，大人的、小孩的，平口的、
绑带的，圆头的、方口的，各样鞋样都被
她仔仔细细剪好，夹进废旧的医院宣传
杂志里，再塞到炕褥底下压得平平整整，
边角齐整，没有一丝褶皱。串门走亲戚时
瞧见合心意的花样，她也小心剪下来收
好，压平、归类。邻里婶子大娘做布鞋、纳
鞋底，都找上门来讨鞋样，鞋样摊在木桌

上厚厚一叠，花样繁多、样式齐全，活像
在农家小院里摆开了一场热气腾腾的手
艺展。那是她粗糙岁月里，为数不多的体
面与骄傲。

母亲是村里出了名的“文武双全”
者：“武“能下地耕田、扛木挑担，脊背挺
直，力气不输汉子；“文”能剪纸绣花、缝

补做鞋，指尖灵巧，心思细密。那年月乡
下日子紧巴，集市上的风筝贵，舍不得
买。我和姐姐拿着过年换下的旧油纸，胡
乱剪个菱形，两边粘上长条纸片，歪歪扭
扭的，风一吹就栽下来。母亲却不一样，
握着这把旧剪刀，指尖几番翻飞起落，腕
部轻转，刀刃贴着纸边游走，寥寥数剪，
不拖泥带水，栩栩如生的蝴蝶、展翅欲飞

的老鹰便出现了。她再用细竹条扎好骨
架，棉线系稳，春日田埂上，风筝迎着风，
飞得又高又远。那年三月三，小学举办放
风筝比赛，我攥着母亲剪的蝴蝶风筝一
路奔跑，风筝扶摇直上，稳稳飘在云端，
我还拿了奖。看着其他同学羡慕的目光，
我心里的骄傲，比风筝飞得还高。

剪刀总跟针线分不开。灯下，母亲戴

着顶针，握着剪刀，先裁布，再穿针引线。
她绣的鞋垫，牡丹雍容、荷花清雅、鸳鸯
成双，还有“一路平安”“万事顺遂”的纹
样，针脚细密，色彩柔和，个个鲜活生动。
那时我年少不懂珍惜，总觉得鞋垫踩在
脚下，再好看也没人看见，跟普通布片没
什么两样，更不如买的运动鞋垫舒坦软
和。可母亲从不肯闲下半刻，一有空就坐

在炕头低头忙活，剪布、绣花、锁边，一双
又一双。攒起来的鞋垫，竟能装满整整一
个粗布米袋。

后来我回过三四趟老家，母亲因为生
病，手脚不再灵便，再也没拿起过针线，更
没做过鞋垫。她也没再提过这把剪刀。若
不是今天年幼的儿子无意间翻出这把蒙

尘的剪刀，碰出那声沉闷的“咔嗒”，我怕
是早已将那段母亲灯下做活的旧时光，淡
忘在奔波的岁月里了。

它跟着母亲忙了大半辈子，剪过布
料、剪过纸样、剪过风筝、剪过岁岁年年
的烟火光景，也在日复一日的忙碌里，剪
断了母亲原本乌黑的青丝。如今它虽锈
迹斑斑、刃口钝涩，却像一枚沉甸甸的时

光印章，盖在我漂泊的岁月里，烙在我心
底最柔软的地方。

我们总以为来日方长，却忘了寻常
旧物里，藏着最不寻常的牵挂。剪刀能裁
剪世间万物，却剪不断母亲心底的惦念。
旧物默然无语，却攒尽了我半生的乡愁。
原来不管走得多远，我始终是母亲手里
那根从来没有断过的线。


