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初夏之日，我在小区公园散
步，发现走道旁边有一尊雕像。
驻足观看，那是一只小羔羊跪在
母羊妈妈的膝下，嗷嗷待哺，真

切感人。草木鲜花丛中的这尊雕
像，让我浮想联翩，思绪万千。

回顾在陕北乡村农业合作化
时期，在那些年代里，每个村庄
都养着羊，多数是集体的，也有
少数是家户的，被统一管理在一
起。生产队的羊圈大都选择在向

阳避风、土崖旮旯山脉上好的地
方。那是社员们修挖成的黄土窑
洞，比人居住的窑洞小，冬暖夏
凉，相对保温。放羊员由生产队
选定的社员担任。

母羊产羔期，一般在春秋两
个季节。每当母羊产羔后，两三
天时间不出山，由放羊员在外面

拦羊时，捎带拔（割）一些鲜草背
回去饲养。几天以后，产羔母羊
就跟着羊群出去觅食。羊只一般
早上不出山，早饭后才出山。到
了出山之前，由放羊员开锁打开
圈门，羊们前呼后拥地走了出
来，被围挡在院子的栅栏内。等
待乳羔再吃奶之后，就把它们一

只只地捉回羊圈里，再把门关上
锁住。此时此刻，羊妈妈撂不下
吃奶羊羔，小羊羔更是离不开妈
妈，即将分离时刻依依不舍。羊

群走到路上或者到了山里，产崽
母羊还时不时地昂起头哞哞喊叫
几声。从山里返回时，有羔的母
羊急切地走着，咩咩喊叫着。回
到圈里母子相见，激动的母羊亲
昵地舔着孩子，后腿略弯，降低
高度，方便让小羊跪在胯下，兴

奋地蠕动着嘴唇吸吮奶汁。这个
场景与我看到的那尊跪乳雕像，
简直是一模一样。

记得我在清涧家乡寺岔学校
上初中时，村上二队放羊员老郝
早上来到我家里，说他要去崔家
湾镇上赶集，打算置办些东西，
想叫我帮忙拦一天羊，一来征求

大人意见，二来再看我愿意不。
他的话刚出口，没等大人同意，
我就急忙表态了，没问题，我去
拦羊吧。平时，我看到他们放羊
出山时，在村子的路上热热闹
闹，有时在山坡坬上，像飘动的
云彩，很壮观，所以，自己心里也
就毛毛糙糙，一时感情冲动地应

承下来。
那一次放羊，我赶着羊群没

有走远，就在距离村子二三里路
的榆山沟。一整天游荡在几个山

坡坬上，初开始感觉不错，与羊
们在一起喊喊叫叫，嚷嚷闹闹地
挺有意思，可是时间一长，这拦
羊的活儿可不简单。首先要选好
地点，看草长得咋样，羊只喜欢
吃不。有了好草地，羊们才吃得
稳、走得慢。没有好草地，羊们就

跑得快。你且别小看了那些羊啊，
有时慢悠悠的，有时健步如飞，盼
望着找到理想的鲜草，有些不达
目的不罢休。一个不了解羊的特
点的人，是不会拦羊的，腿把子跑
得多，一天下来十分疲劳。

就在那一天下午，眼看太阳
将要落山了，过一会儿就可以赶

着羊群返回去。我站在一个山峁
上，看到旁边土崖上有一棵酸枣
树，那酸枣儿黑里透红，十分亮
眼，便有些垂涎，想摘点品尝，于
是用小镢挖着小坑，准备攀爬过
去采摘。可是到了跟前，刚摘了
几颗酸枣，脚下的小土坑忽然被
踏空，瞬间人就从悬崖上往下坠

落。几秒钟时间，黄尘滚滚，一下
子掉入天窖里。那个天窖约有两
三丈高。我掉下去以后，吐了一
口血。好在意识还清醒着，我胡

思乱想，稍微镇静了一会儿，便
打起精神，仔细观察，寻找方位，
考虑着赶快爬上去，管理羊群当
紧。当我竭尽全力爬上天窖以
后，转过山峁，看到那些羊们却
蜗居在一个草坪湾子里，哼哼唧
唧，喊喊嚷嚷，等着主人的出现。

那一次意外事故，至今回想起
来，依然心有余悸。

小区公园路旁那尊跪乳雕像
以动物意象，表达孝道与感恩之
情，如诗人贺敬之的陕北信天游
《回延安》，便用“羊羔羔吃奶眼望
着妈，小米饭养活我长大……”等
具有地方特点的生活画面，表达

对革命圣地延安“母亲”的赤子之
情。明代读本《增广贤文》有句话：
“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”
以小羊吃奶时后腿跪下，乌雏长
大以后衔食喂养母鸟的行为，劝
诫世人要尽孝，子女应知恩图报、
孝敬父母，这是中华传统孝道文
化的重要体现，也是慈悲理念。

老 屋
茵祝师斌
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母亲打来电话，说农村土地确权，我家闲
置的宅基地将被收回，连同那院老屋也要被拆
掉，让我有时间回去看看。提起那院老屋，像忆

起了久别的亲友，让人思绪万千。老屋留给我
的那些悲欢离合的记忆，犹如老旧的胶片电
影，一幕幕浮现在眼前。

老屋建于 20 世纪 70 年代末，是典型的陕
南农家小院。房屋依山傍水，前有晒粮食的场
坪，后有饲养牲畜的圈栏。前三间是堂屋和厢
房，中间是四四方方的天井小院，后两间是二
层小楼，左边是厨房，右边是堆放农具和粮食

的杂物间。天井右侧和后壁的墙上，环绕着半
圈窄窄浅浅的阁楼。阁楼悬于墙壁上，有楼梯
可直接上下，也可进入二楼房间。整个房屋虽
是土坯墙，但建造时颇费了些心思，阁楼上铺
的是二指厚的木板，天井四周有青石砌成的排
水系统，院内有高大葱绿的棕树和四季斗艳的
花木。这在当时老家农村，无论是规模还是构
造，都是首屈一指的，十里八乡的人们来我家，

没有不竖起拇指啧啧赞叹的。
我童年的快乐时光，几乎都在老屋里度

过。那时，我们兄妹多，年纪也相仿，整天像一
群叽叽喳喳的小喜鹊，在老屋里跑出跑进。天
井的阁楼是我们常玩的地方，在那里我们玩游
戏、捉迷藏，野孩子似的来来回回地疯跑，把阁
楼踩得踢踢踏踏地山响。有时我们爬到阁楼顶
上，偷奶奶收藏的红薯干和萝卜条，被小脚的

奶奶发现后一阵好骂。有时翻过阁楼，跳上屋
顶，到对面屋檐下掏鸟蛋、捉小鸟，弄得满脸土
灰，像唱大戏的黑脸张飞。夏天的晚上，我们抱
了被子睡在阁楼上，在徐徐的夜风中，听大姐姐
讲小人书里的故事，看夜空中眨着眼睛的星星，
童年的梦想就像夏夜的星空，闪烁着奇幻的亮
光。

有年夏天，天降暴雨，瓢泼大雨下了几小
时，老屋的后山忽然滑坡，泥石流堆积到了墙
根，堵塞了天井的排水系统，泥水全都灌进屋
里。我们兄妹吓得哇哇直哭，幸亏父亲和大哥
及时赶回，带着我们在泥水里挖沟排水、清淤
除泥，奋战了大半天，才将泥水全部清除，避免
了一场灾难。自那以后，老屋像劫后余生的病
人，身体健康每况愈下，天井的排水系统经常

被堵塞，室外的墙壁有了脱落和裂缝，屋顶的
盖瓦也有多处破损。每年夏季天降大雨，我们
都提心吊胆，生怕老屋在雨水中再遭劫难。

20 世纪 90 年代末，我家在镇上盖了楼房，
家里人先后搬离了老屋。但爷爷奶奶不愿离
开，他们说住老屋清静，夏天凉快，尤其是脚踩

在地上心里踏实，不像镇上的楼房，两脚不沾
地心里就空落落的。热闹了几十年的老屋，从
此安静了下来，像经历喧嚣浮华后的老人，幽
静地隐逸在山林间。爷爷奶奶居住在老屋时，
他们把屋子四周拾掇得很干净，屋前屋后种满
了瓜果蔬菜，天井小院也绿树成荫、花草满地。
我们兄妹几个每年暑假都喜欢回乡下老屋住
一阵，那时的老屋，仿佛又恢复了往日的热闹

气息。
我大学毕业那年，正好有段空闲时间，便

回老屋看爷爷奶奶。奶奶拿出她收藏的红薯
干、南瓜籽给我吃，临走时拉着我的手，泪眼
婆娑地说：我们年纪大了，见你们的日子也少
了，要是哪天不在世了，就把我们葬在老屋的
后坡上，我们也能天天守着这座老房子……

那时的我年轻，对人世间的生离死别没多少
体验，认为是他们年龄大想得太多了，对奶奶
的话并没有放在心头。然而，当我再次回到老
屋时，已是四五年以后，屋内空空如也，爷爷
奶奶已静静地躺在了屋后的山坡上。我站在
满是尘土和蛛网的屋内，悲从中来，想起奶奶
说过的话，泪如雨下。爷爷奶奶去世后，老屋
彻底闲置了下来，只有每年祭祀时，我们才打

开屋门，里里外外地转一圈，在角角落落寻找
昔日遗失的记忆。

这次我专程赶回来，是想与老屋做最后的
告别。眼前的老屋，像垂暮之年的踽踽老人，残
败破旧地矗立在新建的移民安置楼中间。屋顶
的盖瓦大部分已滑落，裸露的墙垛被侵蚀得几
近坍塌，腐朽的木阁楼在风中摇摇欲坠，荒芜的
天井院杂草丛生、瓦砾遍地。我站在屋前的场坪

上，看着夕阳映照下的残垣断壁，心境悲凉。老
屋走过了风风雨雨几十年，见证了我们家的兴
衰与发展，也历经那个时代的荣辱和辛酸，而今
即将被时代的车轮推倒，就像我们每个人，走完
几十年的人生之后，都会被前进的洪流所吞噬，
留下的只有时起时落的尘埃，想想，不禁潸然泪
下……

若说盛夏是一场奔赴燥热的
旅程，镇坪偏是偷藏在大巴山深
处的清凉秘境。这座被誉为“陕

西南极”的小城面积不大，却像
一块被山水浸润的翡翠，四季分
明之中，唯独盛夏的凉风格外让
人惦念。“春有百花秋有月，夏有
凉风冬有雪，若无闲事挂心头，
便是人间好时节。”镇坪这座小
城，恰似为这首诗而生。地方不
大，却把四季的馈赠揉得恰到好

处，尤其是盛夏的凉风，裹着烟
火气，教人把日子过成了诗。

不必只眷恋化龙山的舒爽和
飞渡峡的清凉，整座镇坪其实都
浸在惬意里。城里街道两旁，香
樟树影从春到秋都铺着厚厚的绿
荫，盛夏午后，风穿巷而过，带着
山涧的潮气，吹得窗台上的兰草

花儿悠悠地晃。茶馆里的竹椅摇
出吱呀声响，茶客捧着一杯小石
茶，笑着感叹：“镇坪这夏天，也
就 25 度左右，舒服得很！”———
别处正喊着 40 度高温难耐时，镇
坪的风总带着山涧的潮气，清晨
和傍晚更是要添件薄衫，不然凉
得人忍不住打颤。绕城的南江河

就是天然空调，河水从大巴山深
处淌来，清得能数清水底的鹅卵
石；岸边步道上，盛放的月季和

绣球花被风吹得沙沙作响，水汽
混着青草香扑面而来，比空调风
还要沁人心脾。和平村天然浴场
里跳水的声响，混着孩子们追跑
的笑闹，倒像是风在轻快地哼着
歌。

镇坪的山是藏着四季的宝

盒，更是纳凉的好去处。周边山
林里藏着无数小惊喜：黄龙潭的
瀑布溅起阵阵凉雾；化龙山的密
林中，藤蔓缠着古树，腐叶下藏
着不知名的蘑菇，风裹着松针香
与野花香，能把人身上的汗气瞬
间吹得一干二净。采药人背着竹

篓收获满满，篓子里装着天麻、
黄连，他们经验丰富，总会说：
“镇坪的三伏天也得带件褂子，
山里的凉，是往骨头里钻的。”春
时漫山开遍杜鹃，秋来层林染成
火红，冬雪压弯松枝，到了夏天，
便把所有清凉都抖落出来，让每

片叶、每滴露都带着爽意。
乡间的日子更是舒展，连田

野里都浸着清凉。文彩村的稻田

从山腰铺展到山脚下，田埂上开
着紫的、黄的野花，蝴蝶和蜜蜂
在花间追着跑，翅膀带起的风，
都带着稻穗的清香。傍晚农人牵
牛归家，牛铃叮当，惊起白鹭掠
过稻浪，翅膀带起的风，也混着
淡淡的稻穗香。远处农家屋顶冒
起炊烟，饭菜香飘出来，和着晚

归人的脚步，恰是“晨有清逸，暮
有悠闲”的实在，叫人不由得想
起“岁月静好”这四个字。

小城人的日子，就藏在这阵
阵凉风里。清晨，老街的早点摊
冒起热气，油条香混着风里的露
水味；午后，小吃街的老板坐在
门口择菜，笑着说“这天儿，择菜

都不淌汗”；傍晚，南江河畔聚着
散步的人，老人摇着蒲扇讲过去
的故事，年轻人追着孩子跑，风
里都裹着笑意。他们不慌不忙，
像南江河的水慢慢流淌，知道黄
连、天麻在山里慢慢生长，野果
在枝头静静挂着，四季自有安
排。这清凉里，藏着镇坪的灵秀。

小城的人懂这片山水的好，不贪
多，不急躁，珍惜着大自然的恩
赐，像南江河的水，缓缓流淌。他

们总会告诉你，镇坪的盛夏不止
有凉风，还有清晨山林里的鸟
鸣，雨后悬崖上冒出来的岩耳，

集市上老婆婆卖的野生五味子和
猕猴桃，酸甜里全是山的味道。

站在狮子堡公园的山坡上望
去，镇坪像被大巴山轻轻拢在怀
里，青瓦白墙的房子嵌在绿丛
中，几座高楼点缀在蓝天下，南
江河像一条玉带绕着城。风从远
处的山顶吹来，带着草木香、饭

菜香、烟火香———这风里，藏着镇
坪人“若无闲事挂心头”的幸福。
拂过脸颊时，竟分不清是山风、
河风，还是田野里的风———只知
道，这风里没有燥热，没有喧嚣，
只有安稳的清凉，和着淡淡草木
香，让人想起那句“人间好时
节”。

原来最好的时节，从不是对
远方的追寻，而是身边的寻常：
春赏百花，秋望月，夏沐凉风，冬
观雪；晨有清逸，暮有悠闲。镇坪
的夏天，不过是把这份生活的寻
常，用凉风轻轻吹进了每个人心
里。镇坪的盛夏，从不是某一处的
独享，而是整座城的馈赠。风从山

水间来，穿过街巷，拂过田野，落
在每个来过这里的人心里，成了
关于夏天最舒服的记忆。

镇坪盛夏有凉风
茵杜韦慰

五月麦地
茵 王可田

五月 麦地青青

五月的青麦怀抱露水

抽出穗子 也抽出锋芒的

青麦 挤挤挨挨

悬挂麦蚜的蜜糖

寂寂原野上 风云来去

这心思散乱 在破晓前的

夜气中

迷失过的麦子

这连日连夜 赶制金色甲胄

在拥挤的群体中拥挤着

愈显孤独的麦子

诗 歌 苑


