

# 镇坪盛夏有凉风

○杜韦慰

若说盛夏是一场奔赴燥热的旅程，镇坪偏是偷藏在大巴山深处的清凉秘境。这座被誉为“陕西南极”的小城面积不大，却像一块被山水浸润的翡翠，四季分明之中，唯独盛夏的凉风格外让人惦念。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”镇坪这座小城，恰似为这首诗而生。地方不大，却把四季的馈赠揉得恰到好处，尤其是盛夏的凉风，裹着烟火气，教人把日子过成了诗。

不必只眷恋化龙山的舒爽和飞渡峡的清凉，整座镇坪其实都浸在惬意里。城里街道两旁，香樟树影从春到秋都铺着厚厚的绿荫，盛夏午后，风穿巷而过，带着山涧的潮气，吹得窗台上的兰草花儿悠悠地晃。茶馆里的竹椅摇出吱呀声响，茶客捧着一杯小石茶，笑着感叹：“镇坪这夏天，也就25度左右，舒服得很！”——别处正喊着40度高温难耐时，镇坪的风总带着山涧的潮气，清晨和傍晚更是要添件薄衫，不然凉得人忍不住打颤。绕城的南江河就是天然空调，河水从大巴山深处淌来，清得能数清水底的鹅卵石；岸边步道上，盛放的月季和

镇坪的夏天，不过是把这份生活的寻常，用凉风轻轻吹进了每个人心里。镇坪的盛夏，从不是某一处的独享，而是整座城的馈赠。

绣球花被风吹得沙沙作响，水汽混着青草香扑面而来，比空调风还要沁人心脾。和平村天然浴场里跳水的声响，混着孩子们奔跑的笑闹，倒是风在轻快地哼着歌。

镇坪的山是藏着四季的宝盒，更是纳凉的好去处。周边山林里藏着无数小惊喜：黄龙潭的瀑布溅起阵阵凉雾；化龙山的密林中，藤蔓缠着古树，腐叶下藏着不知名的蘑菇，风裹着松针香与野花香，能把人身上的汗气瞬间吹得干干净净。采药人背着竹篓收获满满，篓子里装着天麻、黄连，他们经验丰富，总会说：“镇坪的三伏天也得带件褂子，山里的凉，是往骨头里钻的。”春时漫山开遍杜鹃，秋来层林染成火红，冬雪压弯松枝，到了夏天，便把所有清凉都抖落出来，让每

片叶、每滴露都带着爽意。

乡间的日子更是舒展，连田野里都浸着清凉。文彩村的稻田从山腰铺展到山脚下，田埂上开着紫的、黄的野花，蝴蝶和蜜蜂在花间追着跑，翅膀带起的风，都带着稻穗的清香。傍晚农人牵牛归家，牛铃叮当，惊起白鹭掠过稻浪，翅膀带起的风，也混着淡淡的稻穗香。远处农家屋顶冒出炊烟，饭菜香飘出来，和着晚归人的脚步，恰是“晨有清逸，暮有悠闲”的实在，叫人不由得想起“岁月静好”这四个字。

小城人的日子，就藏在这阵阵凉风里。清晨，老街的早点摊冒出热气，油条香混着风里的露水味；午后，小吃街的老板坐在门口择菜，笑着说“这天儿，择菜都不淌汗”；傍晚，南江河畔聚着散步的人，老人摇着蒲扇讲过去的故事，年轻人追着孩子跑，风里都裹着笑意。他们不慌不忙，像南江河的水慢慢流淌，知道黄连、天麻在山里慢慢生长，野果在枝头静静挂着，四季自有安排。这清凉里，藏着镇坪的灵秀。小城的人懂这片山水的好，不贪多，不急躁，珍惜着大自然的恩赐，像南江河的水，缓缓流淌。他

们总会告诉你，镇坪的盛夏不止有凉风，还有清晨山林里的鸟鸣，雨后悬崖上冒出来的岩耳，集市上老婆婆卖的野生五味子和猕猴桃，酸甜里全是山的味道。

站在狮子堡公园的山坡上望去，镇坪像被大巴山轻轻拢在怀里，青瓦白墙的房子嵌在绿丛中，几座高楼点缀在蓝天下，南江河像一条玉带绕着城。风从远处的山顶吹来，带着草木香、饭菜香、烟火香——这风里，藏着镇坪人“若无闲事挂心头”的幸福。拂过脸颊时，竟分不清是山风、河风，还是田野里的风——只知道，这风里没有燥热，没有喧嚣，只有安稳的清凉，和着淡淡草木香，让人想起那句“人间好时节”。

原来最好的时节，从不是对远方的追寻，而是身边的寻常：春赏百花，秋望月，夏沐凉风，冬观雪；晨有清逸，暮有悠闲。镇坪的夏天，不过是把这份生活的寻常，用凉风轻轻吹进了每个人心里。镇坪的盛夏，从不是某一处的独享，而是整座城的馈赠。风从山水间来，穿过街巷，拂过田野，落在每个来过这里的人心里，成了关于夏天最舒服的记忆。

# 老屋

○祝师斌

母亲打来电话，说农村土地确权，我家闲置的宅基地将被收回，连同那院老屋也要被拆掉，让我有时间回去看看。提起那院老屋，像忆起了久别的亲友，让人思绪万千。老屋留给我的那些悲欢离合的记忆，犹如老旧的胶片电影，一幕幕浮现在眼前。

老屋建于20世纪70年代末，是典型的陕南农家小院。房屋依山傍水，前有晒粮食的场坪，后有饲养牲畜的圈栏。前三间是堂屋和厢房，中间是四四方方的天井小院，后两间是二层小楼，左边是厨房，右边是堆放农具和粮食的杂物间。天井右侧和后壁的墙上，环绕着半圈窄浅浅的阁楼。阁楼悬于墙壁上，有楼梯可直接上下，也可进入二楼房间。整个房屋虽是土坯墙，但建造时颇费了些心思，阁楼上铺的是二指厚的木板，天井四周有青石砌成的排水系统，院内有高大葱绿的棕榈树和四季斗艳的花木。这在当时老家农村，无论是规模还是构造，都是首屈一指的，十里八乡的人们来我家，没有不竖起拇指啧啧赞叹的。

我童年的快乐时光，几乎都在老屋里度过。那时，我们兄妹多，年纪也相仿，整天像一群叽叽喳喳的小喜鹊，在老屋里跑出跑进。天井的阁楼是我们常玩的地方，在那里我们玩游戏、捉迷藏，野孩子似的来来回回地疯跑，把阁楼踩得踢踢踏踏地山响。有时我们爬到阁楼顶上，偷奶奶收藏的红薯干和萝卜条，被小脚的奶奶发现后一阵好骂。有时翻过阁楼，跳上屋顶，到对面屋檐下掏鸟蛋、捉小鸟，弄得满脸土灰，像唱大戏的黑脸张飞。夏天的晚上，我们抱了被子睡在阁楼上，在徐徐的夜风中，听大姐讲小人书里的故事，看夜空中眨着眼睛的星星，童年的梦想就像夏夜的星空，闪烁着奇幻的亮光。

有年夏天，天降暴雨，瓢泼大雨下了几小时，老屋的后山忽然滑坡，泥石流堆积到了墙根，堵塞了天井的排水系统，泥水全都灌进屋里。我们兄妹吓得哇哇直哭，幸亏父亲和大哥及时赶回，带着我们在泥水里挖沟排水、清淤除泥，奋战了大半天，才将泥水全部清除，避免了一场灾难。自那以后，老屋像劫后余生的病人，身体健康每况愈下，天井的排水系统经常被堵塞，室外的墙壁有了脱落和裂缝，屋顶的盖瓦也有多处破损。每年夏季天降大雨，我们都提心吊胆，生怕老屋在雨水中再遭劫难。

20世纪90年代末，我家在镇上盖了楼房，家里人先后搬离了老屋。但爷爷奶奶不愿离开，他们说住老屋清静，夏天凉快，尤其是脚踩在地上心里踏实，不像镇上的楼房，两脚不沾地心里就空落落的。热闹了几十年的老屋，从此安静了下来，像经历喧嚣浮华后的老人，幽静地隐逸在山林间。爷爷奶奶居住在老屋时，他们把屋子四周收拾得很干净，屋前屋后种满了瓜果蔬菜，天井小院也绿树成荫、花草满地。我们兄妹几个每年暑假都喜欢回乡老屋住一阵，那时的老屋，仿佛又恢复了往日的热闹气息。

我大学毕业那年，正好有段空闲时间，便回老屋看爷爷奶奶。奶奶拿出她收藏的红薯干、南瓜籽给我吃，临走时拉着我的手，泪眼婆娑地说：我们年纪大了，见你们的日子也少了，要是哪天不在世了，就把我们葬在老屋的后坡上，我们也能天天守着这座老房子……那时的我年轻，对人世间的生离死别没多少体验，认为是他们年龄大想得太多了，对奶奶的话并没有放在心上。然而，当我再次回到老屋时，已是四五年以后，屋内空空如也，爷爷奶奶已静静地躺在了屋后的山坡上。我站在满是尘土和蛛网的屋内，悲从中来，想起奶奶说过的话，泪如雨下。爷爷奶奶去世后，老屋彻底闲置了下来，只有每年祭祀时，我们才打开屋门，里里外外地转一圈，在角角落落寻找昔日遗失的记忆。

这次我专程赶回来，是想与老屋做最后的告别。眼前的老屋，像垂暮之年的蹒跚老人，残败破旧的矗立在新建的移民安置楼中间。屋顶的盖瓦大部分已滑落，裸露的墙垛被侵蚀得几近坍塌，腐朽的木阁楼在风中摇摇欲坠，荒芜的天井院杂草丛生、瓦砾遍地。我站在屋前的场坪上，看着夕阳映照下的残垣断壁，心境悲凉。老屋走过了风风雨雨几十年，见证了我们家的兴衰与发展，也历经那个时代的荣辱和辛酸，而今即将被时代的车轮推倒，就像我们每个人，走完几十年的人生之后，都会被前进的洪流所吞噬，留下的只有有时起时落的尘埃，想想，不禁潸然泪下……

## 诗歌苑

### 五月麦地

○王可田

五月 麦地青青  
五月的青麦怀抱露水

青麦 挤挤挨挨  
悬挂麦蚜的蜜糖

这心思散乱 在破晓前的  
夜气中  
迷失过的麦子

这连日连夜 赶制金色甲冑  
在拥挤的群体中拥挤着  
愈显孤独的麦子

抽出穗子 也抽出锋芒的

寂寂原野上 风云来去

### 跪乳帖

○刘斌武

初夏之日，我在小区公园散步，发现走道旁边有一尊雕像。驻足观看，那是一只小羔羊跪在母羊妈妈的膝下，嗷嗷待哺，真切感人。草木鲜花丛中的这尊雕像，让我浮想联翩，思绪万千。

回顾在陕北乡村农业合作化时期，在那些年代里，每个村庄都养着羊，多数是集体的，也有少数是家户的，被统一管理在一起。生产队的羊圈大都选择在向阳避风、土崖脊崾山山脉上好的地方。那是社员们修挖成的黄土窑洞，比人居住的窑洞小，冬暖夏凉，相对保温。放羊员由生产队选定的社员担任。

母羊产羔期，一般在春秋两个季节。每当母羊产羔后，两三天时间不出山，由放羊员在外面拦羊时，捎带拔（割）一些鲜草背回去饲养。几天以后，产羔母羊就跟着羊群出去觅食。羊只一般早上不出山，早饭后才出山。到了出山之前，由放羊员开锁打开圈门，羊们前呼后拥地走了出来，被围挡在院子的栅栏内。等待乳羔再吃奶之后，就把它一

只只地捉回羊圈里，再把门关上锁住。此时此刻，羊妈妈摸不下吃奶羊羔，小羊羔更是离不开妈妈，即将分离时刻依依不舍。羊群走到路上或者到了山里，产崽母羊还时不时地昂起头嗷嗷叫几声。从山里返回时，有羔的母羊急切地走着，咩咩叫着。回到圈里母子相见，激动的母羊亲昵地舔着孩子，后腿略弯，降低高度，方便让小羊跪在胯下，兴奋地蠕动着嘴唇吮吸奶汁。这个场景与我看到的那尊跪乳雕像，简直是一模一样。

记得我在清涧家乡寺岔学校上初中时，村上二队放羊员老郝早上来到我家里，说他要到崔家湾镇上赶集，打算置办些东西，想叫我帮忙拦一天羊，一来征求大人意见，二来再看我愿不愿意。他的话刚出口，没等大人同意，我就急忙表态了，没问题，我去拦羊吧。平时，我看到他们放羊出山时，在村子的路上热热闹闹，有时在山坡上，像飘动的云彩，很壮观，所以，自己心里也就毛毛糙糙，一时感情冲动地应

承下来。

那一次放羊，我赶着羊群没有走远，就在距离村子二三里路的榆山沟。一整天游荡在几个山坡上，刚开始感觉不错，与羊们在一起喊喊叫叫，嚷嚷闹闹地挺有意思，可是时间一长，这拦羊的活儿可不简单。首先要选好地点，看草长得咋样，羊只喜欢吃不吃。有了好草地，羊们才吃得稳、走得慢。没有好草地，羊们就跑得快。你且别小看了那些羊啊，有时慢悠悠的，有时健步如飞，盼望着找到理想的鲜草，有些不达目的不罢休。一个不了解羊的特点的人，是不会拦羊的，腿把子跑得多，一天下来十分疲劳。

就在那一天下午，眼看太阳将要落山了，过一会儿就可以赶着羊群返回去。我站在一个山岭上，看到旁边土崖上有一棵酸枣树，那酸枣儿黑里透红，十分亮眼，便有些垂涎，想摘点品尝，于是用小锨挖着小坑，准备爬过去采摘。可是到了跟前，刚摘了几颗酸枣，脚下的小土坑忽然被踏空，瞬间人就从悬崖上往下坠

落。几秒钟时间，黄尘滚滚，一下子掉入天窖里。那个天窖约有两三丈高。我掉下去以后，吐了一口血。好在意识还清醒着，我胡思乱想，稍微镇静了一会儿，便打起精神，仔细观察，寻找方位，考虑着赶快爬上去，管理羊群当紧。当我竭尽全力爬上天窖以后，转过山岭，看到那些羊们却蜗居在一个草坪湾子里，哼哼唧唧，喊喊嚷嚷，等着主人的出现。那一次意外事故，至今回想起来，依然心有余悸。

小区公园路旁那尊跪乳雕像以动物意象，表达孝道与感恩之情，如诗人贺敬之的陕北信天游《回延安》，使用“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……”等具有地方特点的生活画面，表达对革命圣地延安“母亲”的赤子之情。明代读本《增广贤文》有句话：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”以小羊吃奶时后腿跪下，鸟雏长大后衔食喂养母鸟的行为，劝诫世人要尽孝，子女应知恩图报、孝敬父母，这是中华传统孝道文化的重要体现，也是慈悲理念。