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A08 基层文化

“老母亲”这三个字总在我脑海里
萦绕。每每睁开眼、抬起头，我便不由
自主地想：是她悄悄住进了我的心房，
还是我无端地念起了她？每逢过节，或
是读到别人写父亲、写母亲的文章，我

对“老母亲”的思念就愈发浓烈。
老母亲这个称呼，让我想起了自

己的母亲。母亲生于 1960年，其实老的
人是我啊，距离我最后一次见她，我已
经老了 27岁，是我硬生生把当年 39岁
的年轻母亲，在心里算成了 66岁。这
66 岁，是我翻来覆去算出来、问出来的
岁数。我还年少不懂事的时候，母亲就
走了。那时我正准备中考，只是茫然无
知地跪在她的灵前哭，一直哭到嗓子
发哑。那么年轻、那么有才气、那么好
看的母亲，就这么走了。那时候我根本
不懂，母亲的离开会给我带来怎样的
人生变故。路人会说我是个可怜的孩
子，可这份同情，半分温暖也给不到我

心上。
我好像总能听见母亲在哪个隐蔽

的角落里唱戏，她一边
拉风箱一边唱，我一听
见 声 音 就 往 她 身 边
跑———我最爱听母亲唱
歌，她唱得比所有音乐

老师都好，可我怎么也
学不来。一听见她唱，我
就想起外婆家东屋墙上，贴满了整出

戏的彩画。外婆才是真正的“老母亲”，
要是母亲能活到外婆那个年纪，我一
定能大大方方喊她一声“老母亲”，骄
傲地跟旁人介绍：这是我的老母亲。可
母亲走得早，外婆还亲自来参加了她
的葬礼。我知道，在外婆眼里，母亲永
远是个小姑娘———她用左手写字、左手
带孩子、左手纳鞋底、左手打拍子，走

起路来还是一跳一跳的小姑娘。她用
左手，飞快地劳动，飞快地算账、写字，
她是个读过书有文化的人。可她一直
被病痛折磨，那是年轻的身体和顽劣
病痛的苦苦较量。

有人说，没了母亲的孩子早当家，

可母亲一直把我护在身后，从来没让

我走出过童年。那年我傻乎乎地点着
了果园里堆着的芦苇，村里人都以为
起了大火，赶过来才发现，只是靠墙
堆的四五十捆芦苇烧完了。那是她当
村妇女主任一整年的工资，就这么被
我烧光了，旁边一排苹果树都烤焦
了，我吓得站在原地动都不敢动。我
看见母亲拉着父亲低声说话，他们半

句都没指责我，生怕把我吓出毛病。
母亲跟父亲说，千万不能告诉别人是
我放的火，就说是弟弟闯的祸；我这
么大了，犯了这么大的错，以后会找
不到对象的。

可母亲，从来都没变成老母亲。她

离开我的 27 年里，容貌
一点都没变，还是那样
清瘦，还是会躺在床上
被病痛折磨得呻吟，而
我要翻山越岭，去找父

亲来给她看病。原来是
我老了，原来是我身边

能被称作母亲的人，都老了。
我的老母亲啊，你怎么没来得及

教我，要像你一样，全身心爱着自己的
家人，忽略所有异样的眼光，放下所有
身外的风光，把整颗心都放在爱的人

身上。你就这么轻描淡写留下遗言，这
些话从那么年轻、那么美丽的你嘴里
说出来，说给我这个还没长大、没肩膀
撑事的孩子。等我反应过来这竟是遗
言的时候，你已经安安静静躺在病床
上，再也不会醒了。我是不是该长出自
己的枝叶，来补偿你过早的凋零，把自
己也活成一道风景，像你一样，美丽、

快乐、年轻、多彩、善良。
母亲变老，是我一圈圈生长的年

轮，悄悄把她推向了暮年。她离开的这
27 年里，一直陪着我生长，陪着我变
老。她的青丝早已染上霜白，腰身也不
复往日挺拔，话语渐渐变得絮叨，同样
的叮咛总要反复说起。

能亲口叫一声“老母亲”，本就是
一种幸福。她看着我一步步走过来：送
我上学，看着我毕业长大，托人给我说
媒，看着我成家立业，看着我的孩子一
个接一个出生，又帮着我带孩子，给孩
子们做小衣服、小鞋子、小被子，看着
我在单位一点点熬出头，等我回家，听

我讲单位里的种种故事。母亲慢慢变
成老母亲，原来是这样幸福的一件事。
我真羡慕能拥有这份幸福的人，可以
陪着母亲慢慢变老，看着她从青春走
到暮年，走到满头白发，走到拎不动菜
筐，走到走路要依靠拐杖，走到说一句
话都要攒尽全身力气。

可是我的母亲，没能走过这条路。

她停在了 39岁的站台上，把背影留给
我，让我一个人在岁月里往前走。

黄瓜籽儿的结果
梦，开始在谷雨的一
场痛雨后。

那时，它刚刚落

地三五天。在绵软的
泥土里，豇豆籽、葫芦
籽、丝瓜籽，和它毗邻
而居，大家的年龄，谁
大不过谁几天。夜晚，
你啜雨水；清晨，我饮
清露。暖暖的太阳升
起来，土粒的缝隙钻

进明亮的光，暗室里
仿佛打开了一扇窗，
大伙都拼命膨大着身
子往外挤。

黄瓜籽儿身微个
小，左冲右突挣裂了
壳，芽头“嚯”地就顶
出了土。嘿，这下豁亮了。外面有

风轻轻吹，有云轻轻飘，还有蝴蝶
扇着迷人的翅膀轻轻地飞。小瓜
秧儿可不想当个小矮人，它的志
向也远大着呢。它过一日长一寸，
浇一水高一尺。不到满月，绿绿的
藤蔓上就有小黄花开了。这花上
一朵、下一朵，点缀在手掌般的叶

片间。有知性的蜂蝶，嘤嘤嗡嗡萦
绕四周，更有蚂蚁顺着瓜络远道
来拜访。它们如此虔诚地载歌载
舞，完全不像有些人，只喜欢虚伪
地卖个情面。黄瓜花儿，不惊不
乍，快乐自信。风来，与风和鸣；蝶
来，与蝶共舞，纵有奇花异卉侧
目，也不显半点卑微。它是因果而

生呢。
黄瓜藤修长翠绿、筋脉柔韧，

是一味苦口良药。有一年，五哥患
了癫痫，每每发作呼天抢地、痛苦
不堪。父亲听别人介绍了偏方后，
就扯回了几截瓜藤，娘用沸水熬
了。喝过三五次，五哥的病果然减
轻了许多。小的时候，我倒不在意

黄瓜藤有无药性，瓜儿败了，只是
爱拔几根藤蔓挂在门旁的木橛上
阴干。要是去田里捉黄鼠，或准备
伏在水草间捉青蛙，就抽出几根
缠在腰间。黄鼠捉住了，青蛙捕来
了，就把它们一溜儿用瓜藤串起
来。那成串的活物，东蹦西窜，呱

呱、吱吱，让一个季节、整个童年

都生动鲜活了。
黄瓜是我见到的

与水最为有缘的果
蔬。一个小瓜儿冒出

头，三天两头离不得
水。水肥连得紧，指头
长的小节节，两天就
能长成个大棒槌。浇
水迟缓了，不是瓜儿
闪憋成了腰细腿短的
大头娃，就是支棱着
的叶儿打瞌睡。黄瓜

喜水，爱美的女人却
喜瓜汁儿。夜间睡觉
前，脸上贴几片、脖子
上贴几片。清晨起来，
个个都白皙妩媚，面
若桃花。

出于对黄瓜的喜
爱，我几乎年年在后院种黄瓜。前

年种了个品种叫压趴架，瓜芽出土
后，我和妻施肥、浇水、搭架，没觉
得有什么异常。等到黄色的小花
绽放后，情况就大不一样了。今天
刚刚摘了一大捧，隔天再去看，竹
架上又吊满了长长短短的黄瓜，风
摆瓜动，叮叮当当，像编钟奏起了

丰收曲。
在汉语白话文里，能对黄瓜

的天性做出最美丽最诗化描写的，
在萧红的《呼兰河传》中可以读
到。“黄瓜愿意开一个黄花，就开
一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结
一个黄瓜。若都不愿意，就是一个
黄瓜也不结，一朵花也不开，也没

有人问它……”萧红，这位饱受苦
难的女子，也幻想做一朵呼兰河畔
的黄瓜花，可惜在薄凉的世界里，
她始终是那么无助、那么凄美。

黄瓜清淡多汁、心性纯洁。锄
禾当午，饥渴难耐，咯嘣咬一口，
口舌生津；吃完大餐，满嘴流油，
咯嘣咬一口，清脆爽口。不由人从

心底道一声：还是这东西实在！看
到黄瓜以自己平和的品性，守住了
自己，上得了豪门盛宴，进得了百
姓厨房，我就心生敬佩。

我总是这样自以为是地猜测
着黄瓜的心思。其实，黄瓜活得很
简单、很淡定，因为它们知道，说

到天上去，自己就是一枚黄瓜。
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老 母 亲
茵 郭学谦

诗 歌 苑

亲爱的，一汪春水

在我心底泛起涟漪

你在河的源头吗？

一只燕子，飞来

是你派遣的吗？

燕翅，一只飞翔的信笺

多少低语，藏在里边

经历了飞的轻盈

我将它贴在胸口

听见时光深处，暮色

被漫天星子洞穿

月色漫过窗口，燕翅

如墨迹画过白纸。

思念是春天的锄头

轻轻一挖，种下归期

燕翅，春天的信笺
茵 惠 娟

昨日立夏，又一次写到夏天

写酷热的气息，内心的火焰

一个个短促的夜晚，

聒噪的蝉鸣

急匆匆的脚步在长安城奔走

一朵朵浮云彼此拉开距离

那隐身的惊雷，

随时闪电的光影

让一个孤勇的人重复着失眠

这无用之功，

纠缠在窗外的一棵苦楝树上

日日夜夜发出窸窸窣窣的梵音

萦绕在耳边，挥之不去

像经年的故事一样，临近暮年

还在讲述着

青春与热血的那些岁月

哦，又让我惊叹起往日今昔

这美好的长安夏日

如花朵与少年

盛满了我的理想主义

又一次写到夏天
茵 路 男

“立夏抢三新，果实救人
命。”小时候听父亲说这话，
多是因为上年秋粮不足，导
致次年春后荒；而到立夏时

节，早熟的小麦和樱桃、梅
子，就成了搭救人们渡饥荒
的头茬果实。

那时，每逢一种救命的早粮、早果
回家，母亲总要捧在手心，千恩万谢，我
们兄弟姐妹因而视其为福星，是苍天赐
予的神灵之物。同时，把立夏这个节气
当成了马良的神笔，似乎是他大笔一

挥，麦子黄了，樱桃红了，梅子熟了。长
大后才知道，这是季节带来的物候变
化，每一个节气，都会赋予大地不同的
色彩，都会对农人的生产、生活产生不
同的影响。

就说立夏吧，似乎一夜之间，就让
人看到了由麦地蔓延至四方的山色泛
黄，听到了杜鹃鸟儿发音清晰的“算黄

算割”。于是，父母变戏法似的让我们看
到了“抢三新”这种仪式感极强的农事
活动。

父亲最早“抢”回的，是红如玛瑙的
樱桃。

我家的樱桃树，只有两棵，一棵长
在西湾的梅李子园南头，一棵立在门西

的茶园西边。不是专意栽种的，属于落
子自生的，父亲见其树苗胖乎乎的可
爱，就留下了。树龄相差三年半，树冠大
小差不多，原因，是后者长在茶园边，土
深肥厚。

父亲去“抢樱桃”时，去的是茶园，
因为这里地域开阔、光照充分，樱桃多
半已经泛红，个别的已透亮了。他伸长

手臂，把发亮至晶莹剔透的果子摘下
来，算是“抢”回了首个尝新的对象。母
亲尝了一粒，感觉甜到位了，正要评论，
听到父亲问她“甜不”，才知自己成了今

年樱桃尝新的第一人。却因父亲摘了半
早工夫连一粒都没尝，反而背回来让她
“抢”了个尝新的先，抛去深情一瞥，心
中无限感激。

父亲“抢”回的梅子，却没熟好。那

些半生不熟的果子，咬一口，酸半晌，虽
让人满口生津，但那汁浆中的生涩却让
人不愿回味。

母亲见父亲只摘回两小碗梅子，且
是青蛋蛋子，便作动手不动口状，选出
一颗大的递给父亲，说声“估计还是酸
的”，就转身去取水瓢。打一瓢水，倒入
瓷盆，泡上梅子，听我父亲口中的“咔

嚓”声只响了一半，便问：“酸得很吗？”
父亲吸溜一声，又“咔嚓”起来，越嚼越
有节奏，母亲便知立夏的梅子是可以尝
新的了。

父亲“抢”回的麦穗，只有两背篓。
他到屋后的梁上，在最朝阳的梁脊上瞅

了一下，见有两行麦子中，那
些较长的麦穗因为每天最先
领受阳光已黄透了，他便伸
长镰刀，选割了这些黄灿灿

的麦穗。
母亲将麦穗倒在院坝正

中的竹席子上，只晒一个正
午，它们就干了。母亲不用脱粒机，也不
怕麦芒扎，戴上棉线手套，一次四五穗，
双手合十，猛搓四五下，就搓净了麦粒。
再晒半晌，端到磨台里，一手推磨，一手
喂籽，只用一个小时，就把麦面推出来

了。
立夏当天晚上，我家抢先吃上了新

麦面做的面条。
袁家表叔听说后，吃罢晚饭就来取

经。他说他家没有樱桃，早上去摘了绿
色的五月桃；去摘梅子时，发现还是酸
的，尝了一口就没摘；“抢”割了十几捆
麦子，还在晾晒，准备明天晚上脱粒，后

天磨面。
他问我家为何能在立夏当天就抢

回了三新、抢尝了三新，我父亲笑道：老
先人传的“立夏抢三新”，要害是抢先尝
新，尝一点就算数，又不是全收，不必去
等这等那的。应节气的事，重点是个应，
应了就有仪式感，就算节气来了。

母亲装了一碗新麦面，取出梅子、
樱桃，混装了一塑料杯，边递边说：“莫
嫌少，尝个新。”这一个“少”字，封了袁
家表叔的嘴，让他连个谦让之词都不好
说的，一接过来，就道谢回家。

昨天晚上，听袁家表叔的大孙子说
老家的麦子快黄了，梅子快熟了，樱桃
已红了，我哦哦两声，说出“该尝三新

了”，当下满口生津，心生感慨。他问啥
叫“尝三新”，我说是立夏的一种仪式。
他当下来了兴趣，我们便约下了返乡的
行程。

立夏抢三新
茵 李焕龙
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