
《 》：
老龄化社会的镜像文本

茵 张一宁

作为王通执导、饶晓志监制并跨界
主演、万茜领衔主演的现实主义犯罪
片，《长夜将尽》以真实社会事件为基

底，将犯罪类型外壳与老龄化社会议题
融合，通过三重命运交织的叙事架构和
富有隐喻性的视听语言，构建出一个人
性挣扎、家庭伦理与时代困境的镜像文
本。

叙事策略：类型融合与
“人兽同困”的寓言建构

《长夜将尽》没有沿用犯罪片“善恶
对决”的传统模式，而是在罪案类型中
嵌入老龄化社会的现实议题。影片以叶
晓霖（万茜饰）伪装保姆进入马家为起
点。她要照顾的对象，是马德勇（饶晓志
饰）失智的父亲。马德勇自幼因小儿麻

痹被父亲嫌弃，如今姐姐和弟弟把照护
责任都推给他一人。他勉为其难地承担
起这份责任，同时还在动物园里喂养一
只年迈的狮子。

笼中蹒跚的老狮与病榻上失能的
老人，在影片中形成互文。马德勇既无
法下定决心让年迈的狮子走向生命终
点，也没有勇气直面父亲带来的照护重

负。叶晓霖的出现，替他做了他不敢做
的事———她以“解脱”之名，结束了老人
的生命。这并非她第一次作案，在此之
前，她已多次以保姆身份接近失能老
人，以同样触犯法律的方式夺走他们的
生命。在人物塑造上，这一设定赋予角
色复杂的悲剧色彩，但必须明确的是，
无论动机为何，这种僭越法律与伦理底

线的行为都不能被合理化。
警察周平（屈楚萧饰）介入调查后，

真相逐渐浮出水面。但马德勇得知后并
未报警，反而找到叶晓霖，把父亲留下
的钱塞给她，希望她离开。影片结尾，叶
晓霖被带走时，马德勇将一把刀插进她
的胸口。这一刀意味着什么？或许是他

长期压抑后的极端爆发，是他以叶晓霖
的方式对叶晓霖实施的感情复杂的审

判。然而，以私刑代替法律裁决是明确
的犯罪，当一个人试图用自己的标准去
“审判”他人之恶时，他自身也跌入了恶

的深渊。影片用“人兽同困”的寓言，在
罪案故事之外留下了回味的空间。

人物塑造：人性复杂的
立体呈现与伦理困境的具象化

《长夜将尽》没有采用非黑即白的
人物塑造方式，而是通过三个具有复杂

性的人物，将老龄化社会背景下的伦理
困境具体呈现出来。

叶晓霖是影片中最具矛盾性的角
色。她是事实上的连环杀手，多次以保
姆身份接近失能老人并结束他们的生
命；但她同时也是一个被命运反复碾轧
的人，善意在极端处境中走向了扭曲。

这种“恶中有善、善中有恶”的设定，让
角色跳出了传统犯罪片对凶手的扁平
化处理。马德勇则呈现出另一种困境。
他是家庭中被忽视的那个孩子，却要独
自承担照护失智父亲的责任，对父亲既
有积年怨恨，又因血缘牵绊而于心不
忍，这种矛盾撕扯让他陷入深深的无
力。叶晓霖替他做了他不敢做的事之

后，他并未报警，反而试图用钱让她离
开，这种矛盾的选择，折射出子女在养
老压力下的无奈与挣扎。周平作为警
察，需要维护法律的严肃性；作为同样
有长辈需要照护的普通人，他又能体察
失能老人家属的艰难。他始终在法律理
性与人性温度之间摇摆，把伦理抉择的
难题留给了观众。

时代镜像：老龄化社会的
现实叩问与人文关怀

在主题上，影片借犯罪故事的外
壳，完成了对老龄化社会的深刻叩问，
成为当代社会的镜像文本。

影片聚焦于老龄化社会中的三大
核心困境：一是家庭亲情的缺席，当子

女想尽孝却力不从心，老人不得不将生
命托付给陌生人，信任便可能沦为恶意

算计的入口；二是养老支持系统的失
效，传统家庭养老模式面临挑战，而社
会养老体系尚未完善，人性中的自私与
恶意有了滋生的土壤；三是伦理边界的
模糊，当“为老人解脱”成为恶行的借
口，当法律与人性发生冲突，人们面临
着艰难的伦理抉择，折射出当代社会伦
理体系的复杂性。

值得注意的是，影片并没有简单地
谴责恶行、美化无奈，也没有给出解决
养老困境的标准答案，而是以冷静克制
的叙事姿态，展现出多方交织的道德复
杂性。老人的孤独恐惧、子女的无奈愧
疚、凶手的绝望挣扎，都是这个时代的症
候，也是每个人可能面临的未来。这种处
理方式使得影片的现实观照更加客观、

深刻，也让观众在反思中，重新思考家庭
责任、生命尊严与人性底线的内涵。

长夜或许漫长，但人性中的微光从
未熄灭。老龄化社会的考题已摆在每个
人面前，如何让长者有尊严地度过晚
年，不仅是一部影片的叩问，还应由全
社会共同作答。

《 》：
“拼桌吃饭”中的都市青年生活哲学

茵 张馨月

青年导演吴靖自编自导的上海都
市电影《拼桌》，借助一道道浓油赤酱
的上海本帮菜，以美食为媒介讲述了
新一代上海人的社交关系与生活图
景。影片中，江疏影饰演的图书编辑张

嘉怡和王传君饰演的“码农”陆拾谷因
拼桌意外成为“饭搭子”，在追寻美食
的过程中，他们开始重新思考自己的
情感与生活，并最终找到了属于自己
的生活方式。

文化混搭：
新旧交融的上海都市图景

《拼桌》将上海作为故事背景，不仅
继承了海派电影讲述市民生活、强调人
文气息与小资情调的传统，而且融入当
代年轻人中盛行的“搭子文化”和偏好
疏离人际关系的“淡人文化”等青年文
化，以轻喜剧的叙事风格，展现了新一

代上海人的地域美食与风土人情。
体现在人物塑造上，张嘉怡与陆拾

谷是两个典型的“老派”上海年轻人。他
们注重吃得讲究、偏爱上海老味，因都
不愿在午休时间“对付一口”，于是在一
家本帮菜餐馆意外相识。然而，他们却
只将彼此当作“饭搭子”，固守交往边
界，小心翼翼地维护着人际关系。影片

以此折射出当下加速变迁的都市文化
图景，探讨了一种既轻盈又富有烟火气
的崭新都市人际关系与生活方式。

舌尖春秋：
味觉情感的影像书写

食物是《拼桌》里最重要的叙事媒
介。在片中，不同的地域美食往往携带

着个体独特的生命印记，作为一种“可
被品尝”的记忆载体存在。如承载着外
婆爱情记忆的湖南辣子，或是东北姑娘
三三在异乡才爱上的铁锅炖大鹅。当他
人品味这些美食时，也在不知不觉间走

进了对方的生命中。
一方面，不同的饮食偏好是主体间

差异的直观体现，诉说着当代社会中个
体强烈的自我意愿。当嘉怡的男友叶凡
选择预制快餐而非她亲手下的家常小
面时，二人的感情裂缝已初见端倪。同
样，相亲局上偏要用“韩式吃法”吃日式

烤肉的相亲对象，也注定与面对食物格
外讲究的拾谷不是一路人。另一方面，
食物作为一种沟通媒介，尝试他人的饮
食习惯能够潜移默化地连接起“原子
化”的个体，促进彼此的接纳与理解。作
家林桐原本因出版观念不合拒绝了嘉
怡，却被她送来的辣椒酱中熟悉的味道

打动，同意合作。拾谷也在帮助嘉怡寻
找辣椒刀豆的过程中走回童年熟悉的
小吃店，在味蕾的作用下放下怨恨，最
终选择理解父亲。

生活本味：
精致务实的海派生活哲学

《拼桌》借助人与食物的关系讲述
了人与生活的关系，延伸了一种精致与
务实并存的海派生活哲学，更立足于现
状，探讨了都市青年在追逐自我升级与

功利化成长的当代社会中，如何不被繁
华表象裹挟，回归本心并找到最适合自
己的生活方式。

正如作家程乃珊在《上海 Taste》一
书中所说：“老上海对精致生活的追求，
人所皆知。所谓精致，讲求的是心思，与
花钱多少无关。”在消费文化盛行的社
会中，光鲜的物质外壳往往遮蔽了个体

内在的声音。只有当人们静下心来，像
品尝美食一样品味甚至挑剔生活给出
的选择时，方能找到最适合自己的人生
滋味。因此，张嘉怡面对不合适的订婚
钻戒时幡然醒悟，选择与条件优渥的男
友分手。陆拾谷也放弃了高薪却压抑的
程序员工作，遵从热爱开了一家私房餐
馆，展现出都市个体在时代浪潮中的自

我选择。
尽管《拼桌》在一定程度上存在对

地缘文化与生活方式的刻板想象，导致
社会深度不足，但影片却通过“饭搭子”
这一典型的青年文化现象，折射出新旧
交融下的上海都市风貌，并通过食物这
一与味道相伴的记忆载体，让身处喧嚣

都市生活中的年轻人重拾对生活滋味
的体验，完成对时代个体的治愈。
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电影《阳光女子合唱团》，改
编自韩国《和声》，由刘蔚然监制、

林孝谦执导、吕安弦编剧，陈意
涵、翁倩玉、钟欣凌等主演。影片
将镜头对准女子监狱这一特殊空
间，以朴实细腻的叙事笔触，刻画
了女性服刑人员之间的相互扶
持、母女情感的复杂状态，以及制
度规则与人情温暖的微妙平衡，

含蓄而真切，动人而有力量。
影片以含蓄的救赎书写，将

女性之间的相互支撑与精神疗愈
自然融入合唱之中。一方面，合唱
团为她们构筑了日常共处与磨合
的空间。这群封闭戒备的女性服
刑人员，在合唱排练中展开互动，
在日复一日的磨合里，她们慢慢

卸下心理防线，袒露真实而脆弱
的一面。同时，她们的情感也在轻
松温暖的日常点滴中沉淀，最终
成为彼此坚实的精神依靠。另一
方面，合唱也被赋予了超越艺术
的疗愈意义。对这群身处狱中的
女性而言，唱歌最初只是谋求减
刑的功利性手段，但在合唱排练

中，它渐渐变成一种倾诉思念、释
放情绪、与自我及过往和解的方
式，唱歌成为她们实现自我
救赎的途径，艺术的疗愈力
量也在此过程中充分显现。
高墙之内，歌声如同穿透阴
霾的阳光，让她们仍能拥有

对爱与美好的向往，这也构
成了影片最动人的价值表
达。

母女关系是《阳光女子
合唱团》的情感核心，也是
影片最见功力之处。影片没
有塑造完美的母亲形象，而

是直面母爱本身的笨拙、缺
憾与身不由己，并将这一主
题融入多组关系的书写之
中。血缘层面的母女关系呈
现出三种截然不同的形态。
李惠贞为保护腹中胎儿，与
家暴丈夫冲突中失手将其

杀死，入狱后诞下患有眼疾的女
儿；为给孩子留存温暖的母亲记

忆，她执意组建合唱团，这份母爱
饱含心酸与无奈。与之对照，是自
幼被母亲抛弃的宥芯。面对只为
利益的母亲，她陷入深深的痛苦
与自我怀疑，“为什么我会有这样
的母亲？”这一质问，表达了被伤
害的女儿对母女情感的复杂感

受。而玉英奶奶一生背负着未能
尽到母亲责任的愧疚，始终无法
与过往和解。影片进一步打破血
缘边界，将母女情谊延伸至非血
缘的情感认同。在监舍中，玉英将
对女儿的亏欠，化作了对几位年
轻女子的照顾与守护。看到李惠
贞为孩子组建合唱团，她放下心

结站上舞台，既成全了母亲的心
愿，也完成了与当年不完美自己
的和解。这种“不是母女胜似母
女”的羁绊，让女性之间的理解、
陪伴与救赎获得了深厚的表达。

影片不只刻画受刑女性之间
的温情，还呈现了管理者与服刑
者之间复杂温暖的关系。方科长

起初严肃刻板，按章程办事，几乎
不近人情，但当合唱团遭遇强迫
脱衣搜身时，她坚定站出来维护
她们的尊严；外出时，她又安排抚
育中心的孩子到场，以合规的方
式悄悄圆了李惠贞见女儿一面的
心愿。主管育雯也在程序允许下

对李惠贞母女给予关照，一句“因
为你有我没有的勇气”，表达的是
女性之间基于理解的欣赏与认
可。她们是制度的执行者，必须守
住纪律的底线，但她们也是心存
善意的普通人，愿意在规则允许
下给予一点微光。这种守底线而
不失温度的人物塑造，以及在规
则与温情之间的平衡，都是这部
电影非常动人的所在。
《阳光女子合唱团》在监狱这

个特殊空间里，拍出了人与人之
间最真实、最珍贵的温度。高墙限
制了身体，却没有禁锢人们心中

的希望；制度规范了行为，却没有
抹杀人性的温暖。当合唱团的歌
声与孩子们充满童真的声音交织
在一起，一束光照亮了高墙内外
每一颗渴望温暖与新生的心灵。
这束光，来自每一次真诚的歌唱，
来自彼此间温暖相依的陪伴，更
来自制度之下那些默默付出的善

意与温情。
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