
我与富平香华山的缘分，一半源于地
缘相近，一半出自故友情深。文友康兄生于
斯长于斯，曹村的水土养出他一腔赤诚，他
对故土的热忱，也让我对这片土地始终怀
着一份别样的向往。五年前的一个夏初，我
受他邀请，终于踏足香华山，前去探寻那藏
在云端深处的“二圣洞”秘境。

香华山雄踞渭北高原，是桥山的余脉，
与虎头山、金粟山、频阳山比肩而立，宛如
一幅天然长卷横亘东西。其时春意正盛，山
涧沟壑里草木繁茂，草药的清香气漫溢在
风里，引得不少采药人背着药篓，穿行在山
间小径上。香华山虽没有西岳华山那样的
奇险峻峭，却自有一种雄浑开阔的气
度———它与黄河同饮一脉活水，和秦岭遥
遥相望，骨子里天生就带着一份灵秀之气。
当地人流传说，这座山汲取了华山的神韵，
又融合了草木的芬芳，因此得名“香华山”，
而二圣洞，正是这份神韵凝聚之处。

我们顺着乡绅捐资修造的曲折小径，
在荆棘藤蔓间穿行，寻洞的路程，更像是一
场与山魂的对谈。我望着蜿蜒向上的石阶
踟蹰不前，康兄好似山中隐者，开口对我说
道：“你看这山势，是不是像仙人炼丹的丹
炉？二圣洞里曾住着医仙和农神，一位尝遍
百草救治万民，一位传授耕织养活苍生，他
们的传说，比这石阶还要久远。”他的话音
像山风一般吹走了我的困顿，我咬咬牙跟
着他继续向上，爬到两百多米高处时，双腿
已经重得像灌了铅，他按住我的肩膀笑说：
“别急，当年贾岛在这里吟诗，还为‘推’
‘敲’二字反复思量呢，好风景哪能不经历
一番跋涉？”

等日头升到中天，我们终于走到了峭
壁顶端。二圣洞藏在浓密的树荫里，阳光透
过叶隙落下来，像碎金铺满了洞口的青苔。
刚一进洞，清凉之气就扑面而来，湿润的空
气里混着草木与岩石交融的香气，薄雾在

嶙峋怪石间慢慢浮动，仿佛仙人方才离去。
洞中的钟乳石，有的像药杵，有的似织梭，
恰好印证了二圣的传说。我们在洞中转悠
了许久，看着光影在石壁上缓缓变幻，直到
暮色渐沉才动身离开。下山时碰巧遇到山
民采摘花椒，他们手指被刺得通红也不停
歇，我忽然豁然开朗：这座山的灵秀，原本
就是山民坚韧精神的映照啊。

在山脚的农家乐，龙柏茶的甘醇还留
在舌尖，康兄已经带着我往曹村去了。贾岛
墓园在村东，那里柏树参天，碑石肃立。“你
知道吗？贾岛晚年就在这里隐居，‘移家虽
带郭，野径入桑麻’，写的就是曹村啊。”康
兄指向墓园旁的文化馆，又说道：“贾平凹
先生来过这里，挥笔写下‘推敲’两个字，现
在刻在碑上，你看这笔力，既有贾岛诗的瘦
硬，又有关中的浑厚。”

馆里陈列着陕西文化名流书写的贾岛
诗作，康兄对富平的风物掌故都烂熟于胸，
一谈起贾岛就兴致勃勃，我也乐得听他讲
那些旧故事。这时，他又和我聊起贾岛当年
的趣事：“当年他骑着驴经过长安街，琢磨
不定‘僧敲月下门’好还是‘僧推月下门’
好，不小心冲撞了韩愈的仪仗，反倒留下了
这段诗坛佳话。后来，他被贬到富平，还常
来香华山采药，说不定今天我们走的这条
路，他当年也走过呢。”我望着窗外的山影，
忽然领悟过来：贾岛的“推敲”，和二圣的救
世，其实是异曲同工———都是在岁月里磨
出一份执着、一份对天地人心的敬畏。

返程路上，山风送来了花椒的麻香和
柏叶的清苦。我想起二圣洞的幽静、山民的
勤劳、贾岛对诗句的痴心，忽然明白：我和
香华山的缘分，从来不止于眼前看到的风
景，更是和这片土地灵魂的相遇。它让我懂
得，所谓“不解之缘”本就是山水、传说与人
心交织出的馈赠，就像贾岛的诗，经得起岁
月反复“推敲”，越品越觉绵长。

初访香华山
茵冉学东

生命的缺憾让艺术补偿
———怀念阿莹先生
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2025 年 2 月，是阿莹告别这个世界
的日子。这日子像一根刺，总在扎着我。正
好西安朋友寄来《阿莹作品集》，平复了我
的些许心绪，也增添了我对阿莹的怀念。

一年了，阿莹这个名字还保留在我的
微信通讯录里。我总以为手机里还会跳出
这两个字，电话那头还会传来那个爽朗的
声音：“兄弟，我来北京了，咱吃个饭。”可
这电话，再也不会响了。音容笑貌犹然在，
人间华章成追忆。

我们的相识始于西安。与朋友三人饭
间叙谈，聊他的创作。那天说得最多的，竟
是我的老家榆林。那是他创作出的一部音
乐剧，以一句俗语《米脂婆姨绥德汉》命
名，以充满韵味的信天游为主调，让黄土
味大雅起来，在陕北影响很大，也获得了
国家文华大奖特别奖、优秀编剧奖及曹禺
戏剧文学奖。当时只觉得他说起陕北的山
水人物，比我这榆林人还动情。那次结识，
像埋下了一颗种子，开启了我们十多年的
交往。

他每次来北京，总会打电话。没有官
场的客套，没有寒暄的废话，直奔主题：
“在不在？出来坐坐。”饭桌上，他谈的永远
是创作———又有了什么新想法，又卡在哪
个关口，又发现了什么史料。他的世界单
纯得很，只有文学、艺术，以及那些还没写
出来的故事。

第一次在北京见面，他带来一本小
说，《秦岭深处》。写军工的，是他待了小半
辈子的地方的生活。他在秦川机械厂从普
通工人做起，一干二十多年，那里藏着青
春，也藏着共和国国防的隐秘往事。后来，
他把小说改成话剧。说实话，一听这题
材———深山里的军工厂，一群人造导
弹———我心里犯过嘀咕：能好看吗？可坐
在剧场里，我服了。那些沉默的、犟脾气
的、把命都搭进去的军工人，一个个从舞
台深处走来，带着烟火气，带着英雄气。剧
本获得了田汉戏剧奖一等奖。

真正让我意外的，是他对书画的关注。

他说，管文化那几年，有了地利之便，
常泡在档案馆里。长安画派的故纸堆，他
一页页翻过去，竟翻出了感情，翻出了思
考。他写何海霞，写刘文西，写崔振宽。有
一回通电话，说正在深圳采访王子武。我
惊讶：你怎么还这么下功夫？他笑：这样才
能有第一手材料。后来他把这些文章结集
成《长安笔墨》，我才明白，他不是跨界，是
在三秦大地上深挖。

更让我没想到的，是他钻进了传统
戏。他创作的秦腔剧本《李白长安行》，在
易俗社排演，西安城里动静不小。他发来
剧本，说“提提意见”，当然是客气。我也真
就斗胆说了几句。他说，改，一直在改。后
来发来演出照片，舞台背景上悬着大幅书
法，是李白的《将进酒》。他来电话说：“想
把原来的背景字换掉，你写一幅吧。”我大
胆写了，他也大胆用了。

阿莹说：“你的字在舞台上挂着呢，你
该来看看。”我当真飞了一趟西安。晚上看
完戏，他拉我上台，让我讲几句。对着一众
演员，我没法拒绝他的真诚。我说了三个
“没想到”———没想到这题材能演绎得这
样曲折动人，没想到演员演得这样精彩，
没想到秦腔竟能让我这个外行看得泪水
潜溢。这是我的真心话。他在一旁听着，笑
得满足。舞台的灯光打过去，他站在那里，
身板挺直，英气逼人。那一瞬间，我忽然觉

得，他不像个官员，不像个作
家，倒像个虔诚的守灯人，守
着传统戏曲那盏忽明忽暗的
灯。

最后一次见面，是在西
安。我要请他吃饭，他说他来
安排。约到地方，聊的是新方
向———他接任了黄陵基金会会
长，想从书画角度，把两岸的
资源调动起来，为黄帝文化做
点事儿。那天他说了很多，眼
里又有光了，像当年聊陕北的
歌剧。可惜，许多事还没来得

及落实，竟成了永别。
后来常通电话。他说想把文字整理整

理，出套作品集，要我题写书名。我说西安
乃至全国书法大家那么多，我一个无名小
卒。他说：“没关系，就你写，我喜欢。”我写
了，手机拍了照片给他看，还没定稿，说见
面再商量。只是，再也见不着了。

阿莹先生官衔高才气也高，却没有一
点架子。跟他在一起，永远在聊创作，聊艺
术，聊他最近又挖到了什么好东西。更重
要的是，他太勤奋了。以他的条件，完全可
以舒舒服服地享受生活，可他不，他把自
己压迫得像个“码农”，一个字一个字地堆
叠，成文，成章，成作品。每一页纸上，都渗
着心血。1977 年开始写作，到如今，歌剧、
话剧、秦腔、散文、小说、画论，一路写过
来，一路拿奖。2021 年，那部五十万字的
长篇小说《长安》，改了十五六稿，他说，
“完成了心底的一个夙愿”。写的是军工
人，也是他自己———一生都在沉默中用力
的人。

以今天的生活条件和医疗水平，71
岁，委实太短了。苏轼《次韵答子由》云：
“好语似穿珠。”先生一生，便是那穿珠的
人。如今珠子还在，穿珠的人，却走了。

但生命的缺憾，只能用艺术来补偿。
他留下的那些文字、那些戏，那些舞台上
的光，会替他一直活着。
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不认识铁锨不可怕，可

怕的是我们早已和土地渐
行渐远，连记忆里熟悉的泥
土气息，都变得越来越陌
生。

我生在农村长在农村，
后来虽然在城市安家立业，
可心底最柔软的角落，始终
拴着那片生我养我的乡土。

城市的霓虹再繁华、高楼再
密集，也抵不过乡间田埂上
的一缕清风、一抹绿意。我
爱乡村，这份爱是刻在骨子
里的眷恋，是融进灵魂深处
的执念，更是无论走出去多
远，回头望去，始终扎在泥

土里的根。
近来，我居住的城市郊

区忽然兴起了共享种菜的
热潮，这对我来说无疑是意
外之喜。我几乎没有犹豫，
当即就租下了一小块地。几
位生在城市、长在城市的朋
友听说这事，居然也兴致勃

勃，纷纷跟着来租地入伙，
嚷嚷着要体验田园生活。

下地第一天的一幕幕，
直到现在我回想起来都忍
不住发笑，也更坚定了我守
着这片菜园、守住这份初心
的决心。这群平日里在职场
上游刃有余的朋友，一脚踏

进田间地头，瞬间就成了摸
不着门道的“门外汉”。翻
地、起垄、筑田埂，这些在我
眼里再寻常不过的农活，到
了他们那里，就像读天书一
样，每一步都无从下手，更
别说搭茅草屋了。更让我哭

笑不得的是，居然有人连最
基本的农具都认不出来。

那天我忙着整理地块，
随口吩咐一位朋友去园子
门口拿一把铁锨。他满口答
应，兴冲冲地转身就走，没
一会儿就拎着农具回来，一

脸邀功似的递到我面前。我
定睛一看，当场忍不住笑出
了声，旁边的人也跟着哄堂
大笑。他手里攥着的哪里是
铁锨，分明是一把锄头。

说到种菜的环节，闹出
的笑话就更多了。有人攥着

一把菜种子，不知道播种要
讲稀稠深浅，居然一股脑全
倒进了同一个土坑里。认不
出菜苗的，更是再正常不
过。还有人浇水，对着刚栽
好的菜苗一顿猛灌，把小苗
冲得东倒西歪，有的甚至被
连根冲起来，冲到了田埂边

上。城里朋友种菜的好笑之
处还不止这些：你看他们穿
着西装衬衫，下班后弯腰松
土、蹲在地里拔草，那副小
心翼翼、恭恭敬敬侍弄的样
子，和这片自在朴素的菜园
格格不入，看着违和又好
笑。

搭棚子就更有意思了。
材料都备齐了，让他们打打
下手都费劲。我在架子上每
要一样工具，他们都得翻找
半天，刚递上来钳子，转身
就不知道把它放哪儿了。说
起把三角形的稳定结构用

在木架搭建上，更是完全理
论脱离实际。本来只是在田
埂上搭一个简易的茅草屋，
他们有人西装革履蹲在菜
园里，对着立起来的架子比
划尺寸，有人对着地上的木
料比来比去量长短，有人扶
着梯子递锤子钉子，还拿着

锤子乱敲一通……等我下来
检查的时候，只看见木料歪
歪扭扭，支架东倒西歪，而
他们踩着精致的鞋子站在
泥里，一个个满头大汗，手
忙脚乱。本来设计好的三角

形屋顶，莫名其妙变成了梯
形。我没办法，只好请同样

有农村生活经验的朋友来
帮忙，人家三下五除二就把
棚子搭好了。

这伙城里来的朋友，看
似处处小心，却总是手足无
措；明明满心认真，却偏偏
到处闹笑话。看着他们笨手
笨脚地侍弄菜苗，满头大汗
却乐在其中，我一边觉得好
笑，一边又生出许多感慨。
他们向往田园的诗意，却不

知道诗意背后，是面朝黄土
的辛劳，是一锄一犁的踏
实。

笑着闹着，我不由得深
思起乡村振兴于我们而言，
藏着这样一层深意：城乡融
合从来都不是一句空洞的

口号，其需求早已迫切地摆
在我们面前。我们总说教育
孩子要德智体美劳五育并
举，可倘若连孩子的父母都
不认识农具，分不清韭菜与
麦苗，不懂得春种秋收的辛
劳，不明白“种瓜得瓜，种豆
得豆”最本真的道理，又该

如何教孩子感知劳动的价
值，懂得一粥一饭来之不易
呢？

在我们的共享菜园里，
我发现租户大多是像我一
样，从农村走进城市的人。
我们带着对故土的牵挂、对
田园的眷恋，在这片小小的

菜地里寻一份归属感。我们
握着农具翻动泥土，种下的
不只是蔬菜，更是对故乡的
思念、对质朴生活的向往。
我们虽在城市奔波忙碌，心
底却始终留着一方田垄，渴
望触摸泥土的温度，找回那
份最本真的快乐。

不认识铁锨真的不可
怕，不认识锄头也无须羞
涩。真正可怕的，是我们渐
渐远离了土地，遗忘了劳动
的初心。这片小小的共享菜
园，不仅是安放乡愁的角

落，而且是连接城乡的纽
带。它让城市人走近土地，
感受耕耘的乐趣；也让我们
这些游子守住心中的乡愁，
守住农人的根脉。

愿越来越多的人能走进
田间，触摸泥土，懂得劳动，

热爱土地；愿城乡相依，乡
愁有处可栖，让这份最质朴
的生活智慧，代代相传、生
生不息。

我和耿庆义先生是亲戚，他
的哥哥叫耿庆仁，曾任成都部队
高院院长。是我内人的二姑夫。
已故。谨在这里一并悼念。另
外，长安画派方济众是耿庆仁、
耿庆义的姑父。也在这里一并悼
念。

高建群
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秦腔《李白长安行》演出时，阿莹登台与演员们交流
作者供图

耿庆义先生千古


