
怎么能不遗憾呢
茵 陈 莹

青山见我应如是
茵 王 洁

最近，西安举办了一场博览会，丝路
沿线的国家几乎都来了。我看到了郑娥，
她带着绚丽的羌绣作品参展，吸引了各种
肤色的人们驻足观看和惊叹，这个汉水源
头、大山深处的非遗明珠，再次震撼了世
人。我本想上前和郑娥打个招呼，却终究

只是围观了一会儿，和其他人一样送上诚
挚的掌声，然后默默走开。

我不想打扰《过秦岭》里面的任何一
位主人公。

毕竟言语并不能完全表达我们对秦
岭的复杂情感。于我，是深深的眷恋，因为
有太多留存在儿时的记忆，在秦岭深
处———或是滚落下来的毛栗子，或是一朵

叫不出名儿的小花；于“养蜂人”王瑛，也
许是一种期盼，他依然等待着女儿的“回
心转意”，坚信有一天，父女会相视一笑；
于李连杰，也许有规划里的自己的茶厂，
还有似是非是的对母亲的等待。

些许无可奈何，些许信心满满。有人
抱怨过自己出生的环境，连接着贫穷和不

便；有人改变过，想要走出去看看；有人回
来了，带着都市的疲惫和浓浓的乡愁。

所以，我究竟要在《过秦岭》里面记录
什么呢？青绿？奋斗？还是小人物的悲欢
离合？

那便走吧，当不知道要去往哪里时，
也许走得更远。

我与生活、工作在秦岭里的人们依次

相遇，聆听他们的故事，仿佛自己也过起
了不一样的人生。

秦岭巍峨几何？一脉传承千年，一横
划分南北气候，古今多少文人墨客、政客
商贾，为秦岭激扬文字，从中汲取了精神
力量。

故此，它是伟大的。
概因如此，当我要写老闫时，他还说，

“你都是大作家了，还写我们这种小老百
姓吗？写了谁认识我们？还会影响你的写
作水平。”

我严重不同意这种观点，再宏大的主
题，都有一首《凡人歌》。时代的车轮滚滚
向前，我们每个人都是这种磅礴力量的组
成分子，哪怕自己就是一粒微尘、一道车

辙。
所以，我改了角度。原本，我是想写秦

岭里灿烂的文化和奔涌的气魄，比如苏陕
协作，比如风物遗迹等等，或一直擅长的
抒怀寄情，或是一双才子佳人的恩爱情
仇。但，随着一次次踏入此地，一次次与这

里的人们相逢，我被这平凡的人间醍醐灌
顶———文字，生于泥土、长于平凡。

在全书主体部分写作完成时，我把手
稿给了几个好友让提提意见。结果，他们
无不惊讶，问我，“这怎么和你之前的文
风，截然不同？”

我答：少年不识愁滋味，爱上层楼。
爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休，却道“天凉好个秋”！
是的，我也翻过了自己“为文”的一座

大山。路过“见山不是山”的华丽文字、爱
短情长，我走入了“见山还是山”的人生阶
段，可能是刚好过了不惑之年，所以悟了，

自然是文风大改。然我更认为是，这近两
年的工作，托举着我，走到了另一种感悟。

我已记不清在这秦岭梁子上，来来回
回了多少遍，总之，一有时间，我就往山里
钻，时常被朋友们调侃：你不如就在山里
找个人，嫁了吧。

在我的素材库里，记录了 189 个人
物、56个村子。

当然，有的人物没有写进去，这样那
样的原因，有的人物一开始拒绝接受采
访，屡屡受挫之后，我没有放弃，只要一
有时间就提着水果、茶叶和糕点，一次次
地耐着性子前往拜访，一次次表明来意。
他们也许开始是“坐而论道”地给你讲一
些不痛不痒的话题，当真正感受到你的

诚意，拿你当朋友时，才开始讲掏心窝的
话。

所以，每当辛辛苦苦已经写完其中一
章时，他们才开始给你讲真正的“内容”，
毕竟人和人相处，需要时间和过程。每每
此时，我便不得不把已经写好的上千字甚
至上万字的内容，删除掉———其中一些章
节甚至是我熬了好几个通宵才写完的，删

除的时候就像是在做“剧痛人流”！可是没
办法，“主人公”们才开始信任你，后面讲
的才是真正的“秦岭与自己”。

在写第六章时，曾拜托公安上的朋友
多多介绍基层民警，最终呈现的，是老何、
“彭涛”，还有涝峪派出所的一群警察朋

友。但实际上，在听到我要写他们的故事
时，还有很多深山派出所的民警们等着我
去。

他们中，有很多已经在山里驻守了 30
多年、40年，就是一个人的一辈子了。我
知道，他们一定有很多话想对我说。

国庆放假前，周至县有位森林公安王

警官，再一次询问我什么时候能到他们所
里去看看，说还有很多人等着，还有很多
话想对我讲。说实话，我内心十分愧疚。书
已经完稿了，素材早就够了。但我，不想让
他们感到他们是被文字“遗忘”的一群人。

我从未如现在这样感受到，基层干部

群众对于“文字”的渴求；从未像现在这
样感受到，一个作家是如此被基层需要，
我身上的责任与担当，其实很重很重
……明白了“以人民为中心的创作导向”
这句话，是多么殷切的嘱托、多么神圣的
使命。

中秋节前，全部完稿了。我回了一趟
老家，看了看父母。父亲对我这半年来的

频繁回家感到意外又惊喜。其实，全家人
早都希望我能与父亲解开多年前结下的
“心结”，毕竟他现在一直病着。弟媳曾经
在父亲有次病重时给我说过，父亲感觉到
自己时日无多，希望我能够回家去。
“回家”，多么遥远的词语。我以为父

亲从不以我为骄傲，希望我走得越远越

好。这些年，我一直都是一个人生活在西
安，逢年过节，多少次忙碌到深夜回家，多
希望在走进家门的那一刻，厨房里有妈妈
的身影，沙发上有父亲的等待。可一打开
门，家里依旧是伸手不见五指的黑，安静
到连灰尘落地的声音都能听得清楚，那种
积压在胸腔里的痛，那种难以名状的孤独
感，或许再无他人能感受得到。

我想，我还是渴望父爱的，对父亲是
有期待和爱的。只是，无数次冰冷决绝的
话语和分歧，让我们不会表达也害怕表达
了，最终选择了逃离。

我也想好好和父亲倾诉，但我没有勇
气，我心里有一座不可逾越的高山，它比
秦岭还高。

在成书过程中，我听到了王瑛对女儿

的等待，看到了阿敏对“自闭症”养子无私
的爱，还听懂了李连杰的父亲其实对他是
愧疚与深爱的，更明白了一心向往山外的
何春燕，为何最终接了父亲的嘱托，做了
27年护林员。

这也许就是人间，爱有时越冷越烫。
我想明白了，也在一次次的回家与

“尝试交流”中摸索出了如何与父亲对话，
父亲也小心翼翼地配合着我的逻辑，我们
就像“天底下最笨的人”，才开始学习怎么
开口说话———面对自己爱在深处的人。

我知道，我已经走过了秦岭，也走过
了我自己。
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的
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“龙的伞”非龙
非伞，而是棵国槐，
当地人称其“龙的
伞”。

要找见此树，
可不容易。生人来
寻，多失望而归。它

高悬崖畔，位置极隐
蔽。可你若在村上打
问“龙的伞”，村人
立即就指清了方向。
树在永寿县渠子镇
余家庄沟边。我先隔
着沟看见了它，远远
望去，它独立崖梢，

树身斜举于半空，从
中间处，打了一个
弯，枝条稀疏，
但多聚在打
弯 的 枝 干
上，潦潦草
草，像在哭

诉什么。是
伞的形状，
不过伞已折
弯，再看，觉得
奇特，那枝干正因
弯曲，愈发像龙。龙腾
晴空，伞遮风雨，好一个“龙的
伞”呀。

因在崖梢，颇为险峻，我
去时，没看见路，说明访树的
人，不多。踏过高出半腿的枯
草，跳下高坎，绕过一处将塌
掉的土崖，是一片空地。野草
和灌木比人还高，一旁的崖上
有数孔窑洞。这样看，原先住
在这里的人，倒是每日都能见

到此树，看久了，怕才看出了
龙的形。有的灌木半倒在地，
不得不低身弯腰，从下面钻过
去。就到了树跟前，头顶老槐
高耸崖边，脚下万丈悬崖，沟
壑纵深，草木荒败，站在此处
看树，不免心惊肉跳。

这才看清了树。先说根，

根分两半，少半被斩
断，悬于空中，多半
仍死抓着土崖，不肯
认输的样子，但全已
枯朽，干的干，裂的
裂，断的断，只看露
在外面的根，绝不会

信它还活着。再说
身，整个树身傲然挺
立，树皮干枯得发白
发灰，毫无生命迹
象，中间处，裂开一
条很深的缝隙，若沟
风再刮几年，完全断
开也不无可能。这样

的树，怎么可能还活
着？可恰恰挨土崖
的树根就活了
一部分，这才
有了弯上半
空的两根粗
枝，尽管不

长，但依然
细枝盘绕，
显示着生机。
挨着崖边的树

身，光溜溜的，龟
裂的皮全被风刮掉

了，单看这边，倒更像柏树。站
在土崖上看，树皮像龙鳞，还

是老槐的褐色，这龙正在蓄
力，就要腾空而起了，飞入茫
茫沟野，像闪电般划过天空。

它是多么渴望活着呀。活
着，就有生命的高贵，就能享
受风雪的孤独，就有独自面对
晚霞的热烈。活着，就是伟大
的；活着，就是骄傲的。就像一

旁的沙棘和蒿草那般活着，感
受着，吸收着，壮大着。面对
它，我感到羞愧，你看它生存
的环境多么恶劣呀，可你看
它，却活出了傲骨，活出了气
象和力量。唯有在自然的世
界，人才能感悟到生命的博大

和顽强。

想起五六岁时一个玩伴。
那时在城郊爷奶家住。爷奶家离

农田有些距离，应该要走一段距离，不
然怎么会有只看过两三次农田这样的
印象。

这个朋友家是做畜牧的，有个超
大的院子，院子里养了几十头牛，那种
黑白花的奶牛。

她大概比我大两三岁的样子。小
的时候都爱和比自己大的孩子玩，她

们总比自己懂的见的多一些，带着玩
的花样也就会多一点，就会有些惊喜，
有趣。

她也会带我去她家，穿过牛棚，那
些牛很高，我常会怕它们踢我，就使劲
快跑。

20 世纪 80 年代，生活还都不富
裕。卖牛奶就是她家的营生，每一滴都

能换来钱，大人们自然珍惜，自家喝也
是精打细算。虽然也看出来我们这样
串门来玩的孩子眼里贪婪的馋，也就

当没看到一样。
记忆里都是她

的母亲坐在凳子上
挤牛奶的情景：一
只手的大拇指和其
他四指分开，在母
牛的乳房上卡住，向下一挤，另一只手

快速卡到刚才那只手起始的位置，也
向下一挤。两只手轮番交替，新鲜的牛
乳就分着叉从牛乳头呲出来，有劲，浓
郁。

除了卖生牛乳，她家也会熬开牛
奶，加工奶皮子这类好吃的去卖。屋里
飘着浓郁的奶香，在一旁玩的我也就
玩得不专心了，脑瓜子不听话地被香

气拽走。
后来不去她家玩了。是有一天在

她爷爷住屋，突然出现一个黑漆漆的
巨大的棺木。她爷爷还挺健康的，比我
出生时就已经半身不遂的爷爷健康多
了，还能喂牛，也会挤奶，会抱着一大

捆草去喂牛。

而那个棺木就那么明晃晃地摆在
屋里。我眼睛都不敢瞟，好像它能突然
自动掀起盖子……

我再也不去她家了。可缘由我谁
也不敢说：有怕她知道我胆小，有怕她
会因为爷爷在里面难过，有怕那个棺
材会突然站起来又把我扣住……反正
很复杂。

我俩就这样在散淡的日子里，在
大马路的路边玩，在通往我奶奶家逼
仄的巷子里玩。胆子大的她还会带着
我趴邻居大院的木门缝，去偷看邻居
家十七八岁的娘娘腔的哥哥在院子里
织毛衣。

日 子 就 这 样
晃晃荡荡两三年。

我到了上学的年
纪。不知怎的，家
里的大人就开始
明里暗里地不让

我总和她玩了。小孩的理解力不行，
主观里好像说她学习不好，别带坏
我了。

这个理由不知道我记得对错，反
正，她家里三个姐姐也都是小学没毕

业就去帮家里干活了，她好像也小学
没毕业。

那时，我已经离开奶奶家，回市里
读书了。

后来的日子里，我也不爱读书，总
爱玩，爱各种新鲜有趣的玩法。

分开久了，人就淡了。孩子也一
样。大家换了圈子，换了重心。我再回

奶奶家总是父母有空带着。那时也没
有电话这样的联系工具。临时回去找

她，总是不巧，她在自己的生活节奏里
忙着，错开了。

我再也没有见到她。
只是后来的几十年，我会突然想

起她家的院子。我还是那个孩子，跟着
她跑，气喘吁吁的。

刚才又想起来，突然想到，我忘了
她名字。

心里下意识地想，没事，等会儿我
问下我奶。

可突然又想到，我奶奶前年过世了，
而我爷爷，已经留在 1992年的五一了。

我奶奶已经离开了。这是她离世
到现在，我都不觉得真实的事。

怎么能不遗憾呢。那些琐碎的人
和事，那些不经意的以为来日方长。等
真想回头去找，去问，去认，却发现人
早都散了。

怎么能不遗憾呢。我不只是失去
一个旧玩伴，我也失去了一段生命的
见证人。

墨耘·曾广闲文专栏

读熟人书 （ 3）
茵 墨 耘

还有一位朋友，古诗词功底深厚，专
门写过一本酒和诗的文化散文集，他比较
李白和杜甫：“李白的底色是豪放，杜甫的
底色则是沉郁。杜甫是建筑的，李白是音
乐的。杜甫是哀而不伤的，李白是乐而不

淫的。”读来耳目一
新；再如，他比较李
白和白居易：“如果
说李白奇瑰的诗歌
增强了中国人的想

象力的话，白居易
的闲适诗则提升了
中国人的安闲自得

精神。”恰如其分道出了两位大诗人的诗
歌特点。

再说哲思为魂的风骨。读“熟人书”，
因为从平日言谈举止中能大致了解作者

的语言深度，自然便容易从他的文字里通

往那更幽深处的哲思。交谈过程所感受到
的“执”，或许文字中能看出“理”；日常生
活中的“满”，或许转化为文字中的“空”；
工作中的“忙”，或许在行文中表现出的是
“闲”。那一段段文字背后的思想，不再是

对熟人的固有印象，而成了与你一同呼
吸、一同奔跑的伙伴。有时，你会豁然开
朗，从前觉得熟人执拗之处，如今看来竟
是如此圆融统一，那“不识庐山真面目”的
惘然，顿时化作“拨开云雾见明月”的澄
明。有时，你又会生出新的疑窦，与作者在
心底里辩论起来，这辩论没有胜负，却让

朋友之间的交心，又深了几许。


